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От составителя 


Данное издание — самое полное собрание сочинений Исаака 
Бабеля. В него включены практически вся известная на сегодняш- 
ний день проза, драматургия, киносценарии, публицистика пи- 
сателя и большой корпус писем. Издание опирается на подго- 
товленное вдовой писателя А. Н. Пирожковой (при участии 
С. Н. Поварцова) собрание: Бабель И. Сочинения: В 2 т. М., 1990. 

В раздел творческих текстов по сравнению с двухтомником до- 
бавлены рассказы «Справка» и «Кольцо Эсфири», глава из коллек- 
тивного романа «Большие пожары», два очерка из цикла «Листки 
об Одессе», планы и наброски к «Конармии», кинорассказ «Блуж- 
дающие звезды», два фрагмента сценария по роману Н. Островско- 
го «Как закалялась сталь», три перевода новелл Ги де Мопассана. 

За счет писем Т. В. Кашириной (Ивановой), до сих пор извест- 
ных лишь в журнальной публикации, почти вдвое расширен эпи- 
столярный раздел. 

Структура нашего издания отличается от большинства су- 
ществующих. Новеллист до мозга костей, Бабель, тем не менее, 
стремился к большим формам. Судьба его романа о ЧК остается не- 
известной. Но и публиковавшиеся тексты, как правило, рассматри- 
вались им как часть цикла или книги. Свободных, «беспризорных» 
рассказов у Бабеля не так много, причем большинство относится 
к раннему периоду, когда его поэтика только складывалась. 

Лишь дважды писательские замыслы были реализованы пол- 
ностью («Одесские рассказы», «Конармия»). Однако и в других 
случаях несобранные и незавершенные книги и циклы поддаются 
реконструкции. 


Основой четырехтомника, в первую очередь, стала композиция 
материала по тематике и циклам и лишь затем, преимущественно 
в третьем томе, — по хронологии и жанрам. 


Первый том — одесский и петроградский. Его внутренний сю- 
жет — становление героя-рассказчика на фоне жизни дореволю- 
ционной Одессы и послереволюционного Петрограда. 

Помимо собранных самим автором «Одесских рассказов», вмес- 
те с тематически примыкающими к ним текстами, которые в цикл 
не вошли, в особые разделы выделены новеллы, имеющие отноше- 
ние кне доведенной до конца автобиографической книге «История 
моей голубятни» и цикл петербургских очерков. Здесь же публику- 
ются жанровые модификации одесских рассказов: киносценарий 
«Беня Крик» и драма «Закат». На основе тематической близости в 
том включены киносценарий «Блуждающие звезды», обработка 
прозы Шолом-Алейхема, и кинорассказ, написанный по одной из 
частей сценария. 


Второй том — конармейский. Здесь публикуются практически 
все сохранившиеся материалы, из которых выросла главная бабе- 
левская книга: газетные заметки, дневник и рабочие записи. 

Книга «Конармия» в составе 34 новелл печатается по изданию 
1931 г. Позднее написанные «Поцелуй» и «Аргамак» вместе с текс- 
тами, не включенными в книгу самим Бабелем, вынесены в при- 
ложение: точное их место в конструкции книги определить не- 
возможно, а механическое расположение в конце, с нашей точки 
зрения, нарушает сложившуюся композицию. В сравнении с изда- 
нием 1990 г. в текст «Конармии» внесено более 100 исправлений. 


Третий том — тематически самый разнообразный. Он обознача- 
ет контекст главных бабелевских созданий: сюда входят оставшие- 
ся вне циклов ранние и поздние рассказы, две новеллы из книги о 
коллективизации «Великая Криница», пьеса «Мария», киносцена- 
рии, публицистика, мемуары, выступления. 


Четвертый том — эпистолярно-мемуарный. Наряду с бабелев- 
скими письмами в нем печатается книга А. Н. Пирожковой «Семь 
лет с Исааком Бабелем» — важнейший источник биографии писа- 
теля, существенно дополняющий эпистолярный раздел. Это первая 
в Россия публикация полного варианта мемуаров с незначительны- 
ми дополнениями, сделанными по авторской машинописи. 


Обожженные солнцем 


В 1916 году никому не известный литератор Баб-Эль объявил: 
в русскую литературу должен явиться «так нужный нам, наш на- 
циональный Мопассан». Единственный в России город, на который 
в этом смысле есть надежда, — Одесса. 

«В последнее время приохотились писать, как живут, любят, 
убивают и избирают в волостные старшины в Олонецкой, Вологод- 
ской или, скажем, в Архангельской губернии. Пишут все это самым 
подлинным языком, точка в точку так, как говорят в Олонецкой и 
Вологодской губерниях. Живут там, оказывается, холодно, дикости 
много. Старая история. И скоро об этой старой истории надоест чи- 
тать. Да уже и надоело. И думается мне: потянутся русские люди на 
юг, к морю и солнцу. <...> Чувствуют — надо освежить кровь. Ста- 
новится душно. Литературный Мессия, которого ждут столь долго 
и столь бесплодно, придет оттуда — из солнечных степей, обтекае- 
мых морем». 

Но явиться этот Мессия должен не с новым словом, а с новым 
образом. «От рассуждений об Одессе моя мысль обращается к бо- 
лее глубоким вещам. Если вдуматься, то не окажется ли, что в рус- 
ской литературе еще не было настоящего, радостного, ясного опи- 
сания солнца?» 

После шестнадцатого года автор этой программы много скитал- 
ся по России, в Петербурге пережил революцию, работал в газетах 
и ВЧК, под именем Кирилла Васильевича Лютова прошел с Первой 
Конной армией по Украине и Польше. 

В начале двадцатых годов, после публикации первых рассказов 
об этом походе, стало ясно, что семь лет — эпоху — назад он писал 


о себе: литературный Мессия с солнцем в крови явился, как и пред- 
сказывалось, из Одессы. 

Впрочем, в его родословной были замечены вполне неожидан- 
ные северные предшественники. «Под пушек гром, под звоны са- 
бель от Зощенко родился Бабель», — вспомнит через много лет ста- 
рую эпиграмму еще один одессит, В. Катаев. 

Мопассан — Одесса — солнце: таковы волшебные слова, вы- 
звавшие к жизни нового литературного пророка и новую литера- 
турную школу, которую назовут южнорусской или одесской. 

С солнцем и Одессой, кажется, все понятно, но при чем тут этот 
французский классик, а не, скажем, Флобер или Толстой? 

Мопассан, по Бабелю, — писатель, культивировавший редкий в 
русской литературе жанр. 

«Мне кажется, что о технике рассказа хорошо бы поговорить, 
потому что этот жанр у нас очень не в чести. Надо сказать, что и 
раньше этот жанр у нас никогда в особенном расцвете не был, здесь 
французы впереди нас. Собственно, настоящий новеллист у нас — 
Чехов. У Горького большинство рассказов — это сокращенные ро- 
маны. У Толстого тоже сокращенные романы, кроме “После бала”. 
Это настоящий рассказ. Вообще у нас рассказы пишут плоховато, 
больше тянутся на романы», — уже в тридцатые годы объяснял Ба- 
бель начинающим писателям. 

Свою склонность к этой французской штучке (уже точнее на- 
зывая ее не рассказом, а новеллой) Бабель был готов объяснить 
даже физиологически. «Дело вот в чем, в том, что у Льва Николае- 
вича Толстого хватало темперамента на то, чтобы описать все 
двадцать четыре часа в сутках, причем он помнил все, что с ним 
произошло, а у меня, очевидно, хватает темперамента только на 


то, чтобы описать самые интересные пять минут, которые я испы- 
тал. Отсюда и появился этот жанр новеллы». 

Однако — так уж сложилось — русские новеллисты всегда 
испытывали некий комплекс неполноценности перед создате- 
лями романов (как прозаики — перед поэтами). Не обошло это 
чувство и Бабеля. «Вы знаете, что я не написал романов. Но 
скажу откровенно, самое большое желание в моей жизни это на- 
писать роман. И я не раз начинал это делать. К сожалению, не 
выходит. Получается кратко. Может быть, поэтому я прекло- 
няюсь перед людьми, пишущими романы. Я пишу кратко. Зна- 
чит, таков мой психический склад, таков строй души», — ис- 
поведуется он в начале тридцатых годов молодому писателю 
(Г. Маркову). 

Бабелевская краткость, однако — так часто случается у рас- 
сказчиков, — имела некий механизм компенсации. Писатель 
мыслил циклами или книгами. Его трагическая судьба сложилась 
так, что из многочисленных замыслов в этом роде до конца дове- 
ден лишь один. Баб-эль превратился в Бабеля в «Конармии», кни- 
ге о польском походе армии Буденного, о людях на лошадях, 
нравственных кентаврах, которые, с Лениным в башке и саблей в 
руке, не боятся чужой крови, не щадят своей жизни, не понимают 
страданий и метаний очкастого «киндербальзама», идущего в 
атаку с незаряженным револьвером и видящего брата в убитом 
поляке. 

Однако и в других случаях бабелевские подсказки позволяют 
реконструировать в сохранившихся текстах контуры недописан- 
ных или погибших книг. Угадываемое во фрагментах целое оказы- 
вается богаче каждой отдельной части-новеллы. 


10 


«Рассказчик, — считал В. Шукшин, — всю жизнь пишет один 
большой роман. И оценивают его потом, когда роман дописан и ав- 
тор умер». 

Недописанные бабелевские книги выстраиваются в стройный 
тематический ряд, образуя сюжет судьбы. 


КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В ОДЕССЕ 


И голос, запрятанный в трубке, 

Рассказал мне, что на Ришельевской, 

В чайном домике генеральши Клеменц, 
Соберутся Семка Рабинович, 

Петька Камбала и Моня Бриллиантщик, — 
Железнодорожные громилы, 
Кинематографические герои, — 

Бандиты с чемоданчиками, в которых 
Алмазные сверла и пилы, 

Сигарета с дурманом для соседа... 


Э. Багрицкий 


«В Одессе каждый юноша — пока он не женился — хочет быть 
юнгой на океанском корабле. Пароходы, приходящие к нам в порт, 
разжигают одесские наши сердца жаждой прекрасных и новых 
земель», — написал Бабель в предисловии к неизданному сборнику 
молодых литераторов-одесситов (1923), где, между прочим, долж- 
ны были публиковаться стихи Багрицкого. 
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Поскольку у этих юношей обычно нет ни английских фунтов, 
ни виз, — продолжил он, — один из них «пишет об уездном Можай- 
ске, как о стране, открытой им и неизведанной никем другим». 

Но так же — как о впервые открытой, неизведанной стране — 
явившийся с юга литературный мессия мог рассказывать мрачным 
северянам об Одессе. 

«Одесские рассказы» писались и публиковались одновременно 
с «Конармией». Но вместо тридцати четырех текстов Бабель огра- 
ничился всего четырьмя новеллами. 

Место действия «Одесских рассказов» — Молдаванка. Время — 
преддверие революции. Герои — одесские евреи: биндюжники, 
лавочники, бандиты и контрабандисты с многочисленными семей- 
ствами — чадами, домочадцами, детьми и стариками. 

Собственно, герои так тесно связаны друг с другом в бабелев- 
ских сюжетах, что кажутся одной семьей — шумной, скандаль- 
ной, историю которой по очереди, фрагментами-фотографиями 
излагает повествователь или его добровольные помощники-рас- 
сказчики. 

В центр многофигурной композиции выдвинут Беня Крик — 
сын биндюжника, бесстрашный бандит-вымогатель, король налет- 
чиков, на равных сражающийся не только со своими соперниками, 
но и с государством, с одесской полицией. 

Первая новелла, «Король» — история двух свадеб. Беня Крик 
женится на дочери старика Эйхбаума и выдает потом замуж пе- 
резрелую сестру Двойру. Новеллистическая пуанта здесь в ситуа- 
ции-перевертыше: полицейские во главе с новым приставом, со- 
бирающиеся сорвать свадьбу, вынуждены вместо этого спасать 
полицейский участок, который поджигают люди Бени. 
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«Но Беня запретил гостям идти смотреть на пожар. Отправился 
он сдвумя товарищами. Участок исправно пылал с четырех сторон. 
<...> Пристав — та самая метла, что чисто метет — стоял на про- 
тивоположном тротуаре и покусывал усы, лезшие ему в рот. Новая 
метла стояла без движения. Беня, проходя мимо пристава, отдал 
ему честь по-военному. 

— Доброго здоровьичка, ваше высокоблагородие, — сказал он 
сочувственно. — Что вы скажете на это несчастье? Это же кош- 
мар...» 

Вторая новелла — хронологическое отступление в прошлое, 
история превращения Крика в короля. Вымогая деньги у богача 
'Тартаковского, люди Бени случайно убивают «верного Личарду» 
приказчика. После чего налетчик приказывает расправиться с 
виновным в гибели Тартаковского подручным, задаривает день- 
гами мать покойного, устраивает пышные похороны и произ- 
носит философскую речь над двумя по соседству вырытыми мо- 
гилами. 

«Господа и дамы, — сказал Беня Крик — господа и дамы, сказал 
он, и солнце встало над его головой, как часовой с ружьем. — Вы 
пришли отдать последний долг честному труженику, который по- 
гиб за медный грош. От своего имени и от имени всех, кто здесь не 
присутствует, благодарю вас. Господа и дамы! Что видел наш доро- 
гой Иосиф в своей жизни? Он видел пару пустяков. Чем занимался 
он? Он пересчитывал чужие деньги. За что погиб он? Он погиб за 
весь трудящийся класс. Есть люди, уже обреченные смерти, и есть 
люди, еще не начавшие жить. И вот пуля, летевшая в обреченную 
грудь, пробивает Иосифа, не видевшего в своей жизни ничего, кро- 
ме пары пустяков. Есть люди, умеющие пить водку, и есть люди, не 
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умеющие пить водку, но все же пьющие ее, и вот первые получают 
удовольствие от горя и радости, а вторые страдают за всех тех, кто 
пьет водку, не умея пить ее. Поэтому, господа и дамы, после того, 
как мы помолимся за нашего бедного Иосифа, я прошу вас 
проводить к могиле неизвестного вам, но уже покойного Савелия 
Буциса...» (Эта воспроизводящая библейский тавтологически- 
убеждающий стиль интонация потом будет подхвачена Ильфом и 
Петровым: в такой манере произносит некоторые свои монологи 
Остап Бендер.) 

Следующая новелла, «Отец», — еще одна любовная история 
Крика и одновременно история о передаче эстафеты. Старый на- 
летчик Фроим Грач приходит к весело проводящему время в пуб- 
личном доме с русской девушкой Катей Бене и предлагает ему свою 
мечтающую о замужестве дочь вместе с богатым приданым. «Они 
сошлись на том, что Баська приносит своему будущему мужу три 
тысячи рублей приданого, две кровные лошади и жемчужное оже- 
релье». 

Четвертая новелла — история Бени Крика в юбке. Любка Шней- 
вейс, прозванная Любкой Казак, увлеченно занимается контрабан- 
дой, но никак не может сладить с собственным малолетним сыном. 
Его пестуном и верным управляющим постоялого двора становит- 
Ся «тертый старик» Цудечкис. 

«Он пробыл в своей должности пятнадцать лет, и за это время я 
узнал о нем множество историй. И если я сумею, я расскажу их все 
по порядку, потому что это очень интересные истории», — завязы- 
вает повествователь новый узелок в финале новеллы. 

Это обещание было исполнено лишь отчасти. В «Справедливо- 
сти в скобках», не включенной Бабелем в основной цикл, Цудечкис 
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рассказывает одну из «интересных историй» о самом себе: он на- 
водит на кооператив сразу две шайки налетчиков и едва не гибнет 
от руки жаждущего справедливости Бени. Однако он не обижается, 
а вносит свою лепту в легенду о молдаванском короле. «Кто вино- 
ват и где причина? Неужели Беня виноват? Нечего нам друг другу 
глаза замазывать. Другого такого, как Беня Король, — нет. Истреб- 
ляя ложь, он ищет справедливость, и ту справедливость, которая в 
скобках и которая без скобок. Но ведь все другие невозмутимы, как 
холодец, они не любят искать, они не будут искать, а это хуже. 

Я выздоровел. И это для того, чтобы из Бениных рук перелететь 
в Любкины. Сначала о Бене, потом о Любке Шнейвейс. И на этом 
кончим. И всякий скажет, что точка стоит на том месте, где ей при- 
личествует стоять». 

Так между новеллами устанавливаются внутренние связи: все 
интересные истории оказываются окнами в один и тот же мир, 
«кадрами» фильма, кубистскими фрагментами живописного мифа 
о Молдаванке. 

В начале двадцатых годов, вспоминают мемуаристы, Бабель 
специально поехал в Ростов поглядеть на арестованного главаря 
банды, бывшего студента-медика, и вернулся разочарованным: 
«Этот Ванька оказался банальным грабителем, очень примитив- 
ным, совсем не похожим на Беню Крика». 

В «Одесских рассказах» создан мир, в котором торжествует не 
этика, а эстетика. 

Несмотря на упоминание российских реалий («Но разве со сто- 
роны бога не было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они 
мучились как в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в 
Швейцарии, где их окружали бы первоклассные озера, гористый 
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воздух и сплошные французы?»), он открывается не в историю, 
ав космос, в мироздание. Эти биндюжники и налетчики живут 
естественной, природной, гиперболически-страстной жизнью, со- 
гласно формуле бабелевского современника, в прекрасном и ярост- 
ном мире, под ослепительным солнцем, которое начинающий Баб- 
эль мечтал написать еще в 1916 году, или в столь же удивительной 
ночи. 

Бабель смотрит на мир навсегда изумленным взглядом. Он ви- 
дит его как увлекательный, странный и страшный спектакль на фо- 
не фантастически прекрасных декораций. 

«Цудечкис показал Любкиному сыну кулачок с серыми волоса- 
ми и стал повторять про дули и калачи до тех пор, пока мальчик не 
заснул и пока солнце не дошло до середины блистающего неба. 
Оно дошло до середины и задрожало, как муха, обессиленная зно- 
ем. Дикие мужики из Нерубайска и татарки, остановившиеся на 
Любкином постоялом дворе, полезли под телеги и заснули там ди- 
ким заливистым сном, пьяный мастеровой вышел к воротам и, 
разбросав рубанок и пилу, свалился на землю и захрапел посере- 
дине мира, весь в золотых мухах и голубых молниях июля. <...> 
Солнце свисало с неба, как розовый язык жаждущей собаки, ис- 
полинское море накатывалось вдали на пересыпь, и мачты даль- 
них кораблей колебались на изумрудной воде Одесского залива» 
(«Любка Казак»). 

«Вечер давно уже стал ночью, небо почернело и млечные его 
пути исполнились золота, блеска и прохлады. Любкин погреб был 
закрыт уже, пьяницы валялись во дворе, как сломанная мебель, 
и старый мулла в золотой чалме умер к полуночи. Потом музыка 
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пришла с моря, валторны и трубы с английских кораблей, музыка 
пришла с моря и стихла, но Катюша, обстоятельная Катюша все 
еще накаляла для Бени Крика свой расписной, свой русский и ру- 
мяный рай» («Отец»). 

Этот мир — то ли библейский эдем, то ли гомеровский военный 
лагерь, в котором наслаждаются, страдают, пьют, грабят, спокойно 
убивают друг друга люди-исполины, знающие о тайне жизни что- 
то такое, что неизвестно их малосильным потомкам. «Сладко во- 
няющее человеческое мясо» здесь прекрасно, похороны — восхи- 
тительны («Таких похорон Одесса еще не видела, а мир не 
увидит»), буйная плоть торжествует даже на кладбище («Парни та- 
щили тогда девушек за ограды, и поцелуи раздавались на могиль- 
ных плитах»). 

Даже борьба за главенство в доме Менделя Крика, сцена жесто- 
кого избиения старика сыновьями, дана как сражение проиграв- 
шего битву патриарха, его жестокий, но закономерный закат (рас- 
сказано об этом, правда, уже не в новелле, концовка которой не 
сохранилась, а в написанной по ее мотивам одноименной пьесе). 

«Папаша, не серчайте! Папаша, вы свое отгуляли...», — успо- 
каивает Менделя сын на семейном празднике, после того, как бунт 
подавлен и власть сменилась. 

«День есть день, евреи, и вечер есть вечер, — варьирует Эккле- 
зиаста в финальном монологе раввин Бен Зхарья. — День затопля- 
ет нас потом трудов наших, но вечер держит наготове веера своей 
божественной прохлады. Иисус Навин, остановивший солнце, все- 
го только сумасброд. Иисус из Назарета, укравший солнце, был 
злой безумец. И вот Мендель Крик, прихожанин из нашей синагоги, 
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оказался не умнее Иисуса Навина. Всю жизнь хотел он жариться на 
солнцепеке, всю жизнь хотел он стоять на том месте, где его застал 
полдень. Но бог имеет городовых на каждой улице, и Мендель Крик 
имел сынов в своем доме. Городовые приходят и делают в доме по- 
рядок. День есть день, и вечер есть вечер. Все в порядке, евреи. Вы- 
пьем рюмку водки!» 

В текстах, не вошедших в канонический состав цикла и относя- 
щихся к послереволюционной эпохе, Бабель взрывает эту одесскую 
одиссею, жестокую идиллию. 

В новелле «Фроим Грач» «истинного главу сорока тысяч одес- 
ских воров» запросто пристреливают во дворе одесской ЧК. «От- 
веть мне как чекист, <...> ответь мне как революционер — зачем 
нужен этот человек в будущем обществе? — Не знаю, <...> навер- 
ное, не нужен...» 

В «Конце богадельни» лишают жалкого промысла при кладби- 
ще инвалидов-стариков. «И вот этих убрать, — заведующий указал 
на нищих, выстроившихся у ворот. — Делается, — ответил Брой- 
дин, — понемножку все делается...» 

С Беней Бабель разделался не в прозе, а в киносценарии. Его 
(как и его прототипа Михаила Винницкого — Мишку Япончика) 
вместе с Грачом хитростью отделяет от бандитов-красноармейцев 
и расстреливает в вагоне под Одессой веселый истопник Кочетков. 
«В поле у костра. Лежащий на земле Собков говорит по телефону. 
Рядом с ним прикрытые рогожей трупы Бени и Фроима Грача. Бо- 
сые их ноги высовываются из-под рогожи». 

Таков конец бабелевской Одессы. Пережив все, сосуществуя с 
жандармами и погромщиками, она оказывается не нужна ни на- 
стоящему, ни «будущему обществу». 
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В сущности, одесский цикл рифмуется с «Конармией». Оба цик- 
ла написаны о гибели прежнего мира. Мир Молдаванки перема- 
лывается жерновами революции, точно так же как конармейская 
волна смывает местечковую культуру украинских и польских го- 
родков. 

Конец эпоса и начало новой истории изображены в обоих слу- 
чаях в трагическом освещении — на фоне крови, пожаров, ослепи- 
тельного света солнца и нестерпимой ночной тьмы. 

«Карл-Янкель», еще одна новелла молдаванского цикла, ока- 
зывается мостиком к другой бабелевской книге. Личный пове- 
ствователь, отсутствовавший в новеллах молдаванского цикла, 
оказывается свидетелем показательного суда (еще один знак но- 
вой эпохи) над старухой, сделавшей внуку еврейское обрезание и 
фельдшером, которой его совершил. Процесс вокруг пятимесяч- 
ного Карла-Янкеля (первое имя дано ему в честь Маркса) завер- 
шается не фабульной точкой, а лирической сентенцией повество- 
вателя. 

«Из окна летели прямые улицы, исхоженные детством моим и 
юностью, — Пушкинская тянулась к вокзалу, Мало-Арнаутская вда- 
валась в парк у моря. 

Я вырос на этих улицах, теперь наступил черед Карл-Янкеля, но 
за меня не дрались так, как дерутся за него, мало кому было дела до 
меня. 

— Не может быть, — шептал я себе, — чтобы ты не был счаст- 
лив, Карл-Янкель... Не может быть, чтобы ты не был счастливее 
меня...» 

Образ повествователя из «Карла-Янкеля» соединяет «Одесские 
рассказы» с «Историей моей голубятни». 
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ПРОБУЖДЕНИЕ 


Над колыбелью ржавые евреи 

Косых бород скрестили острия. 

И все навыворот. 

Все как не надо. 

Стучал сазан в оконное стекло; 

Конь щебетал; в ладони ястреб падал; 
Плясало дерево. 

И детство шло. 


Э. Багрицкий 


Параллельно с рассказами о расцвете и гибели старой еврейско- 
бандитской Одессы Бабель на том же материале пишет иную кни- 
гу — о рождении художника. 

«Историю моей голубятни» Бабель сочиняет очень долго, но 
она так и остается незаконченной. Первый рассказ с указанием на 
автобиографический характер замысла появился уже в 1925 году, 
почти одновременно с текстами «Конармии» и «Одесских расска- 
зов». Бабель собирался сдать книгу в издательство в 1939 году. 
О степени ее завершенности, однако, можно лишь догадываться. 
Бабель, помимо прочего, был чемпионом по невыполненным обя- 
зательствам журналам и издательствам. 

Биографичность рассказов «Истории моей голубятни», впро- 
чем, относительна. На смену исторической легенде о живописных 
налетчиках с Молдаванки приходит личная легенда — о семье, дет- 
ских страданиях, скитаниях, рождении писателя. 
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«Дебютировал после нескольких лет молчания маленьким 
отрывком из книги, которая будет объединена общим загла- 
вием “История моей голубятни”, — сообщает Бабель матери 
14 октября 1931 года после публикации в журнале “Молодая 
гвардия” рассказа “Пробуждение”. — Сюжеты все из детской 
поры, но приврано, конечно, многое и переменено, — когда 
книжка будет окончена, тогда станет ясно, для чего все это бы- 
ло нужно». 

Что-то похожее услышит от него в конце тридцатых годов его 
молодая жена А. Н. Пирожкова. «Нарушив обычное правило не го- 
ворить с Бабелем о его литературных делах, в Одессе я как-то спро- 
сила, автобиографичны ли его рассказы? 

— Нет, — ответил он. 

Оказалось, что даже такие рассказы, как “Пробуждение” и 
“В подвале”, которые кажутся отражением детства, на самом деле 
не являются автобиографическими. Может быть, лишь некоторые 
детали, но не весь сюжет. На мой вопрос, почему он пишет расска- 
зы от своего имени, Бабель ответил: 

— Так рассказы получаются короче: не надо описывать, кто та- 
кой рассказчик, какая у него внешность, какая у него история, как 
он одет...» 

Личная легенда, однако, развертывается Бабелем в другой то- 
нальности, чем миф о Бене с Молдаванки. На смену сильным и бес- 
страшным налетчикам, играющим в кошки-мышки с властями и 
между собой, приходят боязливые и неудачные торговцы, бьющие- 
ся в паутине жизненных неудач и привычно мечтающие о другой 
жизни для своих детей. 
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«Одесские рассказы» начинаются со свадьбы и поджога поли- 
цейского управления, «История моей голубятни» — с поступления 
героя в гимназию и погрома. 

Новое познание мира происходит для героя-рассказчика на 
уровне земли сквозь размазанные по лицу кишки голубя, о кото- 
ром он мечтал несколько лет. «Я лежал на земле и внутренности 
раздавленной птицы стекали с моего виска. Они текли вдоль щек, 
извиваясь, брызгая и ослепляя меня. Голубиная нежная кишка 
ползла по моему лбу, и я закрывал последний незалепленный глаз, 
чтобы не видеть мира, расстилавшегося передо мной. Мир этот 
был мал и ужасен. <...> Я закрыл глаза, чтобы не видеть его, 
и прижался к земле, лежавшей передо мной в успокоительной не- 
моте. Утоптанная эта земля ни в чем не была похожа на нашу 
жизнь и на ожидание экзаменов в нашей жизни. Где-то далеко по 
ней ездила беда на большой лошади, но шум копыт слабел, про- 
падал, и тишина, горькая тишина, поражавшая иногда детей в не- 
счастье, истребила вдруг границу между моим телом и никуда не 
двигавшейся землей». 

Счастливые погромщики на улицах с хоругвями и портретами 
царя, деревянными молотами крушащие витрины, грабеж роди- 
тельской лавки, смерть деда — так в сознание героя, как внезап- 
ный и непонятный ураган, входит история. «Я шел по чужой улице, 
заставленной белыми коробками, шел в убранстве окровавленных 
перьев, один в середине тротуаров, подметенных чисто, как в вос- 
кресенье, и плакал так горько, полно и счастливо, как не плакал 
больше всю мою жизнь». 

К тому страшному октябрьскому дню 1905 года Бабель привя- 
зывает любовь к взрослой женщине, у которой прячутся от погро- 
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ма родители, нервную болезнь и прощание с родным городом. «Че- 
рез несколько дней я выехал с матерью в Одессу к деду Лейви-Иц- 
хоку и к дяде Симону. Мы выехали утром на пароходе, и уже к пол- 
дню бурные воды Буга сменились тяжелой зеленой волной моря. 
Передо мною открывалась жизнь у безумного деда Лейви-Ицхока, 
и я навсегда простился с Николаевом, где прошли десять лет моего 
детства» («Первая любовь»). 

Одесса, в которой оказывается герой «Истории моей голубят- 
ни», оказывается иным городом, непохожим на образ, возника- 
ющий в «Одесских рассказах». 

Вместо семейной борьбы, налетов на своих, схваток с полицией 
герой ходит в гимназию и на музыкальные занятия, стесняется 
родственников и дружит с богатым одноклассником. 

Именно здесь, в Одессе, происходит главное — пробуждение, 
бегство от надоевшей музыки и рождение страсти к писательству. 
Пламенное воображение, неистовое чтение, беседы с корректором 
«Одесских новостей», обнаруживающим в мальчишке «искру 
божью», приводят к семейному взрыву и мечте о побеге. 

«Ди Грассо», самый поздний из одесских текстов — метафори- 
ческий образ того мира, в который «усталый раб» семейных надежд 
замыслил свой побег и того образа художника, который он мечта- 
ет реализовать в искусстве. 

До поры до времени никому не известный в Одессе итальянский 
актер играет, «каждым словом и каждым движением утверждая, что 
в исступлении благородной страсти больше справедливости и на- 
дежды, чем в безрадостных правилах мира». И эта страсть произво- 
дит такое действие, что растроган даже театральный барышник, от- 
дающий герою ранее заложенные золотые часы. 
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Концовка «Ди Грассо» символична: испытавший двойное по- 
трясение герой (от силы искусства и его благодетельного отклика в 
человеческой душе) приходит в себя у памятника первому русско- 
му поэту. «Сжимая часы, я остался один и вдруг, с такой ясностью, 
какой никогда не испытывал до тех пор, увидел уходившие ввысь 
колонны Думы, освещенную листву на бульваре, бронзовую голову 
Пушкина с неярким отблеском луны на ней, увидел в первый раз 
окружавшее меня таким, каким оно было на самом деле — затих- 
шим и невыразимо прекрасным». 

Хронологически продолжают «Историю мой голубятни» рас- 
сказы странной «трилогии» («Мой первый гонорар» — «Справ- 
ка» — «Гюи де Мопассан»). В них на ином материале варьируется 
мотив еще не написанного «Ди Грассо» (великая сила настоящего 
искусства). 

В «Моем первом гонораре» внезапный удивительный вымысел 
(«я был мальчиком у армян») поражает даже ко всему привычную 
проститутку. От своей «первой читательницы» рассказчик получа- 
ет двойную награду. 

«В ту ночь тридцатилетняя женщина обучила меня своей науке. 
Я узнал в ту ночь тайны, которых вы не узнаете, испытал любовь, 
которой вы не испытаете, услышал слова женщины, обращенные к 
женщине. Я забыл их. Нам не дано помнить это». 

А утром, потрясенная придуманной историей, в которую она 
поверила до конца, Вера отказывается взять деньги. «Расплачи- 
ваясь с турком, я придвинул к Вере две золотых пятирублевки. 
Полная ее нога лежала на моей ноге. Она отодвинула деньги и сня- 
ла ногу. 

— Расплеваться хочешь, сестричка? 


24 


Нет, я не хотел расплеваться. Мы уговорились встретиться вечером, 
ия положил обратно в кошелек два золотых — мой первый гонорар». 

Адюльтер с бездарной переводчицей в «Гюи де Мопассане» то- 
же завершается в области искусства. Вернувшись домой после лю- 
бовной схватки, герой читает биографию любимого с юности авто- 
ра, доходя под утро до трагического конца: потери рассудка, 
сумасшедшего дома, ранней смерти. «Я дочитал книгу до конца и 
встал с постели. Туман подошел к окну и скрыл вселенную. Сердце 
мое сжалось. Предчувствие истины коснулось меня». 

Мир невыразимо прекрасен. Понять, выразить его способен 
только художник. Но для этого он — даже ценой собственной тра- 
гедии — должен сотворить свой мир, в истину которого можно без- 
условно поверить. 

В рассказе «Мой первый гонорар» Бабель чеканит ключевую 
формулу своего искусства (а может быть — искусства вообще). «Хо- 
рошо придуманной истории незачем походить на действительную 
жизнь; жизнь изо всех сил старается походить на хорошо приду- 
манную историю». 

В «Гюи де Мопассане» она дополняется исповеданием веры пи- 
сателя-новеллиста, формулой бабелевского стиля. «Никакое желе- 
зо не может войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, 
поставленная вовремя». 

«Конармия», «Одесские рассказы», «История моей голубятни» 
отвечают этим принципам в полной мере. Но, покидая Одессу в 
шестнадцатом году, автор нескольких рассказиков еще должен был 
отыскать свой стиль и свои формулы. 

По дороге к ним Бабеля ожидали Горький, революция, голод- 
ный сумрачный Петроград 1918 года. 
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ПЕТЕРБУРГ, 1918 


Чудовищный корабль на страшной высоте 
Несется, крылья расправляет. 

Зеленая звезда, в прекрасной нищете 
Твой брат, Петрополь, умирает. 


О. Мандельштам 


«Карл-Янкель» — мостик от «Одесских рассказов» к «Истории 
моей голубятни». Точно так же «Дорога» ведет из малого мира в 
большой: из Одессы — в Петроград, из детства — в юность, из дав- 
но сложившегося понятного быта — в революцию. 

Бабель появился в столице России в 1916 году, встретился с 
Горьким, опубликовал в редактируемой им «Летописи» два расска- 
за и был отправлен им «в люди», за материалом. Рассказав об этих 
петербургских встречах уже после смерти Горького, Бабель за- 
кончил мемуарную заметку «Начало» упоминанием о повторном 
дебюте через семь лет, после полученной от Горького записки: «Те- 
перь можно начинать». 

В эпоху больших процессов и писательских арестов он умолчал 
о первых послереволюционных контактах с Горьким. В восемнад- 
цатом году, в недолговечной газете «Новая жизнь», редактором и 
идейным вдохновителем которой тоже был Горький, Бабель публи- 
кует больше двух десятков очерков, которые должны были, судя по 
некоторым подзаголовкам, составить книгу, летопись первых ме- 
сяцев большевистского Петербурга. 

Газета была закрыта в июле 1918 года. Горьковская книжка 
«Несвоевременные мысли», составленная из опубликованных там 
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очерков, была издана тогда же и потом забыта на семьдесят лет. Ба- 
белевские очерки, печатавшиеся на тех же страницах, в книгу так 
и не сложились. 

Послереволюционный Петроград, голодный, обезлюдевший, 
потерявший статус столицы, на улицах которого зимой бушевали 
почти таежные метели, а летом прорастала сквозь мостовую поч- 
ти деревенская трава, — стал героем или необходимым фоном 
многих произведений: от «Двенадцати» Блока (1918) до «Вьюги» 
эмигранта И. Лукаша (1933), от «Крысолова» А. Грина (1924) до 
«Сумасшедшего корабля» О. Форш (1931), от «Петербургских днев- 
ников» 3. Гиппиус до стихов Ахматовой и Мандельштама. 

Полюсами этой эпохи петербургского текста, разными вариантами 
петербургского мифа можно считать уже упомянутые очерки Горького 
и «Дракона» (1918), «Мамая» (1920), «Пещеру» (1920) Е. Замятина. 

«Несвоевременные мысли» — политическая публицистика, 
прямое слово. Споря с большевиками о «культуре и революции», 
Горький обращается за аргументами к тем же газетам, больше- 
вистским декретам, адресованным ему частным письмам. Атмо- 
сфера накуренной редакции, кружковой полемики в этих текстах 
лишь два-три раза нарушается взглядом на петербургскую улицу 
(стреляют на Литейном, топят воров в Фонтанке). Но от этих не- 
многочисленных живых примеров писатель мгновенно переходит 
к общему — идеологии, советам и выводам. «Я не знаю, что можно 
предпринять для борьбы с отвратительным явлением уличных кро- 
вавых расправ, но народные комиссары должны немедля предпри- 
нять что-то очень решительное. <...> Эта кровь грязнит знамена 
пролетариата, она пачкает его честь, убивает его социальный опти- 
мизм» (23 декабря / 3 января 1918 года). 
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Замятин в своих новеллах помещает бытовой сюжет в символи- 
ческую перспективу. «Между скал, где века назад был Петербург, 
ночами бродил серохоботый мамонт. И завернутые в шкуры, 
в пальто, в одеяла, в лохмотья — пещерные люди отступали из пе- 
щеры в пещеру» («Мамонт», 1922). Простая фабула (кража дров у 
соседа, охота за редкой книгой и убийство мыши) растворяется, те- 
ряется в этом космическом пейзаже. 

Бабелевские очерки часто печатались в «Новой жизни» под руб- 
рикой «Дневник». Они, действительно, представляют собой кар- 
тинки новой жизни, живописный калейдоскоп, летопись сиюми- 
нутных впечатлений здесь и сейчас. 

Любопытно, что Зощенко, от которого, согласно цитированной 
раньше эпиграмме, родился Бабель, в «Мишеле Синягине» (1930) 
осовременивает имя города. Рассказчик этой сентиментальной 
повести уже в начале двадцатых упорно называет Петроград Ле- 
нинградом. 

Бабель поступает наоборот. Для него Петроград и после рево- 
люции архаически остается имперским городом. «Из книги “Петер- 
бург, 1918”» — ставит он в подзаголовке этюда «Ходя». 

Бабель смотрит на новый город под старым именем в упор, пы- 
таясь по-репортерски поймать и записать это мгновение. Он редко 
сводит увиденное к тезису или заостряет его до символа. 

Бабелевский рассказчик прежде всего — соглядатай. От буду- 
щего автора «Конармии» здесь — лишь тяготение к эксцентриче- 
скому, выходящему за привычные рамки. 

Скотобойня, где добивают последних изморенных лошадей; 
мертвецкая, в которой не на что хоронить трупы; дом призрения, 
в котором детей не воспитывают, а развращают; зоосад, где издох- 
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ли все удавы и пал от голода слон. Это не символическая пещера, 
а умирающий реальный город, забывший о своем недавнем вели- 
чии и не способный соответствовать объявленному идеалу. 

Рассказчик никого не обвиняет и ничего не обобщает. «Я не ста- 
ну делать выводов. Мне не до них» («Вечер»). Он фиксирует, ловит 
реплики безмерно усталых и отчаявшихся людей, наблюдает быто- 
вое ожесточение, привычное, как петербургский дождь, насилие. 

«— Смирный народ исделался, — пугливо шепчет за моей спи- 
ной шепелявый старческий голос. — Кроткий народ исделался. Вы- 
ражение-то какое у народа тихое... 

— Утихнешь, — отвечает ему басом другой голос, густой и ро- 
кочущий. — Без пищи голова не ту работу оказывает. С одной сто- 
роны — жарко, с другой — пищи нет. Народ, скажу тебе, в задумчи- 
вость впал» («Я задним стоял»). 

«Я видел потом, как его били на лестнице. Мне пояснили: бьют 
комиссары. В доме помещается “район”. Мальчишка — арестован- 
ный, пытался улизнуть. 

У ворот все еще стояла щекастая горничная и заинтересован- 
ный лавочник. Избитый посеревший арестант кинулся к выходу. 
Завидя бегущего, лавочник с неожиданным оживлением захлопнул 
калитку — подпер ее плечом и выпучил глаза. Арестант прижался к 
калитке. Здесь солдат ударил его прикладом по голове. Прозвучал 
скучный заглушенный хрип: 

— Убили... 

Я шел по улице, сердце побаливало, отчаяние владело мною» 
(«Вечер»). 

(Ненасытное желание видеть жизнь в парадоксальных сочета- 
ниях и неожиданных проявлениях, авторский «вуайеризм» станет 
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фирменным бабелевским жизненным стилем. Мемуаристки друж- 
но вспоминают: он любил, конечно, с разрешения обладательниц, 
исследовать содержание женских сумочек. Рефлекс профессио- 
нального наблюдателя заводил его много дальше. «В тот его приход 
он рассказывал мне, как был на кремации Эдуарда Багрицкого, — 
вспоминает Т. Стах о его последнем свидании с другом. — Его пус- 
тили куда-то вниз, куда никого не пускают, где в специальный гла- 
зок он мог видеть процесс сжигания. Рассказывал, как припод- 
нялось тело в огне и как заставил себя досмотреть до конца это 
ужасное зрелище».) 

Яркость красок, о которой хлопотал в 1916 году начинающий 
Баб-эль, в петербургском цикле, естественно, отсутствует. Солнце 
оказывается здесь лишь деталью того же усталого, издыхающего 
мира. «На листве, зазеленевшей недавно, оседает горячий порошок 
пыли. В вышине блистает одинокое синее солнце» («Зверь мол- 
чит»). «Час шабаша. Солнце высоко. Стены белы. Мухи жужжат ле- 
ниво. Мы лежим с Косаренкой на примятой траве» («Новый быт»). 

В позднем рассказе в рамках уже найденного стиля Бабель рас- 
красит черно-белый рисунок умирающего Петрополя. 

«Я стою на Аничковом мосту, прижавшись к Клодтовым коням. 
Разбухший вечер двигается с Морской. По Невскому, запутанные в 
вату, бродят оранжевые огоньки. Нужен угол. Голод пилит меня, 
как неумелый мальчуган скрипичную струну. Я перебираю в памя- 
ти квартиры, брошенные буржуазией. Аничков дворец вплывает в 
мои глаза своей плоской громадой. Вот он — угол», — спокойно 
рассказано в экспозиции «Вечера у императрицы». 

А вот та же ситуация и пейзаж с той же точки зрения, данный в 
«Дороге». «Невский Млечным путем тек вдаль. Трупы лошадей от- 
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мечали его как верстовые столбы. Поднятыми ногами лошади под- 
держивали небо, упавшее низко. Раскрытые животы их были чисты 
и блестели. <...> У Аничкова моста, у Клодтовых коней я присел 
на выступ статуи. Локоть мой подвернулся под голову, я растянул- 
ся на полированной плите, но гранит опалил меня, выстрелил 
мною, ударил и бросил вперед, ко дворцу». 

Невский проспект в «Дороге» становится эпическим чумацким 
шляхом, лошадиные трупы, как атланты, подпирают небо, медлен- 
ное движение взгляда голодного человека («дворец вплывает в мои 
глаза») сменяется конвульсивными реакциями самого простран- 
ства («гранит опалил... выстрелил... ударил... бросил»). 

Петербург восемнадцатого года стынет под черным солнцем 
уходящего мира. 

А где-то вдали, в кровавых отблесках то ли заката, то ли рассве- 
та угадываются исполинские фигуры людей на лошадях. 

«Завесы боя продвигались к городу. В полдень пролетел мимо 
нас Корочаев в черной бурке — опальный начдив четыре, сра- 
жающийся в одиночку и ищущий смерти. Он крикнул мне на 
бегу: 

— Коммуникации наши прорваны, Радзивиллов и Броды в 
огне!.. 

И ускакал — развевающийся, весь черный, с угольными зрач- 
ками. 

На равнине, гладкой, как доска, перестраивались бригады. 
Солнце катилось в багровой пыли» («Смерть Долгушова»). 

В 1920 году экзотический Баб-Эль превращается в военного 
корреспондента Кирилла Васильевича Лютова. 


Игорь Сухих 
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Одесские рассказы 


АВТОБИОГРАФИЯ 


Родился в 1894 году в Одессе, на Молдаванке, сын тор- 
говца-еврея. По настоянию отца изучал до шестнадцати 
лет еврейский язык, Библию, Талмуд. Дома жилось трудно, 
потому что с утра до ночи заставляли заниматься мно- 
жеством наук. Отдыхал я в школе. Школа моя называлась 
Одесское коммерческое имени императора Николая [ учи- 
лище. Там обучались сыновья иностранных купцов, дети 
еврейских маклеров, сановитые поляки, старообрядцы и 
много великовозрастных бильярдистов. На переменах мы 
уходили, бывало, в порт на эстакаду, или в греческие ко- 
фейни играть на бильярде, или на Молдаванку пить в по- 
гребах дешевое бессарабское вино. Школа эта незабыва- 
ема для меня еще и потому, что учителем французского 
языка был там т-г Вадон. Он был бретонец и обладал лите- 
ратурным дарованием, как все французы. Он обучил меня 
своему языку, я затвердил с ним французских классиков, 
сошелся близко с французской колонией в Одессе и с пят- 
надцати лет начал писать рассказы на французском языке. 
Я писал их два года, но потом бросил: пейзане и всякие ав- 
торские размышления выходили у меня бесцветно, только 
диалог удавался мне. 

Потом, после окончания училища, я очутился в Киеве ив 
1915 году в Петербурге. В Петербурге мне пришлось ужасно 
худо, у меня не было правожительства, я избегал полиции и 
квартировал в погребе на Пушкинской улице у одного рас- 
терзанного, пьяного официанта. Тогда в 1915 году я начал 


35 


разносить мои сочинения по редакциям, но меня отовсюду 
гнали, все редакторы (покойный Измайлов, Поссе и др.) 
убеждали меня поступить куда-нибудь в лавку, но я не по- 
слушался их и в конце 1916 года попал к Горькому. И вот — 
я всем обязан этой встрече и до сих пор произношу имя 
Алексея Максимовича с любовью и благоговением. Он напе- 
чатал первые мои рассказы в ноябрьской книжке «Летопи- 
си» за 1916 год (я был привлечен за эти рассказы к уголовной 
ответственности по 1001 ст.), он научил меня необыкновен- 
но важным вещам, и потом, когда выяснилось, что два-три 
сносных моих юношеских опыта были всего только случай- 
ной удачей, и что с литературой у меня ничего не выходит, 
и что я пишу удивительно плохо, — Алексей Максимович от- 
правил меня в люди. 

И я на семь лет — с 1917 по 1924 — ушел в люди. За это 
время я был солдатом на румынском фронте, потом служил в 
Чека, в Наркомпросе, в продовольственных экспедициях 
1918 года, в Северной армии против Юденича, в Первой Кон- 
ной армии, в Одесском губкоме, был выпускающим в 7-Й со- 
ветской типографии в Одессе, был репортером в Петербурге 
и в Тифлисе и проч. И только в 1923 году я научился выра- 
жать мои мысли ясно и не очень длинно. Тогда я вновь при- 
нялся сочинять. 

Начало литературной моей работы я отношу поэтому к 
началу 1924 года, когда в 4-й книге журнала «Леф» появи- 
лись мои рассказы «Соль», «Письмо», «Смерть Долгушова», 
«Король» и др. 
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НАЧАЛО 


Лет двадцать тому назад, находясь в весьма нежном воз- 
расте, расхаживал я по городу Санкт-Петербургу с липовым 
документом в кармане и — в лютую зиму — без пальто. 
Пальто, надо признаться, у меня было, но я не надевал его 
по принципиальным соображениям. Собственность мою в 
ту пору составляли несколько рассказов — столь же корот- 
ких, сколь и рискованных. Рассказы эти я разносил по ре- 
дакциям, никому не приходило в голову читать их, а если 
они кому-нибудь попадались на глаза, то производили об- 
ратное действие. Редактор одного из журналов выслал мне 
через швейцара рубль, другой редактор сказал о рукописи, 
что это сущая чепуха, но что у тестя его есть мучной лабаз 
и влабаз этот можно поступить приказчиком. Я отказался и 
понял, что мне не остается ничего другого, как пойти к 
Горькому. 

В Петрограде издавался тогда интернационалистский 
журнал «Летопись», сумевший за несколько месяцев сущест- 
вования сделаться лучшим нашим ежемесячником. Редакто- 
ром его был Горький. Я отправился к нему на Большую Мо- 
нетную улицу. Сердце мое колотилось и останавливалось. 
В приемной редакции собралось самое необыкновенное об- 
щество из всех, какое только можно себе представить: вели- 
косветские дамы и так называемые «босяки», арзамасские 
телеграфисты, духоборы и державшиеся особняком рабо- 
чие, подпольщики-большевики. 
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Прием должен был начаться в шесть часов. Ровно в шесть 
дверь открылась, и вошел Горький, поразив меня своим 
ростом, худобой, силой и размером громадного костяка, си- 
невой маленьких и твердых глаз, заграничным костюмом, 
сидевшим на нем мешковато, но изысканно. Я сказал: дверь 
открылась ровно в шесть. Всю жизнь он оставался верен 
этой точности, добродетели королей и старых, умелых, уве- 
ренных в себе рабочих. 

Посетители в приемной разделялись — на принесших ру- 
кописи и на тех, кто ждал решения участи. 

Горький подошел ко второй группе. Походка его была 
легка, бесшумна, я бы сказал — изящна, в руках он держал 
тетради; на некоторых из них его рукой было написано 
больше, чем рукой автора. С каждым он говорил сосредото- 
ченно и долго, слушал собеседника с всепоглощающим жад- 
ным вниманием. Мнение свое он высказывал прямо и суро- 
во, выбирая слова, силу которых мы узнали много позже, 
через годы и десятилетия, когда слова эти, прошедшие в ду- 
ше нашей длинный, неотвратимый путь, сделались прави- 
лом и направлением жизни. 

Покончив с авторами, уже знакомыми ему, Горький подо- 
шел к нам и стал собирать рукописи. Мельком он взглянул на 
меня. Я представлял тогда собой румяную, пухлую и неперебро- 
дившую смесь толстовца и социал-демократа, не носил пальто, 
но был вооружен очками, замотанными вощеной ниткой. 

Дело происходило во вторник. Горький взял тетрадку и 
сказал: 

— За ответом — в пятницу. 
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Неправдоподобно звучали тогда эти слова... Обычно ру- 
кописи истлевали в редакциях по нескольку месяцев, а чаще 
всего — вечность. 

Я вернулся в пятницу и застал новых людей: как и в пер- 
вый раз, среди них были княгини и духоборы, рабочие и мо- 
нахи, морские офицеры и гимназисты. Войдя в комнату, 
Горький снова взглянул на меня беглым своим, мгновенным 
взглядом, но оставил меня напоследок. Все ушли. Мы оста- 
лись одни — Максим Горький и я, свалившийся с другой 
планеты, из собственного нашего Марселя (не знаю, нужно 
ли пояснять, что я говорю об Одессе). Горький позвал меня 
в кабинет. Слова, сказанные им там, решили мою судьбу. 

— Гвозди бывают маленькие, — сказал он, — бывают и 
большие — с мой палец. — И он поднес к моим глазам длин- 
ный, сильно и нежно вылепленный палец. — Писательский 
путь, уважаемый пистолет (с ударением на 0), усеян гвоздя- 
ми, преимущественно крупного формата. Ходить по ним 
придется босыми ногами, крови сойдет довольно, и с каж- 
дым годом она будет течь все обильнее... Слабый вы чело- 
век — вас купят и продадут, вас затормошат, усыпят, и вы 
увянете, притворившись деревом в цвету... Честному же че- 
ловеку, честному литератору и революционеру пройти по 
этой дороге — великая честь, на каковые нелегкие действия 
я вас, сударь, и благословляю... 

Надо думать, в моей жизни не было часов важнее тех, кото- 
рые я провел в редакции «Летописи». Выйдя оттуда, я полно- 
стью потерял физическое ощущение моего существа. В трид- 
цатиградусный, синий, обжигающий мороз я бежал в бреду по 
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громадным пышным коридорам столицы, открытым далекому 
темному небу, и опомнился, когда оставил за собой Черную 
Речку и Новую Деревню... 

Прошла половина ночи, и тогда только я вернулся на Пе- 
тербургскую сторону, в комнату, снятую накануне у жены 
инженера, молодой, неопытной женщины. Когда со службы 
пришел ее муж и осмотрел мою загадочную и юную персону, 
он распорядился убрать из передней все пальто и галоши и 
закрыть на ключ дверь из моей комнаты в столовую. 

Итак, я вернулся в свою новую квартиру. За стеной была 
передняя, лишенная причитавшихся ей галош и накидок, 
в душе кипела и заливала меня жаром радость, тираниче- 
ски требовавшая выхода. Выбирать было не из чего. Я стоял 
в передней, чему-то улыбался и неожиданно для себя от- 
крыл дверь в столовую. Инженер с женой пили чай. Увидев 
меня в этот поздний час, они побледнели, особенно у них 
побелели лбы. 

«Началось», — подумал инженер и приготовился дорого 
продать свою жизнь. 

Я ступил два шага по направлению к нему и сознался в 
том, что Максим Горький обещал напечатать мои рассказы. 

Инженер понял, что он ошибся, приняв сумасшедшего за 
вора, и побледнел еще смертельнее. 

— Я прочту вам мои рассказы, — сказал я, усаживаясь и 
придвигая к себе чужой стакан чая, — те рассказы, которые 
он обещал напечатать... 

Краткость содержания соперничала в моих творениях с 
решительным забвением приличий. Часть из них, к счастью 
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благонамеренных людей, не явилась на свет. Вырезанные из 
журналов, они послужили поводом для привлечения меня к 
суду по двум статьям сразу — за попытку ниспровергнуть су- 
ществующий строй и за порнографию. Суд надо мной дол- 
жен был состояться в марте 1917 года, но вступившийся за 
меня народ в конце февраля восстал, сжег обвинительное 
заключение, а вместе с ним и самое здание Окружного суда. 

Алексей Максимович жил тогда на Кронверкском прос- 
пекте. Я приносил ему все, что писал, а писал я по одному 
рассказу в день (от этой системы мне пришлось впослед- 
ствии отказаться, с тем чтобы впасть в противоположную 
крайность). Горький все читал, все отвергал и требовал про- 
должения. Наконец мы оба устали, и он сказал мне глухова- 
тым своим басом: 

— С очевидностью выяснено, что ничего вы, сударь, тол- 
ком не знаете, но догадываетесь о многом... Ступайте посе- 
мувлюди... 

И я проснулся на следующий день корреспондентом од- 
ной неродившейся газеты, с двумястами рублей подъемных 
в кармане. Газета так и не родилась, но подъемные мне при- 
годились. Командировка моя длилась семь лет, много дорог 
было мною исхожено и многих боев я был свидетель. Через 
семь лет, демобилизовавшись, я сделал вторую попытку пе- 
чататься и получил от него записку: «Пожалуй, можно на- 
чинать...» 

И снова, страстно и непрерывно, стала подталкивать ме- 
ня его рука. Это требование — увеличивать непрестанно и 
во что бы то ни стало число нужных и прекрасных вещей на 
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земле — он предъявлял тысячам людей, им отысканных и 
взращенных, а через них и человечеству. Им владела не ос- 
лабевавшая ни на мгновенье, невиданная, безграничная 
страсть к человеческому творчеству. Он страдал, когда чело- 
век, от которого он ждал много, оказывался бесплоден. 
И счастливый, он потирал руки и подмигивал миру, небу, 
земле, когда из искры возгоралось пламя... 


Листки об Одессе 


ОДЕССА 


Одесса очень скверный город. Это всем известно. Вместо 
«большая разница», там говорят — «две большие разницы» и 
еще: «тудою и сюдою». Мне же кажется, что можно много 
сказать хорошего об этом значительном и очарователь- 
нейшем городе в Российской Империи. Подумайте — город, 
в котором легко жить, в котором ясно жить. Половину насе- 
ления его составляют евреи, а евреи — это народ, который 
несколько очень простых вещей очень хорошо затвердил. 
Они женятся для того, чтобы не быть одинокими, любят 
для того, чтобы жить в веках, копят деньги для того, чтобы 
иметь дома и дарить женам каракулевые жакеты, чадолю- 
бивы потому, что это же очень хорошо и нужно — любить 
своих детей. Бедных евреев из Одессы очень путают губер- 
наторы и циркуляры, но сбить их с позиции нелегко, очень 
уж стародавняя позиция. ИХ и не собьют и многому от них 
научатся. В значительной степени их усилиями — создалась 
та атмосфера легкости и ясности, которая окружает Одессу. 

Одессит — противоположен петроградцу. Становится 
аксиомой, что одесситы хорошо устраиваются в Петрограде. 
Они зарабатывают деньги. Потому что они брюнеты — 
в них влюбляются мягкотелые и блондинистые дамы. И во- 
обще — одессит в Петрограде имеет тенденцию селиться на 
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Каменноостровском проспекте. Скажут, это пахнет анекдо- 
том. Нет-с. Дело касается вещей, лежащих глубже. Просто 
эти брюнеты приносят с собой немного солнца и легкости. 

Кроме джентльменов, приносящих немного солнца и мно- 
го сардин в оригинальной упаковке, думается мне, что должно 
прийти, и скоро, плодотворное, животворящее влияние рус- 
ского юга, русской Одессы, может быть (41 зай?”), единствен- 
ного в России города, где может родиться так нужный нам, 
наш национальный Мопассан. Я вижу даже маленьких, совсем 
маленьких змеек, предвещающих грядущее, — одесских пе- 
виц (я говорю об Изе Кремер) с небольшим голосом, но с ра- 
достью, художественно выраженной радостью в их существе, 
сзадором, легкостью и очаровательным — то грустным, то 
трогательным — чувством жизни; хорошей, скверной и 
необыкновенно — диапа тёте ег та|2тё 0и(”, — интересной. 

Я видел Уточкина, одессита риг запз”””, беззаботного и 
глубокого, бесстрашного и обдумчивого, изящного и длин- 
норукого, блестящего и заику. Его заел кокаин или морфий, 
заел, говорят, после того, как он упал с аэроплана где-то в 
болотах Новгородской губернии. Бедный Уточкин, он сошел 
с ума, но мне все же ясно, что скоро настанет время, когда 
Новгородская губерния пешечком придет в Одессу. 

Раньше всего в этом городе есть просто материальные 
условия для того, например, чтобы взрастить мопассановский 


* Кто знает? (фр.) 
** Все же и несмотря ни на что (фр.). 
*** Чистокровный (фр.). 


44 


талант. Летом в его купальнях блестят на солнце мускулистые 
бронзовые фигуры юношей, занимающихся спортом, мощ- 
ные тела рыбаков, не занимающихся спортом, жирные, тол- 
стопузые и добродушные телеса «негоциантов», прыщавые и 
тощие фантазеры, изобретатели и маклера. А поодаль от ши- 
рокого моря дымят фабрики и делает свое обычное дело Карл 
Маркс. 

В Одессе очень бедное, многочисленное и страдающее ев- 
рейское гетто, очень самодовольная буржуазия и очень чер- 
носотенная городская дума. 

В Одессе сладостные и томительные весенние вечера, 
пряный аромат акаций и исполненная ровного и неотрази- 
мого света луна над темным морем. 

В Одессе, по вечерам, на смешных и мещанских дачках, 
под темным и бархатным небом, лежат на кушетках толстые 
и смешные буржуа в белых носках и переваривают сытный 
ужин... За кустами их напудренных, разжиревших от без- 
делья и наивно затянутых жен пламенно тискают темпера- 
ментные медики и юристы. 

В Одессе «люди воздуха» рыщут вокруг кофеен для того, 
чтобы заработать целковый и накормить семью, но зарабо- 
тать-то не на чем, да и за что дать заработать бесполезному 
человеку — «человеку воздуха»? 

В Одессе есть порт, а в порту — пароходы, пришедшие из 
Ньюкастля, Кардифа, Марселя и Порт-Саида; негры, англи- 
чане, французы и американцы. Одесса знала времена рас- 
цвета, знает времена увядания — поэтичного, чуть-чуть без- 
заботного и очень беспомощного увядания. 
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«Одесса, — в конце концов скажет читатель, — такой 
же город, как и все города, и просто вы неумеренно при- 
страстны». 

Так-то так, и пристрастен я, действительно, и может быть, 
намеренно, но, рагое ФНоппеиг”, в нем что-то есть. И это что- 
то подслушает настоящий человек и скажет, что жизнь печаль- 
на, однообразна — все это верно, — но все же, диапа тёте ег 
та]етё оц”, необыкновенно, необыкновенно интересна. 

От рассуждений об Одессе моя мысль обращается к более 
глубоким вещам. Если вдуматься, то не окажется ли, что в 
русской литературе еще не было настоящего радостного, яс- 
ного описания солнца? 

Тургенев воспел росистое утро, покой ночи. У Достоев- 
ского можно почувствовать неровную и серую мостовую, по 
которой Карамазов идет к трактиру, таинственный и тяже- 
лый туман Петербурга. Серые дороги и покров тумана при- 
душили людей, придушивши — забавно и ужасно исковер- 
кали, породили чад и смрад страстей, заставили метаться в 
столь обычной человеческой суете. Помните ли вы плодородя- 
щее яркое солнце у Гоголя, человека, пришедшего из Украй- 
ны? Если такие описания есть — то они эпизод. Но не 
эпизод — Нос, Шинель, Портрет и Записки Сумасшедшего. 
Петербург победил Полтавщину, Акакий Акакиевич скром- 
ненько, но с ужасающей властностью затер Грицко, а отец 
Матвей кончил дело, начатое Тарасом. Первым человеком, 


* Честное слово (фр.). 
=" Все же и несмотря ни на что (фр.). 
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заговорившим в русской книге о солнце, заговорившим вос- 
торженно и страстно, — был Горький. Но именно потому, 
что он говорит восторженно и страстно, это еще не совсем 
настоящее. 

Горький — предтеча и самый сильный в наше время. Но 
он не певец солнца, а глашатай истины: если о чем-нибудь 
стоит петь, то знайте: это о солнце. В любви Горького к 
солнцу есть что-то от головы; только огромным своим та- 
лантом преодолевает он это препятствие. 

Он любит солнце потому, что на Руси гнило и извилисто, 
потому что и в Нижнем, и Пскове, и в Казани люди рыхлы, 
тяжелы, то непонятны, то трогательны, то безмерно и до 
одури надоедливы. Горький знает — почему он любит 
солнце, почему его следует любить. В сознательности этой и 
заключается причина того, что Горький — предтеча, часто 
великолепный и могучий, но предтеча. 

А вот Мопассан, может быть, ничего не знает, а может 
быть — все знает; громыхает по сожженной зноем дороге 
дилижанс, сидят в нем, в дилижансе, толстый и лукавый па- 
рень Полит и здоровая крестьянская топорная девка. Что 
они там делают и почему делают — это уж их дело. Небу 
жарко, земле жарко. С Полита и с девки льет пот, а дилижанс 
громыхает по сожженной светлым зноем дороге. Вот и все. 
В последнее время приохотились писать о том, как живут, 
любят, убивают и избирают в волостные старшины в Оло- 
нецкой, Вологодской или, скажем, в Архангельской губер- 
нии. Пишут всё это самым подлинным языком, точка в точ- 
ку так, как говорят в Олонецкой и Вологодской губерниях. 
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Живут там, оказывается, холодно, дикости много. Старая ис- 
тория. И скоро об этой старой истории надоест читать. Да и 
уже надоело. И думается мне: потянутся русские люди на юг, 
к морю и солнцу. Потянутся — это, впрочем, ошибка. Тянут- 
ся уже много столетий. В неистребимом стремлении к сте- 
пям, даже, м[ожет] б[ыть], «к кресту на Святой Софии» таят- 
ся важнейшие пути для России. 

Чувствуют — надо освежить кровь. Становится душно. 
Литературный Мессия, которого ждут столь долго и столь 
бесплодно, придет оттуда — из солнечных степей, обтекае- 
мых морем. 


ЛИСТКИ ОБ ОДЕССЕ 


Первый 


В Одессе есть два клуба, имеющих отношение к искус- 
ству. Один — Литературка, Литературно-Артистическое об- 
щество, другой называется Семейным собранием тружени- 
ков сцены или что-то в этом роде. В первом собираются 
настоящие артисты, настоящие журналисты, надушенные 
барышни, надушенные дамы, толстые буржуа, тонкие моло- 
дые люди. Другой создан куплетистами, имитаторами, ма- 
ленькими танцовщицами, жуликоватыми администратора- 
ми и королевами бриллиантов. Литературка, может быть, 
прекрасное учреждение, но сердце мое лежит к маленькому 
клубу. — Никто в нем никогда, может быть, не слыхал об ак- 
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меистах, о стихах Ахматовой, о Незнакомке Блока, но, гово- 
ря по совести, акмеисты есть и не будут, Ахматова сладостно 
встревожит утонченные сердца и угаснет, а угаснет ли — 1а 
Боппе свозе” — веселая любовь, угаснет ли нескладная сказ- 
ка об умирающем солдате, забудется ли плачевная повесть о 
толстяке, о толстяке столь толстом, что любовь — 1а Боппе 
срозе — становится ему, увы, не под силу. В своем кабаре 
имитаторы и администраторы говорят о вечных вещах, пла- 
чутся на дороговизну, выбивают дробь подошвами и убеди- 
тельно требуют мира. Нынче они пацифисты, раньше были 
милитаристами. Раньше публика любила мирную и зали- 
хватскую песню о голубых занавесках, о жгучих объятиях 
городских дам с усатыми молодцами-ротмистрами, а нынче 
нет дров и надо же поговорить по душевному — убивать ху- 
до, немцы рабочие люди, довольно белых крестов на без- 
вестных дорогах, хватит с вас империалистов и Константи- 
нополей. Так думает публика, так думают куплетисты. 
Куплетисты знают свою публику, знает ли публика их? 
Давайте побродим по залу и посмотрим на «тружеников 
сцены». Можно сказать сразу — революция не обошла их и 
одарила прекраснейшим своим благом — великолепным 
чувством товарищества. Чем были они раньше? Тревожны- 
ми приживалами толпы, рассеянными по окраинным сце- 
нам, отданные во власть невежественных кулаков. Если ис- 
ключить веселье, родившееся с нами, и многочисленные и 
преходящие обиды — что осталось бы от их багажа? 


* Прекрасная вещь (фр.). 
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Теперь же после дня работы и соперничества они могут в 
клубе своего Союза, подержав друг друга за пуговицы, вдох- 
новенно поспорить на живописном одесском языке о повест- 
ке дня. (А ведь никто не догадывался раньше, что повестка 
дня может придти к чревовещателю). Они могут сделать себя 
председателями, товарищами председателя и взорвать мир- 
ное течение жизни конфликтом на принципиальной — пот 
4е Плечи" — почве. Эти люди по-настоящему любят свой Союз 
и с наслаждением, с азартом играют в председателей и кон- 
фликты. Они удосужились, наконец, спеть друг для друга, по- 
стучать подошвами друг для друга и съесть у себя, в своем 
Бот”” дежурное блюдо за 1 р. 25 к. — малороссийские кол- 
баски с капустой. Этим людям есть за что любить свой Союз. 


хх 


Куплетисты бывают двух родов — одни сами пишут для 
себя куплеты, другим пишут присяжные пииты. Если нужно, 
куплеты стряпаются тут же на месте за двадцать пять рублей. 
Тарелка с колбасками отодвигается, заказчик поет рефрен 
и — даст же бог человеку такой талант — стихи льются, а пе- 
вец смотрит на писателя нежно и уважительно. Еще уважи- 
тельнее относятся к поэтам женщины — 415еизе$”"" — они 
ведь совсем беззащитны. Вот сидят они — белые и доверчи- 
вые или черные и востроносые и покойно ждут; перед ними 


* Божье имя (фр.). 


*" Дом (фр.). 


жх Рассказчицы (фр.). 


50 


склонилась лысая голова необходимого человека, карандаш 
бегает по бумаге и через несколько дней «Эдисон» в Херсоне 
или «Радио» в Кишиневе будут образованы новыми птица- 
ми, новыми песнями. 

В клубе очень много одесских, разбитых еврейских прож- 
женных в горниле быстрой жизни мальчиков. Они носят 
«френчи», теплые кепи, на многих многозначительно и 
изящно красуются георгиевские ленточки, потому что они 
умеют быть храбрыми — эти одесские мальчики. 

Знаете ли вы их биографию? Она не сложна. Они родились 
на Молдаванке или на Базарной. Отец их маклер, «человек 
воздуха», мать — многосемейная, толстая, крикливая еврей- 
ка. Где получают эти дети воспитание? О, у нас есть Город- 
ской театр, кинематографисты с дивертисментами, гимназии 
со словесностью и бильярды, насыщенные греками, старич- 
ками, мазунами и арапами. В этих учреждениях любознатель- 
ный, чего-нибудь стоящий мальчик получит наилучшее в 
мире воспитание. У Городского театра, в Театральном переул- 
ке, против много говорящей нашему сердцу Северной, есть 
заветная решетка. У решетки этой растягиваются хвостом 
люди, для того, чтобы получить билет на галерку. У решетки 
степенно, а иногда и нестепенно ходят барышники и та- 
инственно ведут переговоры с решительными уличными 
мальчишками. В хорошую погоду, когда сияет наше солнце, 
пахнущее морем из Карантинной гавани и цветами с Ека- 
терининской, окна Северной раскрываются и на подоконни- 
ки ложатся шансонетки, только что проснувшиеся — теперь 
12 часов и сияет солнце, — шансонетки с золотистыми 
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волосами, с белыми плечами, сытые, нежные, заграничные, 
теплые после ночи любви с папенькиным сынком. И мальчи- 
ки у решетки знают, кто такая эта шансонетка, я скажу вам, 
что они знают, сколько бумажек надо положить под батисто- 
вую наволочку этой золотистой заграничной женщине. 

Эти мальчики, отцы у которых маклера, неизменно посту- 
пают в первый класс гимназии — маклера любят образова- 
ние, это знает всякий. Мальчик проделывает два класса, но 
ему душно в покойных стенах, он веселый человек — и скоро 
его приветствует, принимает в свое лоно державная одесская 
улица, синематограф с дивертисментом, бильярдная с арапа- 
ми. Наш мальчик любил театр, умея говорить по-одесски, 
жизнь текла быстро — она ведь наполнена радостями и кол- 
кими, быстро улетающими печалями, — и вот теперь он хо- 
дит в коричневом кепи, имеет свой Союз, своего председате- 
ля, свою подругу, своего директора, своего писателя, свой 
«Эдисон» или «Орион» и свое веселье, взращенное улицей. 

У столика сидит «директор» Андр. Любецкий. (Нет нужды 
напоминать нам, что его зовут Абр. Якрес.) Рядом с Любец- 
ким — куплетист, Орловский; рядом с куплетистом — агент Р. 

Агент молчит, но лицо его исполнено выразительности. 
Оно говорит вот что: «Все вы жулики. Я это знаю. Я помол- 
чу, но деньги вы мне заплатите, иначе я вытряхну из вас 
внутренности. Помолчим, послушаем. Все вы жулики и я жу- 
лик». Так думает агент. Директор сидит с угнетенным ли- 
цом, тоскующим о несправедливости людской. 

— Ты безумной души человек, Андрюша, — говорит ему 
автор-куплетист. — Ты необычайной души человек, Андрю- 
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ша. Ты дал ему десять, ты не должен дать больше. Прошу те- 
бя, Андрюша, убеди себя, что с твоей душой ты не прожи- 
вешь. С волками жить, Андрюша, по-волчьи выть. 

Андрей Якрес слушает — Андрей умилен. Он растроган. 

Андрюша во время японской кампании — был в Вержбо- 
лове, во время немецкой кампании был в Харбине, Андрю- 
ша торговал хирургической резиной, состоял агентом на 
предмет присуждения наград на выставках, Андрюша при- 
зывался после революции на 41 году безгрешной жизни, он 
строит теперь «Свободный театр для пролетариата» — и все 
же он умилен своей добротой. 

— Ты безумной души человек, Андрюша, — говорит ему 
автор-куплетист. 

Иду дальше. В уголку киснет Раскатов — безработный че- 
ловек. Длинный нос его уныло смотрит кончиком в землю. 
Он съел уже дежурное блюдо, теперь пьет бледный чай. 
Емкость ужина — полтора рубля в долг. 

На руках у Раскатова прыщи. 

— Что это, Сема? — спрашиваю я. 

— Кровь у меня кипит, — отвечает Сема. — Былу доктора. 
Он говорит — вам надо утилизировать женщин. Но когда я 
безработный? Сойдешься, потом не отстанет, я же необыкно- 
венный. Это всякий знает, что я необыкновенный, — грустно 
подтверждает Сема, — они ко мне липнут, как я потом про- 
кормлю? Не хочу утилизировать. У меня такие теперь мыс- 
ли — пусть кипит. 

— Что кипит? 

— Кровь пусть кипит, — безнадежно машет рукой Сема. 
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Второй 


Я брожу между столиками, толкаюсь между людьми, лов- 
лю отрывки фраз. Мимо меня проходит С., имитатор жен- 
ских танцев. В бледном юношеском лице его, в небрежных 
желтых мягких волосах, в безвольной, далекой, бесстыд- 
ной улыбке — чувствуется печать его особенного ремесла, 
а ремесло его — быть женщиной. У него походка вкрадчи- 
вая, замедленная, извилистая; он чуть-чуть раскачивается. 
Его любят женщины, настоящие женщины. Он сидит среди 
них с своим лицом бледного юноши, с желтыми и мягкими 
своими волосами, молчит и тихонько чему-то улыбается. 
И женщины улыбаются ему в ответ — тихонько и таин- 
ственно, улыбаются о своем, о чем знают только они и С. 

В другом углу проносится человек в кафтане из синего 
сукна, в рубашке, подпоясанной шнурком, в лаковых сапо- 
гах. Это «баян русской песни». На носике баяна — пенсне, 
в душе баяна извечная мелкая тревога мелкого человека, ли- 
цо убаяна интеллигентного фармацевта, а о фамилии его за- 
чем говорить. 

Я пробираюсь между столами, за которыми играют в ло- 
то отставные полковники с нафабренными усами еврейских 
мальчиков, нашедшие приют своему обесславленному мун- 
диру, а с полковниками сидят успокоенные, жирные жены 
содержателей синематографов, худые кассирши («действи- 
тельные члены союза»), и толстые, обрюзгшие, мудрые дея- 
тели кафе-шантанов нынче неу дел. 
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Время вышибло их из колеи, погнало к Параскева*, в гре- 
ческие кофейни и в Пале-Рояль спекулировать на колечках 
с бирюзой. Об их идеалах, вожделениях и кумирах вы мно- 
гое можете узнать в клубе. Пройдите в читальню, в комна- 
ту, где на стенах висят чистенькие портреты Горького, Ви- 
навера, Липковской. В этой комнате на столике лежит 
старый экземпляр журнала «Дивертисмент». Уверяю вас, 
это очень интересный журнал. Особенная жизнь, исполнен- 
ная легкости, вина, любви и смерти — откроется перед ва- 
ми. Вы прочтете об умной и красивой Женни Мольтен, 
приехавшей в Россию в цветущую пору цветущей своей 
юности. Вы прочтете о ее успехах, о ее поклонниках, о па- 
пенькиных сынках — друзьях ее тела, о маленьких, иско- 
лотых жизнью людях — друзьях ее души, о ее кочующей 
жизни, о бочках выпитого ею вина, ящиках съеденных ею 
апельсинов, ее муже, муже кафешантанной девы, и ее смер- 
ти, о смерти Женни Мольтен прочтете вы в конце. Кроме 
Мольтен, умерла еще Науменко или Карасуленко, наша рус- 
ская, страстная, доверчивая, пьяная, добрая и истеричная 
шансонетка. Она умерла на кровати, усыпанной цветами и 
облитой духами, не очень хорошими, не очень плохими, 
средними духами. В комнате ее остались еще телеграммы 
от чиновников, от прапорщиков, от подпоручиков. Соглас- 
но этим телеграммам, подпоручики спешили к ней, целова- 
ли ее, на что-то негодовали, и чем-то грозили. 


* Кофейня в Одессе. — Примечание И. Э. Бабеля. 
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В «Дивертисменте», кроме этого, есть еще «серьезные» 
статьи о профессиональных нуждах и портреты редактора, 
красивого мужчины с черными усами и томными глазами. 
И по усам, и по глазам, и по благородству фигуры, можно 
сказать безошибочно: редактор был любим в своей жизни и 
деньгами шансонеток никогда не одарял. В «Дивертисмен- 
те» есть рассказы борцов о их первых успехах, об аренах 
цирка, залитых светом, о толпе Парижа, о женщинах Пари- 
жа, восторженно рукоплескавших, о толпе, качавшей мощ- 
ное и гладкое тело атлета. В каждом номере журнала мы 
находим родные анекдоты об одесских евреях, о Фанкони, 
о маклерах в танцклассе, о еврейке в трамвае. 

От «Дивертисмента» пахнет Одессой, ее ярким собствен- 
норучно сделанным словом. Я скажу больше: от всего клу- 
ба, что на Преображенской, пахнет Одессой и, может быть, 
потому только я и заговорил о нем. По нынешним време- 
нам это очень важно, запах родного города. Вот уже четвер- 
тый год, как чужеземные войны не переставая затопляют 
его. Не ревут больше пароходные сирены, не носится над 
портом тонкая угольная пыль. Сверкающее солнце освеща- 
ет тихую, незамутненную воду. Нет Баварии, нет менял, нет 
расхаживающих кучками по городу высоких, сильных аме- 
риканских и немецких моряков, нет моряков, нет кабачков 
в порту, где сквозь табачные волны видны склонившиеся 
пьяные головы англичан, где граммофон хрипло и гордо 
орет во всю свою большую и старую глотку. Кще, ВтИапта“. 


* Правь, Британия (англ.). 
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За время войны к нам пришли разоренные, чужие нам по 
духу евреи-беженцы из Литвы и Польши, пришли сербы, 
румыны. Против последних человеку, любящему свой 
город, нечего сказать. Они расцветили Одессу, они напом- 
нили нам то время, когда у нас были негоцианты, греки, 
торгующие кофе и пряностями, немцы-колбасники, фран- 
цузы-книгопродавцы, пароходные конторы англичан. Они 
открыли рестораны, заиграли на цимбалах, наполнили 
трактиры чужой и быстрой речью; прислали к нам краси- 
вых офицеров в желтых сапогах, изящных и высоких жен- 
щин с красными губами. Эти люди подходят под стиль на- 
шего города. 

Но не беда, если другие люди и не подходят. Одесса сто- 
ит крепко и ее изумительная способность ассимиляции не 
потеряна. К нам приезжает расчетливый, оглядывающий- 
ся, себялюбивый польский еврей и мы делаем его жести- 
кулирующим, толкающимся, быстро воспламеняющимся и 
быстро потухающим. Мы все еще перемалываем их. Скоро 
наступит время, когда уйдут от нас офицеры, привыкшие к 
Петрограду и к своим маленьким полковым Меджибожам, 
а вместе с ними разъедутся по своим серым Козловым и 
Тулам рыжие бородачи, тупо ходящие по нашим улицам 
и тупо забрасывающие их подсолнухами. В порту нашем 
вздрагивает сирена, в кабачке старый граммофон прохри- 
пит свое слово о Британии, владычице морей. Наши скла- 
ды наполнятся апельсинами, кокосами, перцем, малагой, 
в наших амбарах поднимется зеленоватая пыль от ссыпае- 
мого зерна. 
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<В ОДЕССЕ КАЖДЫЙ ЮНОША...> 


В Одессе каждый юноша — пока он не женился — хочет 
быть юнгой на океанском судне. Пароходы, приходящие к 
нам в порт, разжигают одесские наши сердца жаждой пре- 
красных и новых земель. 

Вот семь молодых одесситов. У них нет ни денег, ни виз. 
Дать бы им паспорт и три английских фунта — и они укати- 
ли бы в недосягаемые страны, названия которых звонки и 
меланхоличны, как речь негра, ступившего на чужой берег. 

Вот семь молодых одесситов. Они читают колониальные 
романы по вечерам, а днем они служат в самом скучном из 
губстатбюро. И потому что у них нет ни визы, ни англий- 
ских фунтов — поэтому Гехт пишет об уездном Можайске, 
как о стране, открытой им и не изведанной никем другим, 
а Славин повествует о Балте, как Расин о Карфагене. Душев- 
ным и чистым голосом подпевает им Паустовский, по- 
павший на Пересыпь, к мельнице Вайнштейна, и необык- 
новенно трогательно притворяющийся, что он в тропиках. 
Впрочем, и притворяться нечего. Наша Пересыць, я думаю, 
лучше тропиков. 

Третий одессит — Ильф. По Ильфу, люди — замыслова- 
тые актеры, подряд гениальные. 

Потом Багрицкий, плотояднейший из фламандцев. Он 
пахнет, как скумбрия, только что изжаренная моей матерью 
на подсолнечном масле. Он пахнет, как уха из бычков, ко- 
торую на прибрежном ароматическом песку варят мало- 
фонтанские рыбаки в двенадцатом часу июльского неудер- 


58 


жимого дня. Багрицкий полон пурпурной влаги, как арбуз, 
который когда-то в юности мы разбивали с ним о тумбы в 
Практической гавани у пароходов, поставленных на близ- 
кую Александрийскую линию. 

Колычев и Гребнев моложе других в этой книге. У них 
есть о чем порассказать, и мы от них не спасемся. Они возь- 
мут свое и расскажут о диковинных вещах. 

Тут все дело в том, что в Одессе каждый юноша — пока он 
не женился — хочет быть юнгой на океанском судне. И одна 
унас беда, — в Одессе мы женимся с необыкновенным упор- 
ством. 


Одесские рассказы 


КОРОЛЬ 


Венчание кончилось, раввин опустился в кресло, потом 
он вышел из комнаты и увидел столы, поставленные во всю 
длину двора. Их было так много, что они высовывали свой 
хвост за ворота на Госпитальную улицу. Перекрытые барха- 
том столы вились по двору, как змеи, которым на брюхо на- 
ложили заплаты всех цветов, и они пели густыми голоса- 
ми — заплаты из оранжевого и красного бархата. 

Квартиры были превращены в кухни. Сквозь закопчен- 
ные двери било тучное пламя, пьяное и пухлое пламя. В его 
дымных лучах пеклись старушечьи лица, бабъи тряские под- 
бородки, замусоленные груди. Пот, розовый, как кровь, ро- 
зовый, как пена бешеной собаки, обтекал эти груды разрос- 
шегося, сладко воняющего человечьего мяса. Три кухарки, 
не считая судомоек, готовили свадебный ужин, и над ними 
царила восьмидесятилетняя Рейзл, традиционная, как сви- 
ток Торы, крохотная и горбатая. 

Перед ужином во двор затесался молодой человек, неиз- 
вестный гостям. Он спросил Беню Крика. Он отвел Беню 
Крика в сторону. 

— Слушайте, Король, — сказал молодой человек, 

я имею вам сказать пару слов. Меня послала тетя Хана с Кос- 
тецкой... 


60 


— Ну, хорошо, — ответил Беня Крик, по прозвищу Ко- 
роль, — что это за пара слов? 

— В участок вчера приехал новый пристав, велела вам 
сказать тетя Хана... 


— Я знал об этом позавчера, — ответил Беня Крик. — 
Дальше. 

— Пристав собрал участок и сказал участку речь... 

— Новая метла чисто метет, — ответил Беня Крик. — 


Он хочет облаву. Дальше... 

— А когда будет облава, вы знаете, Король? 

— Она будет завтра. 

— Король, она будет сегодня. 

— Кто сказал тебе это, мальчик? 

— Это сказала тетя Хана. Вы знаете тетю Хану? 

— Я знаю тетю Хану. Дальше. 

— Пристав собрал участок и сказал им речь. «Мы должны 
задушить Беню Крика, — сказал он, — потому что там, где 
есть государь император, там нет короля. Сегодня, когда 
Крик выдает замуж сестру и все они будут там, сегодня нуж- 
но сделать облаву...» 

— Дальше. 

— Тогда шпики начали бояться. Они сказали: если мы 
сделаем сегодня облаву, когда у него праздник, так Беня рас- 
серчает, и уйдет много крови. Так пристав сказал: самолю- 
бие мне дороже... 

— Ну, иди, — ответил Король. 

— Что сказать тете Хане за облаву? 

— Скажи: Беня знает за облаву. 
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Ион ушел, этот молодой человек. За ним последовали че- 
ловека три из Бениных друзей. Они сказали, что вернутся че- 
рез полчаса. И они вернулись через полчаса. Вот и все. 

За стол садились не по старшинству. Глупая старость жал- 
ка не менее, чем трусливая юность. И не по богатству. Под- 
кладка тяжелого кошелька сшита из слез. 

За столом на первом месте сидели жених с невестой. Это 
их день. На втором месте сидел Сендер Эйхбаум, тесть Коро- 
ля. Это его право. Историю Сендера Эйхбаума следует знать, 
потому что это не простая история. 

Как сделался Беня Крик, налетчик и король налетчиков, 
зятем Эйхбаума? Как сделался он зятем человека, у которого 
было шестьдесят дойных коров без одной? Тут все дело в на- 
лете. Всего год тому назад Беня написал Эйхбауму письмо. 

«Мосье Эйхбаум, — написал он, — положите, прошу вас, 
завтра утром под ворота на Софийевскую, 17, — двадцать 
тысяч рублей. Если вы этого не сделаете, так вас ждет такое, 
что это не слыхано, и вся Одесса будет о вас говорить. С поч- 
тением Беня Король». 

Три письма, одно яснее другого, остались без ответа. 
Тогда Беня принял меры. Они пришли ночью — девять че- 
ловек с длинными палками в руках. Палки были обмотаны 
просмоленной паклей. Девять пылающих звезд зажглись на 
скотном дворе Эйхбаума. Беня отбил замки у сарая и стал 
выводить коров по одной. Их ждал парень с ножом. Он 
опрокидывал корову с одного удара и погружал нож в коро- 
вье сердце. На земле, залитой кровью, расцвели факелы, 
как огненные розы, и загремели выстрелы. Выстрелами Бе- 
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ня отгонял работниц, сбежавшихся к коровнику. И вслед за 
ним и другие налетчики стали стрелять в воздух, потому что 
если не стрелять в воздух, то можно убить человека. И вот, 
когда шестая корова с предсмертным мычанием упала к но- 
гам Короля, — тогда во двор в одних кальсонах выбежал 
Эйхбаум и спросил: 

— Что с этого будет, Беня? 

— Если у меня не будет денег — у вас не будет коров, 
мосье Эйхбаум. Это дважды два. 

— Зайди в помещение, Беня. 

И в помещении они договорились. Зарезанные коровы 
были поделены ими пополам, Эйхбауму была гарантирова- 
на неприкосновенность и выдано в том удостоверение с пе- 
чатью. Но чудо пришло позже. 

Во время налета, в ту грозную ночь, когда мычали подка- 
лываемые коровы и телки скользили в материнской крови, 
когда факелы плясали, как черные девы, и бабы-молочницы 
шарахались и визжали под дулами дружелюбных браунин- 
гов, — в ту грозную ночь во двор выбежала в вырезной ру- 
башке дочь старика Эйхбаума — Циля. И победа Короля ста- 
ла его поражением. 

Через два дня Беня без предупреждения вернул Эйхбауму 
все забранные у него деньги и после этого явился вечером с 
визитом. Он был одет в оранжевый костюм, под его манжет- 
кой сиял бриллиантовый браслет; он вошел в комнату, по- 
здоровался и попросил у Эйхбаума руки его дочери Цили. 
Старика хватил легкий удар, но он поднялся. В старике было 
еще жизни лет на двадцать. 
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— Слушайте, Эйхбаум, — сказал ему Король, — когда вы 
умрете, я похороню вас на первом еврейском кладбище, 
у самых ворот. Я поставлю вам, Эйхбаум, памятник из розо- 
вого мрамора. Я сделаю вас старостой Бродской синагоги. 
Я брошу специальность, Эйхбаум, и поступлю в ваше дело 
компаньоном. У нас будет двести коров, Эйхбаум. Я убью 
всех молочников, кроме вас. Вор не будет ходить по той ули- 
це, на которой вы живете. Я выстрою вам дачу на шестнад- 
цатой станции... И вспомните, Эйхбаум, вы ведь тоже не бы- 
ли в молодости раввином. Кто подделал завещание, не 
будем об этом говорить громко?.. И зять у вас будет Король, 
не сопляк, а Король, Эйхбаум... 

И он добился своего, Беня Крик, потому что он был страс- 
тен, а страсть владычествует над мирами. Новобрачные про- 
жили три месяца в тучной Бессарабии, среди винограда, 
обильной пищи и любовного пота. Потом Беня вернулся в 
Одессу для того, чтобы выдать замуж сорокалетнюю сестру 
свою Двойру, страдающую базедовой болезнью. И вот теперь, 
рассказав историю Сендера Эйхбаума, мы можем вернуться 
на свадьбу Двойры Крик, сестры Короля. 

На этой свадьбе к ужину подали индюков, жареных ку- 
риц, гусей, фаршированную рыбу и уху, в которой перламут- 
ром отсвечивали лимонные озера. Над мертвыми гусиными 
головками покачивались цветы, как пышные плюмажи. Но 
разве жареных куриц выносит на берег пенистый прибой 
одесского моря? 

Все благороднейшее из нашей контрабанды, все, чем 
славна земля из края в край, делало в ту звездную, в ту си- 
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нюю ночь свое разрушительное, свое обольстительное де- 
ло. Нездешнее вино разогревало желудки, сладко перела- 
мывало ноги, дурманило мозги и вызывало отрыжку, звуч- 
ную, как призыв боевой трубы. Черный кок с «Плутарха», 
прибывшего третьего дня из Порт-Саида, вынес за тамо- 
женную черту пузатые бутылки ямайского рома, масля- 
нистую мадеру, сигары с плантаций Пирпонта Моргана и 
апельсины из окрестностей Иерусалима. Вот что выносит 
на берег пенистый прибой одесского моря, вот что достает- 
ся иногда одесским нищим на еврейских свадьбах. Им до- 
стался ямайский ром на свадьбе Двойры Крик, и поэтому, 
насосавшись, как трефные свиньи, еврейские нищие оглу- 
шительно стали стучать костылями. Эйхбаум, распустив 
жилет, сощуренным глазом оглядывал бушующее собрание 
и любовно икал. Оркестр играл туш. Это было как дивизи- 
онный смотр. Туш — ничего кроме туша. Налетчики, сидев- 
шие сомкнутыми рядами, вначале смущались присутствием 
посторонних, но потом они разошлись. Лева Кацап разбил 
на голове своей возлюбленной бутылку водки, Моня Артил- 
лерист выстрелил в воздух. Но пределов своих восторг до- 
стиг тогда, когда, по обычаю старины, гости начали одарять 
новобрачных. Синагогальные шамесы, вскочив на столы, 
выпевали под звуки бурлящего туша количество подарен- 
ных рублей и серебряных ложек. И тут друзья Короля пока- 
зали, чего стоит голубая кровь и неугасшее еще молдаван- 
ское рыцарство. Небрежным движением руки кидали они 
на серебряные подносы золотые монеты, перстни, коралло- 
вые нити. 
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Аристократы Молдаванки, они были затянуты в малино- 
вые жилеты, их плечи охватывали рыжие пиджаки, а на мя- 
систых ногах лопалась кожа цвета небесной лазури. 

Выпрямившись во весь рост и выпячивая животы, банди- 
ты хлопали в такт музыке, кричали «горько» и бросали не- 
весте цветы, а она, сорокалетняя Двойра, сестра Бени Крика, 
сестра Короля, изуродованная болезнью, с разросшимся зо- 
бом и вылезающими из орбит глазами, сидела на горе по- 
душек рядом с щуплым мальчиком, купленным на деньги 
Эйхбаума и онемевшим от тоски. 

Обряд дарения подходил к концу, шамесы осипли, и конт- 
рабас не ладил со скрипкой. Над двориком протянулся вне- 
запно легкий запах гари. 

— Беня, — сказал папаша Крик, старый биндюжник, 
слывший между биндюжниками грубияном, — Беня, ты зна- 
ешь, что мине сдается? Мине сдается, что у нас горит сажа... 

— Папаша, — ответил Король пьяному отцу, — пожалуй- 
ста, выпивайте и закусывайте, пусть вас не волнует этих 
глупостей... 

И папаша Крик последовал совету сына. Он закусил и 
выпил. Но облачко дыма становилось все ядовитее. Где-то 
розовели уже края неба. И уже стрельнул в вышину узкий, 
как шпага, язык пламени. Гости, привстав, стали обнюхи- 
вать воздух, и бабы их взвизгнули. Налетчики перегляну- 
лись тогда друг с другом. И только Беня, ничего не замечав- 
ший, был безутешен. 

— Мине нарушают праздник, — кричал он, полный от- 
чаяния, — дорогие, прошу вас, закусывайте и выпивайте... 
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Но в это время во дворе появился тот самый молодой че- 
ловек, который приходил в начале вечера. 

— Король, — сказал он, — я имею вам сказать пару 
слов... 

— Ну, говори, — ответил Король, — ты всегда имеешь в 
запасе пару слов... 

— Король, — произнес неизвестный молодой человек и 
захихикал, — это прямо смешно, участок горит, как свечка... 

Лавочники онемели. Налетчики усмехнулись. Шестиде- 
сятилетняя Манька, родоначальница слободских бандитов, 
вложив два пальца в рот, свистнула так пронзительно, что ее 
соседи покачнулись. 

— Маня, вы не на работе, — заметил ей Беня, — холодно- 
кровней, Маня... 

Молодого человека, принесшего эту поразительную но- 
вость, все еще разбирал смех. 

— Они вышли с участка человек сорок, — рассказывал 
он, двигая челюстями, — и пошли на облаву; так они отошли 
шагов пятнадцать, как уже загорелось... Побежите смотреть, 
если хотите... 

Но Беня запретил гостям идти смотреть на пожар. От- 
правился он с двумя товарищами. Участок исправно пылал 
с четырех сторон. Городовые, тряся задами, бегали по за- 
дымленным лестницам и выкидывали из окон сундучки. 
Под шумок разбегались арестованные. Пожарные были ис- 
полнены рвения, но в близлежащем кране не оказалось во- 
ды. Пристав — та самая метла, что чисто метет, — стоял на 
противоположном тротуаре и покусывал усы, лезшие ему 
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в рот. Новая метла стояла без движения. Беня, проходя ми- 
мо пристава, отдал ему честь по-военному. 

— Доброго здоровьичка, ваше высокоблагородие, — ска- 
зал он сочувственно. — Что вы скажете на это несчастье? 
Это же кошмар... 

Он уставился на горящее здание, покачал головой и по- 
чмокал губами: 

— Ай-ай-ай... 


А когда Беня вернулся домой — во дворе потухали уже 
фонарики и на небе занималась заря. Гости разошлись, и му- 
зыканты дремали, опустив головы на ручки своих контраба- 
сов. Одна только Двойра не собиралась спать. Обеими рука- 
ми она подталкивала оробевшего мужа к дверям их брачной 
комнаты и смотрела на него плотоядно, как кошка, которая, 
держа мышь во рту, легонько пробует ее зубами. 


1923 


КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В ОДЕССЕ 


Начал я. 

— Реб Арье-Лейб, — сказал я старику, — поговорим о Бе- 
не Крике. Поговорим о молниеносном его начале и ужасном 
конце. Три тени загромождают пути моего воображения. 
Вот Фроим Грач. Сталь его поступков — разве не выдержит 
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она сравнения с силой Короля? Вот Колька Паковский. Бе- 
шенство этого человека содержало в себе все, что нужно для 
того, чтобы властвовать. И неужели Хаим Дронг не сумел 
различить блеск новой звезды? Но почему же один Беня 
Крик взошел на вершину веревочной лестницы, а все осталь- 
ные повисли внизу, на шатких ступенях? 

Реб Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской стене. Пе- 
ред нами расстилалось зеленое спокойствие могил. Человек, 
жаждущий ответа, должен запастись терпением. Человеку, 
обладающему знанием, приличествует важность. Поэтому 
Арье-Лейб молчал, сидя на кладбищенской стене. Наконец 
он сказал: 

— Почему он? Почему не они, хотите вы знать? Так вот — 
забудьте на время, что на носу у вас очки, а в душе осень. Пе- 
рестаньте скандалить за вашим письменным столом и за- 
икаться на людях. Представьте себе на мгновенье, что вы 
скандалите на площадях и заикаетесь на бумаге. 

Вы тигр, вы лев, вы кошка. Вы можете переночевать с 
русской женщиной, и русская женщина останется вами 
довольна. Вам двадцать пять лет. Если бы к небу и к земле 
были приделаны кольца, вы схватили бы эти кольца и притя- 
нули бы небо к земле. А папаша у вас биндюжник Мендель 
Крик. Об чем думает такой папаша? Он думает об выпить 
хорошую стопку водки, об дать кому-нибудь по морде, об 
своих конях — и ничего больше. Вы хотите жить, а он за- 
ставляет вас умирать двадцать раз на день. Что сделали бы 
вы на месте Бени Крика? Вы ничего бы не сделали. А он сде- 
лал. Поэтому он Король, а вы держите фигу в кармане. 
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Он — Бенчик — пошел к Фроиму Грачу, который тогда 
уже смотрел на мир одним только глазом и был тем, что он 
есть. Он сказал Фроиму: 

— Возьми меня. Я хочу прибиться к твоему берету. Тот 
берег, к которому я прибьюсь, будет в выигрыше. 

Грач спросил его: 

— Кто ты, откуда ты идешь и чем ты дышишь? 

— Попробуй меня, Фроим, — ответил Беня, — и переста- 
нем размазывать белую кашу по чистому столу. 

— Перестанем размазывать кашу, — ответил Грач, — 
я тебя попробую. 

И налетчики собрали совет, чтобы подумать о Бене Кри- 
ке. Я не был на этом совете. Но говорят, что они собрали со- 
вет. Старшим был тогда покойный Левка Бык. 

— Что у него делается под шапкой, у этого Бенчика? — 
спросил покойный Бык. 

И одноглазый Грач сказал свое мнение: 

— Беня говорит мало, но он говорит смачно. Он говорит 
мало, но хочется, чтобы он сказал еще что-нибудь. 

— Если так, — воскликнул покойный Левка, — тогда по- 
пробуем его на Тартаковском. 

— Попробуем его на Тартаковском, — решил совет, и все, 
в ком еще квартировала совесть, покраснели, услышав это 
решение. Почему они покраснели? Вы узнаете об этом, если 
пойдете туда, куда я вас поведу. 

Тартаковского называли у нас «полтора жида» или «де- 
вять налетов». «Полтора жида» называли его потому, что ни 
один еврей не мог вместить в себе столько дерзости и денег, 
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сколько было у Тартаковского. Ростом он был выше самого 
высокого городового в Одессе, а весу имел больше, чем са- 
мая толстая еврейка. А «девятью налетами» прозвали Тарта- 
ковского потому, что фирма Левка Бык и компания произве- 
ли на его контору не восемь и не десять налетов, а именно 
девять. На долю Бени, который еще не был тогда Королем, 
выпала честь соверпгить на «полтора жида» десятый налет. 
Когда Фроим передал ему об этом, он сказал «да» и вышел, 
хлопнув дверью. Почему он хлопнул дверью? Вы узнаете об 
этом, если пойдете туда, куда я вас поведу. 

У Тартаковского душа убийцы, но он наш. Он вышел из 
нас. Он наша кровь. Он наша плоть, как будто одна мама нас 
родила. Пол-Одессы служит в его лавках. И он пострадал че- 
рез своих же молдаванских. Два раза они выкрадывали его 
для выкупа, и однажды во время погрома его хоронили с 
певчими. Слободские громилы били тогда евреев на Боль- 
шой Арнаутской. Тартаковский убежал от них и встретил по- 
хоронную процессию с певчими на Софийской. Он спросил: 

— Кого это хоронят с певчими? 

Прохожие ответили, что это хоронят Тартаковского. Про- 
цессия дошла до Слободского кладбища. Тогда наши вынули 
из гроба пулемет и начали сыпать по слободским громилам. 
Но «полтора жида» этого не предвидел. «Полтора жида» ис- 
пугался до смерти. И какой хозяин не испугался бы на его 
месте? 

Десятый налет на человека, уже похороненного однажды, 
это был грубый поступок. Беня, который еще не был тогда 
Королем, понимал это лучше всякого другого. Но он сказал 
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Грачу «да» и в тот же день написал Тартаковскому ПИСЬМО, 
похожее на все письма в этом роде: 


«Многоуважаемый Рувим Осипович! Будьте настолько 
любезны положить к субботе под бочку с дождевой водой... 
и так далее. В случае отказа, как вы это себе в последнее вре- 
мя стали позволять, вас ждет большое разочарование в ва- 
шей семейной жизни. С почтением знакомый вам 

Бенцион Крик». 


Тартаковский не поленился и ответил без промедления. 


«Беня! Если бы ты был идиот, то я бы написал тебе как 
идиоту. Но я тебя за такого не знаю, и упаси боже тебя за та- 
кого знать. Ты, видно, представляешься мальчиком. Неужели 
ты не знаешь, что в этом году в Аргентине такой урожай, что 
хоть завались, и мы сидим с нашей пшеницей без почина?.. 
И скажу тебе, положа руку на сердце, что мне надоело на ста- 
рости лет кушать такой горький кусок хлеба и переживать 
эти неприятности, после того как я отработал всю жизнь, как 
последний ломовик. И что же я имею после этих бессрочных 
каторжных работ? Язвы, болячки, хлопоты и бессонницу. 
Брось этих глупостей, Беня. Твой друг, гораздо больше, чем 
ты это предполагаешь, — Рувим Тартаковский». 


«Полтора жида» сделал свое. Он написал письмо. Но поч- 


та не доставила письмо по адресу. Не получив ответа, Беня 
рассерчал. На следующий день он явился с четырьмя друзья- 
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ми в контору Тартаковского. Четыре юноши в масках и сре- 
вольверами ввалились в комнату. 

— Руки вверх! — сказали они и стали махать пистолетами. 

— Работай спокойнее, Соломон, — заметил Беня одному 
из тех, кто кричал громче других, — не имей эту привычку 
быть нервным на работе, — и, оборотившись к приказчику, 
белому, как смерть, и желтому, как глина, он спросил его: 

— «Полтора жида» в заводе? 

— Их нет в заводе, — ответил приказчик, фамилия которого 
была Мугинштейн, а по имени он звался Иосиф и был холостым 
сыном тети Песи, куриной торговки с Серединской площади. 

— Кто будет здесь, наконец, за хозяина? — стали допра- 
шивать несчастного Мугинштейна. 

— Я здесь буду за хозяина, — сказал приказчик, зеленый, 
как зеленая трава. 

— Тогда отчини нам, с божьей помощью, кассу! — прика- 
зал ему Беня, и началась опера в трех действиях. 

Нервный Соломон складывал в чемодан деньги, бумаги, 
часы и монограммы; покойник Иосиф стоял перед ним с 
поднятыми руками, и в это время Беня рассказывал истории 
из жизни еврейского народа. 

— Коль раз он разыгрывает из себя Ротшильда, — гово- 
рил Беня о Тартаковском, — так пусть он горит огнем. 
Объясни мне, Мугинштейн, как другу: вот получает он от 
меня деловое письмо; отчего бы ему не сесть за пять копеек 
на трамвай и не подъехать ко мне на квартиру и не выпить 
с моей семьей стопку водки и закусить чем бог послал? Что 
мешало ему выговорить передо мной душу? «Беня, — пусть 
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бы он сказал, — так и так, вот тебе мой баланс, повремени 
мне пару дней, дай вздохнуть, дай мне развести руками». Что 
бы я ему ответил? Свинья со свиньей не встречается, а чело- 
век с человеком встречается. Мугинштейн, ты меня понял? 

— Я вас понял, — сказал Мугинштейн и солгал, потому 
что совсем ему не было понятно, зачем «полтора жида», поч- 
тенный богач и первый человек, должен был ехать на трам- 
вае закусывать с семьей биндюжника Менделя Крика. 

А тем временем несчастье шлялось под окнами, как ни- 
щий на заре. Несчастье с шумом ворвалось в контору. И хо- 
тя на этот раз оно приняло образ еврея Савки Буциса, но оно 
было пьяно, как водовоз. 

— Го-гу-го, — закричал еврей Савка, — прости меня, Бен- 
чик, я опоздал, — и он затопал ногами и стал махать руками. 
Потом он выстрелил, и пуля попала Мугинштейну в живот. 

Нужны ли тут слова? Был человек и нет человека. Жил се- 
бе невинный холостяк, как птица на ветке, — и вот он погиб 
через глупость. Пришел еврей, похожий на матроса, и вы- 
стрелил не в какую-нибудь бутылку с сюрпризом, а в живого 
человека. Нужны ли тут слова? 

— Тикать с конторы! — крикнул Беня и побежал послед- 
ним. Но, уходя, он успел сказать Буцису: 

— Клянусь гробом моей матери, Савка, ты ляжешь рядом 
с НИМ... 

Теперь скажите мне вы, молодой господин, режущий ку- 
поны на чужих акциях, как поступили бы вы на месте Бени 
Крика? Вы не знаете, как поступить. А он знал. Поэтому он 
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Король, а мы с вами сидим на стене второго еврейского 
кладбища и отгораживаемся от солнца ладонями. 

Несчастный сын тети Песи умер не сразу. Через час после 
того, как его доставили в больницу, туда явился Беня. Он ве- 
лел вызвать к себе старшего врача и сиделку и сказал им, не 
вынимая рук из кремовых штанов. 

— Яимею интерес, — сказал он, — чтобы больной Иосиф 
Мугинштейн выздоровел. Представляюсь на всякий слу- 
чай — Бенцион Крик. Камфору, воздушные подушки, от- 
дельную комнату — давать с открытой душой. Если нет, то 
на всякого доктора, будь он даже доктором философии, при- 
ходится не более трех аршин земли. 

И все же Мугинштейн умер в ту же ночь. И тогда только 
«полтора жида» поднял крик на всю Одессу. 

— Где начинается полиция, — вопил он, — и где кончает- 
ся Беня? 

— Полиция кончается там, где начинается Беня, — отве- 
чали резонные люди, но Тартаковский не успокаивался, и он 
дождался того, что красный автомобиль с музыкальным ящи- 
ком проиграл на Серединской площади свой первый марш из 
оперы «Смейся, паяц». Среди бела дня машина подлетела к 
домику, в котором жила тетя Песя. 

Автомобиль гремел колесами, плевался дымом, сиял 
медью, вонял бензином и играл арии на своем сигнальном 
рожке. Из автомобиля выскочил некто и прошел в кухню, 
где на земляном полу билась маленькая тетя Песя. «Полтора 
жида» сидел на стуле и махал руками. 


75 


— Хулиганская морда, — прокричал он, увидя гостя, — 
бандит, чтобы земля тебя выбросила! Хорошую моду себе 
взял — убивать живых людей... 

— Мосье Тартаковский, — ответил ему Беня Крик тихим 
голосом, — вот идут вторые сутки, как я плачу за дорогим 
покойником, как за родным братом. Но я знаю, что вы пле- 
вать хотели на мои молодые слезы. Стыд, мосье Тартаков- 
ский, — в какой несгораемый шкаф упрятали вы стыд? Вы 
имели сердце послать матери нашего покойного Иосифа сто 
жалких карбованцев. Мозг вместе с волосами поднялся у ме- 
ня дыбом, когда я услышал эту новость. 

Тут Беня сделал паузу. На нем был шоколадный пиджак, 
кремовые штаны и малиновые штиблеты. 

— Десять тысяч единовременно, — заревел он, — десять 
тысяч единовременно и пенсию до ее смерти, пусть она жи- 
вет сто двадцать лет. А если нет, тогда выйдем из этого по- 
мещения, мосье Тартаковский, и сядем в мой автомобиль... 

Потом они бранились друг с другом. «Полтора жида» бра- 
нился с Беней. Я не был при этой ссоре. Но те, кто были, те 
помнят. Они сошлись на пяти тысячах наличными и пятиде- 
сяти рублях ежемесячно. 

— Тетя Песя, — сказал тогда Беня всклокоченной старуш- 
ке, валявшейся на полу, — если вам нужна моя жизнь, вы 
можете получить ее, но ошибаются все, даже бог. Вышла 
громадная ошибка, тетя Песя. Но разве со стороны бога не 
было ошибкой поселить евреев в России, чтобы они мучи- 
лись, как в аду? И чем было бы плохо, если бы евреи жили в 
Швейцарии, где их окружали бы первоклассные озера, гори- 
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стый воздух и сплошные французы? Ошибаются все, даже 
бог. Слушайте меня ушами, тетя Песя. Вы имеете пять тысяч 
на руки и пятьдесят рублей в месяц до вашей смерти, — жи- 
вите сто двадцать лет. Похороны Иосифа будут по первому 
разряду: шесть лошадей, как шесть львов, две колесницы с 
венками, хор из Бродской синагоги, сам Миньковский при- 
дет отпевать покойного вашего сына... 

И похороны состоялись на следующее утро. О похоронах 
этих спросите у кладбищенских нищих. Спросите о них 
у шамесов из синагоги, торговцев кошерной птицей или у 
старух из второй богадельни. Таких похорон Одесса еще не 
видала, а мир не увидит. Городовые в этот день одели нитя- 
ные перчатки. В синагогах, увитых зеленью и открытых 
настежь, горело электричество. На белых лошадях, запря- 
женных в колесницу, качались черные плюмажи. Шестьде- 
сят певчих шли впереди процессии. Певчие были мальчика- 
ми, но они пели женскими голосами. Старосты синагоги 
торговцев кошерной птицей вели тетю Песю под руки. За 
старостами шли члены общества приказчиков-евреев, а за 
приказчиками-евреями — присяжные поверенные, доктора 
медицины и акушерки-фельдшерицы. С одного бока те- 
ти Песи находились куриные торговки со Старого базара, 
а с другого бока находились почетные молочницы с Бу- 
гаевки, завороченные в оранжевые шали. Они топали но- 
гами, как жандармы на параде в табельный день. От их ши- 
роких бедер шел запах моря и молока. И позади всех 
плелись служащие Рувима Тартаковского. Их было сто че- 
ловек, или двести, или две тысячи. На них были черные 
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сюртуки с шелковыми лацканами и новые сапоги, которые 
скрипели, как поросята в мешке. 

И вот я буду говорить, как говорил господь на горе Си- 
найской из горящего куста. Кладите себе в уши мои слова. 
Все, что я видел, я видел своими глазами, сидя здесь, на сте- 
не второго кладбища, рядом с шепелявым Мойсейкой и 
Шимшоном из погребальной конторы. Видел это я, Арье- 
Лейб, гордый еврей, живущий при покойниках. 

Колесница подъехала к кладбищенской синагоге. Гроб по- 
ставили на ступени. Тетя Песя дрожала, как птичка. Кантор 
вылез из фаэтона и начал панихиду. Шестьдесят певчих вто- 
рили ему. И в эту минуту красный автомобиль вылетел из-за 
поворота. Он проиграл «Смейся, паяц» и остановился. Люди 
молчали как убитые. Молчали деревья, певчие, нищие. Четы- 
ре человека вылезли из-под красной крыши и тихим шагом 
поднесли к колеснице венок из невиданных роз. А когда па- 
нихида кончилась, четыре человека подвели под гроб свои 
стальные плечи, с горящими глазами и выпяченной грудью 
зашагали вместе с членами общества приказчиков-евреев. 

Впереди шел Беня Крик, которого тогда никто еще не на- 
зывал Королем. Первым приблизился он к могиле, взошел 
на холмик и простер руку. 

— Что хотите вы делать, молодой человек? — подбежал к 
нему Кофман из погребального братства. 

— Я хочу сказать речь, — ответил Беня Крик. 

И он сказал речь. Ее слышали все, кто хотел слушать. Ее 
слышал я, Арье-Лейб, и шепелявый Мойсейка, который си- 
дел на стене со мною рядом. 


78 


— Господа и дамы, — сказал Беня Крик, — господа и да- 
мы, — сказал он, и солнце встало над его головой, как часо- 
вой с ружьем. — Вы пришли отдать последний долг честно- 
му труженику, который погиб за медный грош. От своего 
имени и от имени всех, кто здесь не присутствует, благода- 
рю вас. Господа и дамы! Что видел наш дорогой Иосиф в сво- 
ей жизни? Он видел пару пустяков. Чем занимался он? Он 
пересчитывал чужие деньги. За что погиб он? Он погиб за 
весь трудящийся класс. Есть люди, уже обреченные смерти, 
и есть люди, еще не начавшие жить. И вот пуля, летевшая в 
обреченную грудь, пробивает Иосифа, не видевшего в своей 
жизни ничего, кроме пары пустяков. Есть люди, умеющие 
пить водку, и есть люди, не умеющие пить водку, но все же 
пьющие ее. И вот первые получают удовольствие от горя и 
от радости, а вторые страдают за всех тех, кто пьет водку, не 
умея пить ее. Поэтому, господа и дамы, после того как мы 
помолимся за нашего бедного Иосифа, я прошу вас про- 
водить к могиле неизвестного вам, но уже покойного Саве- 
лия Буциса... 

И, сказав эту речь, Беня Крик сошел с холмика. Молчали 
люди, деревья и кладбищенские нищие. Два могильщцика 
пронесли некрашеный гроб к соседней могиле. Кантор, заи- 
каясь, окончил молитву. Беня бросил первую лопату и пере- 
шел к Савке. За ним пошли, как овцы, все присяжные пове- 
ренные и дамы с брошками. Он заставил кантора пропеть 
над Савкой полную панихиду, и шестьдесят певчих вторили 
кантору. Савке не снилась такая панихида — поверьте слову 
Арье-Лейба, старого старика. 
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Говорят, что в тот день «полтора жида» решил закрыть 
дело. Я при этом не был. Но то, что ни кантор, ни хор, ни по- 
гребальное братство не просили денег за похороны, — это 
видел я глазами Арье-Лейба. Арье-Лейб — так зовут меня. 
И больше я ничего не мог видеть, потому что люди, тихонь- 
ко отойдя от Савкиной могилы, бросились бежать, как с по- 
жара. Они летели в фаэтонах, в телегах и пешком. И только 
те четыре, что приехали на красном автомобиле, на нем же 
и уехали. Музыкальный ящик проиграл свой марш, машина 
вздрогнула и умчалась. 

— Король, — глядя ей вслед, сказал шепелявый Мойсей- 
ка, тот самый, что забирает у меня лучшие места на стенке. 

Теперь вы знаете все. Вы знаете, кто первый произнес 
слово «король». Это был Мойсейка. Вы знаете, почему он не 
назвал так ни одноглазого Грача, ни бешеного Кольку. Вы 
знаете все. Но что пользы, если на носу у вас по-прежнему 
очки, а в душе осень?.. 


1923 


ОТЕЦ 


Фроим Грач был женат когда-то. Это было давно, с того 
времени прошло двадцать лет. Жена родила тогда Фроиму 
дочку и умерла от родов. Девочку назвали Басей. Ее бабуш- 
ка по матери жила в Тульчине. Старуха не любила своего зя- 
тя. Она говорила о нем: Фроим по занятию ломовой извоз- 
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чик, и у него есть вороные лошади, но душа Фроима чернее, 
чем вороная масть его лошадей... 

Старуха не любила зятя и взяла новорожденную к себе. 
Она прожила с девочкой двадцать лет и потом умерла. Тогда 
Баська вернулась к своему отцу. Это все случилось так. 

В среду, пятого числа, Фроим Грач возил в порт на пароход 
«Каледония» пшеницу из складов общества Дрейфус. К вече- 
ру он кончил работу и поехал домой. На повороте с Прохо- 
ровской улицы ему встретился кузнец Иван Пятирубель. 

— Почтение, Грач, — сказал Иван Пятирубель, — какая- 
то женщина колотится до твоего помещения... 

Грач проехал дальше и увидел на своем дворе женщину 
исполинского роста. У нее были громадные бока и щеки 
кирпичного цвета. 

— Папаша, — сказала женщина оглушительным ба- 
сом, — меня уже черти хватают со скуки. Я жду вас целый 
день... Знайте, что бабушка умерла в Тульчине. 

Грач стоял на биндюге и смотрел на дочь во все глаза. 

— Не крутись перед конями, — закричал он в отчая- 
нии, — бери уздечку у коренника, ты мне коней побить 
хочешь... 

Грач стоял на возу и размахивал кнутом. Баська взяла ко- 
ренника за уздечку и подвела лошадей к конюшне. Она рас- 
прягла их и пошла хлопотать на кухню. Девушка повесила на 
веревку отцовские портянки, она вытерла песком закопчен- 
ный чайник и стала разогревать зразу в чугунном котелке. 

— У вас невыносимый грязь, папаша, — сказала она и вы- 
бросила за окно прокисшие овчины, валявшиеся на полу, — но 
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я выведу этот грязь! — прокричала Баська и подала отцу ужи- 
нать. 

Старик выпил водки из эмалированного чайника и съел 
зразу, пахнущую как счастливое детство. Потом он взял 
кнут и вышел за ворота. Туда пришла и Баська вслед за ним. 
Она одела мужские штиблеты и оранжевое платье, она оде- 
ла шляпу, обвешанную птицами, и уселась на лавочке. Ве- 
чер шатался мимо лавочки, сияющий глаз заката падал в 
море за Пересыпью, и небо было красно, как красное число 
в календаре. Вся торговля прикрылась уже на Дальницкой, 
и налетчики проехали на глухую улицу к публичному дому 
Иоськи Самуэльсона. Они ехали в лаковых экипажах, разоде- 
тые, как птицы колибри, в цветных пиджаках. Глаза их бы- 
ли выпучены, одна нога отставлена к подножке, и в сталь- 
ной протянутой руке они держали букеты, завороченные в 
папиросную бумагу. Отлакированные их пролетки двига- 
лись шагом, в каждом экипаже сидел один человек с буке- 
том, и кучера, торчавшие на высоких сиденьях, были укра- 
шены бантами, как шафера на свадьбах. Старые еврейки в 
наколках лениво следили течение привычной этой процес- 
сии — они были ко всему равнодушны, старые еврейки, 
и только сыновья лавочников и корабельных мастеров за- 
видовали королям Молдаванки. 

Соломончик Каплун, сын бакалейщика, и Моня Артилле- 
рист, сын контрабандиста, были в числе тех, кто пытался от- 
вести глаза от блеска чужой удачи. Оба они прошли мимо нее, 
раскачиваясь, как девушки, узнавшие любовь, они пошепта- 
лись между собой и стали двигать руками, показывая, как бы 
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они обнимали Баську, если б она этого захотела. И вот Баська 
тотчас же этого захотела, потому что она была простая де- 
вушка из Тульчина, из своекорыстного подслеповатого горо- 
дишки. В ней было весу пять пудов и еще несколько фунтов, 
всю жизнь прожила она с ехидной порослью подольских 
маклеров, странствующих книгонош, лесных подрядчиков и 
никогда не видела таких людей, как Соломончик Каплун. По- 
этому, увидев его, она стала шаркать по земле толстыми но- 
гами, обутыми в мужские штиблеты, и сказала отцу. 

— Папаша, — сказала она громовым голосом, — посмот- 
рите на этого господинчика: у него ножки, как у куколки, 
я задушила бы такие ножки... 

— Эге, пани Грач, — прошептал тогда старый еврей, си- 
девший рядом, старый еврей, по фамилии Голубчик, — я ви- 
жу, дите ваше просится на травку... 

— Вот морока на мою голову, — ответил Фроим Голубчи- 
ку, поиграл кнутом и пошел к себе спать и заснул спокойно, 
потому что не поверил старику. Он не поверил старику и ока- 
зался кругом неправ. Прав был Голубчик. Голубчик занимал- 
ся сватовством на нашей улице, по ночам он читал молитвы 
над зажиточными покойниками и знал о жизни все, что мож- 
но о ней знать. Фроим Грач был неправ. Прав был Голубчик. 

И действительно, с этого дня Баська все свои вечера про- 
водила за воротами. Она сидела на лавочке и шила себе при- 
даное. Беременные женщины сидели с ней рядом; груды 
холста ползли по ее раскоряченным могущественным ко- 
леням; беременные бабы наливались всякой всячиной, как 
коровье вымя наливается на пастбище розовым молоком 
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весны, и в это время мужья их, один за другим, приходили с 
работы. Мужья бранчливых жен отжимали под водопровод- 
ным краном всклокоченные свои бороды и уступали потом 
место горбатым старухам. Старухи купали в корытах жир- 
ных младенцев, они шлепали внуков по сияющим ягодицам 
и заворачивали их в поношенные свои юбки. И вот Баська из 
'Тульчина увидела жизнь Молдаванки, щедрой нашей мате- 
ри, — жизнь, набитую сосущими младенцами, сохнущим 
тряпьем и брачными ночами, полными пригородного шику 
и солдатской неутомимости. Девушка захотела и себе такой 
же жизни, но она узнала тут, что дочь одноглазого Грача не 
может рассчитывать на достойную партию. Тогда она пере- 
стала называть отца отцом. 

— Рыжий вор, — кричала она ему по вечерам, — рыжий 
вор, идите вечерять... 

И это продолжалось до тех пор, пока Баська не сшила се- 
бе шесть ночных рубашек и шесть пар панталон с кружевны- 
ми оборками. Кончив подшивку кружев, она заплакала тон- 
ким голосом, непохожим на ее голос, и сказала сквозь слезы 
непоколебимому Грачу. 

— Каждая девушка, — сказала она ему, — имеет свой ин- 
терес в жизни, и только одна я живу, как ночной сторож при 
чужом складе. Или сделайте со мной что-нибудь, папаша, 
или я делаю конец моей жизни... 

Грач выслушал до конца свою дочь, он одел парусовую 
бурку и на следующий день отправился в гости к бакалейщи- 
ку Каплуну на Привозную площадь. 
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Над лавкой Каплуна блестела золотая вывеска. Это была 
первая лавка на Привозной площади. В ней пахло многими 
морями и прекрасными жизнями, неизвестными нам. Маль- 
чик поливал из лейки прохладную глубину магазина и пел 
песню, которую прилично петь только взрослым. Соломон- 
чик, хозяйский сын, стоял за стойкой; на стойке этой были 
поставлены маслины, пришедшие из Греции, марсельское 
масло, кофе в зернах, лиссабонская малага, сардины фирмы 
«Филипп и Кано» и кайенский перец. Сам Каплун сидел в 
жилетке на солнцепеке, в стеклянной пристроечке, и ел ар- 
буз — красный арбуз с черными косточками, с косыми кос- 
точками, как глаза лукавых китаянок. Живот Каплуна лежал 
на столе под солнцем, и солнце ничего не могло с ним поде- 
лать. Но потом бакалейщик увидел Грача в парусиновой 
бурке и побледнел. 

— Добрый день, мосье Грач, — сказал он и отодвинул- 
ся. — Голубчик предупредил меня, что вы будете, и я приго- 
товил для вас фунтик чаю, что это — редкость... 

И он заговорил о новом сорте чая, привезенном в Одессу 
на голландских пароходах. Грач слушал его терпеливо, но 
потом прервал, потому что он был простой человек, без хит- 
ростей. 

— Я простой человек, без хитростей, — сказал Фро- 
им, — я нахожусь при моих конях и занимаюсь моим заня- 
тием. Я даю новое белье за Баськой и пару старых грошей, 
ия сам есть за Баськой, — кому этого мало, пусть тот горит 
огнем... 
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— Зачем нам гореть? — ответил Каплун скороговоркой 
и погладил руку ломового извозчика. — Не надо такие сло- 
ва, мосье Грач, ведь вы же у нас человек, который может 
помочь другому человеку, и, между прочим, вы можете 
обидеть другого человека, а то, что вы не краковский рав- 
вин, так я тоже не стоял под венцом с племянницей Мозеса 
Монтефиоре, но... но мадам Каплун... есть у нас мадам Кап- 
лун, грандиозная дама, у которой сам бог не узнает, чего 
она хочет... 

— Ая знаю, — прервал лавочника Грач, — я знаю, что 
Соломончик хочет Баську, но мадам Каплун не хочет меня... 

— Да, я не хочу вас, — прокричала тогда мадам Каплун, 
подслушивавшая у дверей, и она взошла в стеклянную при- 
строечку, вся пылая, с волнующейся грудью, — я не хочу вас, 
Грач, как человек не хочет смерти; я не хочу вас, как невеста 
не хочет прыщей на голове. Не забывайте, что покойный де- 
душка наш был бакалейщик, покойный папаша был бака- 
лейщик и мы должны держаться нашей бранжи... 

— Держитесь вашей бранжи, — ответил Грач пылающей 
мадам Каплун и ушел к себе домой. 

Там ждала его Баська, разодетая в оранжевое платье, но 
старик, не посмотрев на нее, разостлал кожух под телегами, 
лег спать и спал до тех пор, пока могучая Баськина рука не 
выбросила его из-под телеги. 

— Рыжий вор, — сказала девушка шепотом, непохожим 
на ее шепот, — отчего должна я переносить биндюжниц- 
кие ваши манеры, и отчего вы молчите, как пень, рыжий 
вор?.. 
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— Баська, — произнес Грач, — Соломончик тебя хочет, 
но мадам Каплун не хочет меня... Там ищут бакалейщика. 

И, поправив кожух, старик снова полез под телеги, а Бась- 
ка исчезла со двора... 

Все это случилось в субботу, в нерабочий день. Пурпурный 
глаз заката, обшаривая землю, наткнулся вечером на Грача, 
храпевшего под своим биндюгом. Стремительный луч уперся 
в спящего с пламенной укоризной и вывел его на Дальницкую 
улицу, пылившую и блестевшую, как зеленая рожь на ветру. 
Татары шли вверх по Дальницкой, татары и турки со своими 
муллами. Они возвращались с богомолья из Мекки к себе до- 
мой в Оренбургские степи и в Закавказье. Пароход привез их 
в Одессу, и они шли из порта на постоялый двор Любки 
Шнейвейс, прозванной Любкой Казак. Полосатые несгибае- 
мые халаты стояли на татарах и затопляли мостовую бронзо- 
вым потом пустыни. Белые полотенца были замотаны вокруг 
их фесок, и это обозначало человека, поклонившегося праху 
пророка. Богомольцы дошли до угла, они повернули к Люб- 
киному двору, но не смогли там пройти, потому что у ворот 
собралось множество людей. Любка Шнейвейс, с кошелем на 
боку, била пьяного мужика и толкала его на мостовую. Она 
била сжатым кулаком по лицу, как в бубен, и другой рукой 
поддерживала мужика, чтобы он не отваливался. Струйки 
крови ползли у мужика между зубами и возле уха, он был за- 
думчив и смотрел на Любку, как на чужого человека, потом 
он упал на камни и заснул. Тогда Любка толкнула его ногой 
и вернулась к себе в лавку. Ее сторож Евзель закрыл за ней во- 
рота и помахал рукой Фроиму Грачу, проходившему мимо... 
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— Почтение, Грач, — сказал он, — если хотите что-ни- 
будь наблюдать из жизни, то зайдите к нам на двор, есть с 
чего посмеяться... 

И сторож повел Грача к стене, где сидели богомольцы, 
прибывшие накануне. Старый турок в зеленой чалме, ста- 
рый турок, зеленый и легкий, как лист, лежал на траве. Он 
был покрыт жемчужным потом, он трудно дышал и ворочал 
глазами. 

— Вот, — сказал Евзель и поправил медаль на истертом 
своем пиджаке, — вот вам жизненная драма из оперы «Ту- 
рецкая хвороба». Он кончается, старичок, но к нему нельзя 
позвать доктора, потому что тот, кто кончается по дороге от 
бога Мухамеда к себе домой, тот считается у них первый 
счастливец и богач... Халваш, — закричал Евзель умирающе- 
му и захохотал, — вот идет доктор лечить тебя... 

Турок посмотрел на сторожа с детским страхом и нена- 
вистью и отвернулся. Тогда Евзель, довольный собою, повел 
Грача на противоположную сторону двора к винному по- 
гребу. В погребе горели уже лампы и играла музыка. Старые 
евреи с грузными бородами играли румынские и еврейские 
песни. Мендель Крик пил за столом вино из зеленого стакана 
и рассказывал о том, как его искалечили собственные сы- 
новья — старший Беня и младший Левка. Он орал свою исто- 
рию хриплым и страшным голосом, показывал размолотые 
свои зубы и давал щупать раны на животе. Волынские цади- 
ки с фарфоровыми лицами стояли за его стулом и слушали с 
оцепенением похвальбу Менделя Крика. Они удивлялись все- 
му, что слышали, и Грач презирал их за это. 
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— Старый хвастун, — пробормотал он о Менделе и зака- 
зал себе вина. 

Потом Фроим подозвал к себе хозяйку Любку Казак. Она 
сквернословила у дверей и пила водку стоя. 

— Говори, — крикнула она Фроиму и в бешенстве скоси- 
ла глаза. 

— Мадам Любка, — ответил ей Фроим и усадил рядом с 
собой, — вы умная женщина, и я пришел до вас, как до род- 
ной мамы. Я надеюсь на вас, мадам Любка, — сначала на бо- 
га, потом на вас. 

— Говори, — закричала Любка, побежала по всему погре- 
бу и потом вернулась на свое место. 

И Грач сказал: 

— В колониях, — сказал он, — немцы имеют богатый уро- 
жай на пшеницу, а в Константинополе бакалея идет за поло- 
вину даром. Пуд маслин покупают в Константинополе за три 
рубля, а продают их здесь по тридцать копеек за фунт... Бака- 
лейщикам стало хорошо, мадам Любка, бакалейщики гуляют 
очень жирные, и если подойти к ним с деликатными руками, 
так человек мог бы стать счастливым... Но я остался один в 
моей работе, покойник Лева Бык умер, мне нет помощи 
ниоткуда, и вот я один, как бывает один бог на небе. 

— Беня Крик, — сказала тогда Любка, — ты пробовал его 
на Тартаковском, чем плох тебе Беня Крик? 

— Беня Крик? — повторил Грач, полный удивления. — 
И он холостой, мне сдается? 

— Он холостой, — сказала Любка, — окрути его с Бась- 
кой, дай ему денег, — выведи его в люди... 
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— Беня Крик, — повторил старик, как эхо, как дальнее 
эхо, — я не подумал о нем... 

Он встал, бормоча и заикаясь, Любка побежала вперед, 
и Фроим поплелся за ней следом. Они прошли во двор и под- 
нялись во второй этаж. Там, во втором этаже, жили женщи- 
ны, которых Любка держала для приезжающих. 

— Наш жених у Катюши, — сказала Любка Грачу, — по- 
дожди меня в коридоре, — и она прошла в крайнюю ком- 
нату, где Беня Крик лежал с женщиной, по имени Катюша. 

— Довольно слюни пускать, — сказала хозяйка моло- 
дому человеку, — сначала надо пристроиться к какому-ни- 
будь делу, Бенчик, и потом можно слюни пускать... Фроим 
Грач ищет тебя. Он ищет человека для работы и не может 
найти его... 

И она рассказала все, что знала о Баське и о делах одно- 
глазого Грача. 

— Я подумаю, — ответил ей Беня, закрывая простыней 
Катюшины голые ноги, — я подумаю, пусть старик обождет 
меня. 

— Обожди его, — сказала Любка Фроиму, оставшемуся в 
коридоре, — обожди его, он подумает... 

Хозяйка придвинула стул Фроиму, и он погрузился в 
безмерное ожидание. Он ждал терпеливо, как мужик в кан- 
целярии. За стеной стонала Катюша и заливалась смехом. 
Старик продремал два часа и, может быть, больше. Вечер 
давно уже стал ночью, небо почернело, и млечные его пути 
исполнились золота, блеска и прохлады. Любкин погреб 
был закрыт уже, пьяницы валялись во дворе, как сломан- 
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ная мебель, и старый мулла в зеленой чалме умер к полуно- 
чи. Потом музыка пришла с моря, валторны и трубы с анг- 
лийских кораблей, музыка пришла с моря и стихла, но Ка- 
тюша, обстоятельная Катюша все еще накаляла для Бени 
Крика свой расписной, свой русский и румяный рай. Она 
стонала за стеной и заливалась смехом; старый Фроим си- 
дел не двигаясь у ее дверей, он ждал до часу ночи и потом 
постучал. 

— Человек, — сказал он, — неужели ты смеешься надо 
мной? 

Тогда Беня открыл, наконец, двери Катюшиной комнаты. 

— Мосье Грач, — сказал он, конфузясь, сияя и закрываясь 
простыней, — когда мы молодые, так мы думаем на жен- 
щин, что это товар, но это же всего только солома, которая 
горит ни от чего... 

И, одевшись, он поправил Катюшину постель, взбил ее 
подушки и вышел со стариком на улицу. Гуляя, дошли они 
до русского кладбища, и там, у кладбища, сошлись интересы 
Бени Крика и кривого Грача, старого налетчика. Они со- 
шлись на том, что Баська приносит своему будущему мужу 
три тысячи рублей приданого, две кровных лошади и жем- 
чужное ожерелье. Они сошлись еще на том, что Каплун обя- 
зан уплатить две тысячи рублей Бене, Баськиному жениху. 
Он был повинен в семейной гордости — Каплун с Привоз- 
ной площади, он разбогател на константинопольских масли- 
нах, он не пощадил первой Баськиной любви, и поэтому Бе- 
ня Крик решил взять на себя задачу получения с Каплуна 
двух тысяч рублей. 
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— Я возьму это на себя, папаша, — сказал он будущему 
своему тестю, — бог поможет нам, и мы накажем всех бака- 
лейщиков... 

Это было сказано на рассвете, когда ночь прошла уже, — 
и вот тут начинается новая история, история падения дома 
Каплунов, повесть о медленной его гибели, о поджогах и 
ночной стрельбе. И все это — судьба высокомерного Каплу- 
на и судьба девушки Баськи — решилось в ту ночь, когда ее 
отец и внезапный ее жених гуляли вдоль русского кладбища. 
Парни тащили тогда девушек за ограды, и поцелуи раздава- 
лись на могильных плитах. 


1924 


ЛЮБКА КАЗАК 


На Молдаванке, на углу Дальницкой и Балковской 
улиц, стоит дом Любки Шнейвейс. В ее доме помещается 
винный погреб, постоялый двор, овсяная лавка и голубят- 
ня на сто пар крюковских и николаевских голубей. Лавки 
эти и участок номер сорок шесть на одесских каменолом- 
нях принадлежат Любке Шнейвейс, прозванной Любкой 
Казак, и только голубятня составляет собственность сто- 
рожа Евзеля, отставного солдата с медалью. По воскре- 
сеньям Евзель выходит на Охотницкую и продает голубей 
чиновникам из города и соседским мальчишкам. Кроме 
сторожа, на Любкином дворе живет еще Песя-Миндл, ку- 
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харка и сводница, и управляющий Цудечкис, маленький 
еврей, похожий ростом и бороденкой на молдаванского 
раввина нашего — Бен Зхарью. О Цудечкисе я знаю много 
историй. Первая из них — история о том, как Цудечкис по- 
ступил управляющим на постоялый двор Любки, прозван- 
ной Казак. 

Лет десять тому назад Цудечкис смаклеровал одному по- 
мещику молотилку с конным приводом и вечером повел 
помещика к Любке для того, чтобы отпраздновать покупку. 
Покупщик его носил возле усов подусники и ходил в лако- 
вых сапогах. Песя-Миндл дала ему на ужин фаршированную 
еврейскую рыбу и потом очень хорошую барышню, по име- 
ни Настя. Помещик переночевал, и наутро Евзель разбудил 
Цудечкиса, свернувшегося калачиком у порога Любкиной 
комнаты. 

— Вот, — сказал Евзель, — вы хвалились вчера вечером, 
что помещик купил через вас молотилку, так будьте извест- 
ны, что, переночевав, он убежал на рассвете, как самый по- 
следний. Теперь вынимайте два рубля за закуску и четыре 
рубля за барышню. Видно, вы тертый старик. 

Но Цудечкис не отдал денег. Евзель втолкнул его тогда в 
Любкину комнату и запер на ключ. 

— Вот, — сказал сторож, — ты будешь здесь, а потом 
приедет Любка с каменоломни и с божьей помощью выймет 
из тебя душу. Аминь. 

— Каторжанин, — ответил солдату Пудечкис и стал осмат- 
риваться в новой комнате, — ты ничего не знаешь, катор- 
жанин, кроме своих голубей, а я верю еще в бога, который 
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выведет меня отсюда, как вывел всех евреев — сначала из 
Египта и потом из пустыни... 

Маленький маклер много еще хотел высказать Евзелю, 
но солдат взял с собой ключ и ушел, громыхая сапогами. Тог- 
да Цудечкис обернулся и увидел у окна сводницу Песю- 
Миндл, которая читала книгу «Чудеса и сердце Баал-Шема». 
Она читала хасидскую книгу с золотым обрезом и качала но- 
гой дубовую люльку. В люльке этой лежал Любкин сын, Да- 
видка, и плакал. 

— Я вижу хорошие порядки на этом Сахалине, — ска- 
зал Цудечкис Песе-Миндл, — вот лежит ребенок и разры- 
вается на части, что это жалко смотреть, и вы, толстая 
женщина, сидите, как камень в лесу, и не можете дать ему 
соску... 

— Дайте вы ему соску, — ответила Песя-Миндл, не отры- 
ваясь от книжки, — если только он возьмет у вас, старого об- 
манщика, эту соску, потому что он уже большой, как кацап, 
и хочет только мамашенькиного молока, и мамашенька его 
скачет по своим каменоломням, пьет чай с евреями в трак- 
тире «Медведь», покупает в гавани контрабанду и думает о 
своем сыне, как о прошлогоднем снеге... 

— Да, — сказал тогда самому себе маленький маклер, — 
ты у фараона в руках, Цудечкис, — и он отошел к восточной 
стене, пробормотал всю утреннюю молитву с прибавления- 
ми и взял потом на руки плачущего младенца. Давидка 
посмотрел на него с недоумением и помахал малиновыми 
ножками в младенческом поту, а старик стал ходить по ком- 
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нате и, раскачиваясь, как цадик на молитве, запел нескон- 
чаемую песню. 

— А-а-а, — запел он, — вот всем детям дули, а Давидочке 
нашему калачи, чтобы он спал и днем и в ночи... А-а-а, вот 
всем детям кулаки... 

Цудечкис показал Любкиному сыну кулачок с серыми во- 
лосами и стал повторять про дули и калачи до тех пор, пока 
мальчик не заснул и пока солнце не дошло до середины блис- 
тающего неба. Оно дошло до середины и задрожало, как му- 
ха, обессиленная зноем. Дикие мужики из Нерубайска и 
Татарки, остановившиеся на Любкином постоялом дворе, 
полезли под телеги и заснули там диким заливистым сном, 
пьяный мастеровой вышел к воротам и, разбросав рубанок и 
пилу, свалился на землю, свалился и захрапел посредине ми- 
ра, весь в золотых мухах и голубых молниях июля. Непода- 
леку от него, в холодке, уселись морщинистые немцы-коло- 
нисты, привезшие Любке вино с бессарабской границы. Они 
закурили трубки, и дым от их изогнутых чубуков стал пу- 
таться в серебряной щетине небритых и старческих щек. 
Солнце свисало с неба, как розовый язык жаждущей собаки, 
исполинское море накатывалось вдали на Пересышь, и мач- 
ты дальних кораблей колебались на изумрудной воде Одес- 
ского залива. День сидел в разукрашенной ладье, день под- 
плывал к вечеру, и навстречу вечеру, только в пятом часу, 
вернулась из города Любка. Она приехала на чалой ло- 
шаденке с большим животом и с отросшей гривой. Парень 
с толстыми ногами и в ситцевой рубахе открыл ей ворота, 
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Евзель поддержал узду ее лошади, и тогда ЦПудечкис крикнул 
Любке из своего заточения: 

— Почтение вам, мадам Шнейвейс, и добрый день. Вот 
вы уехали на три года по делам и набросили мне на руки го- 
лодного ребенка... 

— Цыть, мурло, — ответила Любка старику и слезла с сед- 
ла, — кто это разевает там рот в моем окне? 

— Это Цудечкис, тертый старик, — ответил хозяйке сол- 
дат с медалью и стал рассказывать ей всю историю с поме- 
щиком, но он не досказал до конца, потому что маклер, пе- 
ребивая его, завизжал изо всех сил. 

— Какая нахальства, — завизжал он и швырнул вниз ер- 
молку, — какая нахальства набросить на руки чужого ребен- 
ка и самой пропасть на три года... Идите дайте ему цицю... 

— Вот я иду к тебе, аферист, — пробормотала Любка и 
побежала к лестнице. Она вошла в комнату и вынула грудь 
из запыленной кофты. 

Мальчик потянулся к ней, искусал чудовищный ее сосок, 
но не добыл молока. У матери надулась жила на лбу, и Пу- 
дечкис сказал ей, тряся ермолкой: 

— Вы все хотите захватить себе, жадная Любка; весь мир 
тащите вы к себе, как дети тащат скатерть с хлебными крош- 
ками; первую пшеницу хотите вы и первый виноград; белые 
хлебы хотите вы печь на солнечном припеке, а маленькое 
дите ваше, такое дите, как звездочка, должно захлянуть без 
молока... 

— Какое там молоко, — закричала женщина и надавила 
грудь, — когда сегодня прибыл в гавань «Плутарх» и я сдела- 
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ла пятнадцать верст по жаре?.. А вы, вы запели длинную пес- 
ню, старый еврей, — отдайте лучше шесть рублей... 

Но Цудечкис опять не отдал денег. Он распустил рукав, 
обнажил руку и сунул Любке в рот худой и грязный локоть. 

— Давись, арестантка, — сказал он и плюнул в угол. 

Любка подержала во рту чужой локоть, потом вынула его, 
заперла дверь на ключ и пошла во двор. Там уже дожидался 
ее мистер Троттибэрн, похожий на колонну из рыжего мяса. 
Мистер Троттибэрн был старшим механиком на «Плутархе». 
Он привез с собой к Любке двух матросов. Один из матросов 
был англичанином, другой был малайцем. Все втроем они 
втащили во двор контрабанду, привезенную из Порт-Саида. 
Их ящик был тяжел, они уронили его на землю, и из ящика 
выпали сигары, запутавшиеся в японском шелку. Множе- 
ство баб сбежалось к ящику, и две пришлые цыганки, колеб- 
лясь и гремя, стали заходить сбоку. 

— Прочь, галота! — крикнула им Любка и увела моряков 
в тень под акацию. 

Они сели там за стол. Евзель подал им вина, и мистер 
Троттибэрн развернул свои товары. Он вынул из тюка сига- 
ры и тонкие шелка, кокаин и напильники, необандеролен- 
ный табак из штата Виргиния и черное вино, купленное на 
острове Хиосе. Всякому товару была особая цена, каждую 
цифру запивали бессарабским вином, пахнущим солнцем и 
клопами. Сумерки побежали по двору, сумерки побежали, 
как вечерняя волна на широкой реке, и пьяный малаец, пол- 
ный удивления, тронул пальцем Любкину грудь. Он тронул 
ее одним пальцем, потом всеми пальцами по очереди. 
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Желтые и нежные его глаза повисли над столом, как бу- 
мажные фонари на китайской улице; он запел чуть слышно 
и упал на землю, когда Любка толкнула его кулаком. 

— Смотрите, какой хорошо грамотный, — сказала о нем 
Любка мистеру Троттибэрну, — последнее молоко пропадет 
у меня от этого малайца, а вот тот еврей съел уже меня за это 
молоко... 

И она указала на Цудечкиса, который, стоя в окне, стирал 
свои носки. Маленькая лампа коптила в комнате у Цудечки- 
са, лоханка его пенилась и шипела, он высунулся из окна, 
почувствовав, что говорят о нем, и закричал с отчаянием. 

— Ратуйте, люди! — закричал он и помахал руками. 

— Цыть, мурло! — захохотала Любка. — Цыть! 

Она бросила в старика камнем, но не попала с первого 
раза. Женщина схватила тогда пустую бутылку из-под вина. 
Но мистер Троттибэрн, старший механик, взял у нее бутыл- 
ку, нацелился и угодил в раскрытое окно. 

— Мисс Любка, — сказал старший механик, вставая, и он 
собрал к себе пьяные ноги, — много достойных людей при- 
ходят ко мне, мисс Любка, за товаром, но я никому не даю 
его, ни мистеру Кунинзону, ни мистеру Батю, ни мистеру 
Купчику, никому, кроме вас, потому что разговор ваш мне 
приятен, мисс Любка... 

И, утвердившись на вздрогнувших ногах, он взял за 
плечи своих матросов, одного англичанина, другого ма- 
лайца, и пошел танцевать с ними по захолодевшему двору. 
Люди с «Плутарха» — они танцевали в глубокомысленном 
молчании. Оранжевая звезда, скатившись к самому краю 
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горизонта, смотрела на них во все глаза. Потом они полу- 
чили деньги, взялись за руки и вышли на улицу, качаясь, 
как качается висячая лампа на корабле. С улицы им вид- 
но было море, черная вода Одесского залива, игрушечные 
флаги на потонувших мачтах и пронизывающие огни, 
зажженные в просторных недрах. Любка проводила тан- 
цующих гостей до переезда; она осталась одна на пустой 
улице, засмеялась своим мыслям и вернулась домой. За- 
спанный парень в ситцевой рубахе запер за нею ворота, 
Евзель принес хозяйке дневную выручку, и она отпра- 
вилась спать к себе наверх. Там дремала уже Песя-Миндл, 
сводница, и Цудечкис качал босыми ножками дубовую 
люльку. 

— Как вы замучили нас, бессовестная Любка, — сказал он 
и взял ребенка из люльки, — но вот учитесь у меня, паскуд- 
ная мать... 

Он приставил мелкий гребень к Любкиной груди и поло- 
жил сына ей в кровать. Ребенок потянулся к матери, нако- 
лолся на гребень и заплакал. Тогда старик подсунул ему сос- 
ку, но Давидка отвернулся от соски. 

— Что вы колдуете надо мной, старый плут? — пробормо- 
тала Любка, засыпая. 

— Молчать, паскудная мать! — ответил ей Цудечкис. — 
Молчать и учитесь, чтоб вы пропали... 

Дитя опять укололось о гребень, оно нерешительно взяло 
соску и стало сосать ее. 

— Вот, — сказал Цудечкис и засмеялся, — я отлучил ва- 
шего ребенка, учитесь у меня, чтоб вы пропали... 
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Давидка лежал в люльке, сосал соску и пускал блаженные 
слюни. Любка проснулась, открыла глаза и закрыла их сно- 
ва. Она увидела сына и луну, ломившуюся к ней в окно. Лу- 
на прыгала в черных тучах, как заблудившийся теленок. 

— Ну, хорошо, — сказала тогда Любка, — открой Цудеч- 
кису дверь, Песя-Миндл, и пусть он придет завтра за фунтом 
американского табаку... 

И на следующий день Цудечкис пришел за фунтом 
необандероленного табаку из штата Виргиния. Он получил 
его и еще четвертку чаю в придачу. А через неделю, когда я 
пришел к Евзелю покупать голубей, я увидел нового управ- 
ляющего на Любкином дворе. Он был крохотный, как рав- 
вин, наш Бен Зхарья. Цудечкис был новым управляющим. 

Он пробыл в своей должности пятнадцать лет, и за это 
время я узнал о нем множество историй. И, если сумею, я 
расскажу их все по порядку, потому что это очень интерес- 
ные истории. 
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Дополнения к «Одесским рассказам» 


СПРАВЕДЛИВОСТЬ В СКОБКАХ 


Первое дело я имел с Беней Криком, второе — с Любкой 
Шнейвейс. Можете вы понять такие слова? Во вкус этих слов 
можете вы войти? На этом пути смерти недоставало Сереж- 
ки Уточкина. Я не встретил его на этот раз, и поэтому я жив. 
Как медный памятник стоит он над городом, он — Уточкин, 
рыжий и сероглазый. Все люди должны будут пробежать 
между его медных ног. 

..Не надо уводить рассказ в боковые улицы. Не надо 
этого делать даже и в том случае, когда на боковых улицах 
цветет акация и поспевает каштан. Сначала о Бене, потом о 
Любке Шнейвейс. На этом кончим. И все скажут: точка сто- 
ит на том месте, где ей приличествует стоять. 

..Я стал маклером. Сделавшись одесским маклером — 
я покрылся зеленью и пустил побеги. Обремененный по- 
бегами — я почувствовал себя несчастным. В чем причина? 
Причина в конкуренции. Иначе я бы на эту справедливость 
даже не высморкался. В моих руках не спрятано ремесла. Пе- 
редо мной стоит воздух. Он блестит, как море под солнцем, 
красивый и пустой воздух. Побеги хотят кушать. У меня 
их семь, и моя жена восьмой побег. Я не высморкался на 
справедливость. Нет. Справедливость высморкалась на ме- 
ня. В чем причина? Причина в конкуренции. 
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Кооператив назывался «Справедливость». Ничего худого 
о нем сказать нельзя. Грех возьмет на себя тот, кто станет го- 
ворить о нем дурно. Его держали шесть компаньонов, «рито 
4е рито»”, к тому же специалисты по своей бранже. Лавка 
уних была полна товару, а постовым милиционером по- 
ставили туда Мотю с Головковской. Чего еще надо? Больше, 
кажется, ничего не надо. Это дело предложил мне бухгалтер 
из «Справедливости». Честное слово, верное дело, спокой- 
ное дело. Я почистил мое тело платяной щеткой и переслал 
его Бене. Король сделал вид, что не заметил моего тела. Тог- 
да я кашлянул и сказал: 

— Так и так, Беня. 

Король закусывал. Графинчик с водочкой, жирная сига- 
ра, жена с животиком, седьмой месяц или восьмой, верно не 
скажу. Вокруг террасы — природа и дикий виноград. 

— Так и так, Беня, — говорю я. 

— Когда? — спрашивает он меня. 

— Коль раз вы меня спрашиваете, — отвечаю я королю, — 
так я должен высказать свое мнение. По-моему, лучше всего 
с субботы на воскресенье. На посту, между прочим, стоит не 
кто иной, как Мотя с Головковской. Можно и в будний день, 
но зачем, чтобы из спокойного дела вышло неспокойное? 

Такое у меня было мнение. И жена короля с ним согла- 
силась. 

— Детка, — сказал ей тогда Беня, — я хочу, чтобы ты по- 
шла отдохнуть на кушетке. 


* Первые из первых (лат.). 
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Потом он медленными пальцами сорвал золотой ободок 
с сигары и обернулся к Фроиму Штерну: 

— Скажи мне, Грач, мы заняты в субботу, или мы не заня- 
ты в субботу? 

Но Фроим Штерн человек себе на уме. Он рыжий человек 
с одним только глазом на голове. Ответить с открытой ду- 
шой Фройм Штерн не может. 

— В субботу, — говорит он, — вы обещали зайти в обще- 
ство взаимного кредита... 

Грач делает вид, что ему больше нечего сказать, и он бес- 
печно втыкает свой единственный глаз в самый дальний 
угол террасы. 

— Отлично, — подхватывает Беня Крик, — напомнишь 
мне в субботу за Цудечкиса, запиши это себе, Грач. Идите 
к своему семейству, Цудечкис, — обращается ко мне ко- 
роль, — в субботу вечерком, по всей вероятности, я зайду 
в «Справедливость». Возьмите с собой мои слова, Цудечкис, 
и начинайте идти. 

Король говорит мало, и он говорит вежливо. Это пугает 
людей так сильно, что они никогда его не переспрашивают. 
Я пошел со двора, пустился идти по Госпитальной, завернул 
на Стеновую, потом остановился, чтобы рассмотреть Бени- 
ны слова. Я попробовал их на ощупь и на вес, я подержал их 
между моими передними зубами и увидел, что это совсем не 
те слова, которые мне нужны. 

— По всей вероятности, — сказал король, снимая медлен- 
ными пальцами золотой ободок с сигары. Король говорит 
мало, и он говорит вежливо. Кто вникает в смысл немногих 
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слов короля? По всей вероятности, зайду, или, по всей веро- 
ятности, не зайду? Между да и нет лежат пять тысяч комис- 
сионных. Не считая двух коров, которых я держу для своей 
надобности, у меня девять ртов, готовых есть. Кто дал мне 
право рисковать? После того, как бухгалтер из «Справедли- 
вости» был у меня, не пошел ли он к Бунцельману? И Бун- 
цельман, в свою очередь, не побежал ли он к Коле Штифту, 
а Коля парень горячий до невозможности. Слова короля ка- 
менной глыбой легли на том пути, по которому рыскал го- 
лод, умноженный на девять голов. 

Говоря проще, я предупредил Бунцельмана на полголоса. 

Он входил к Коле в ту минуту, когда я выходил от Коли. 

Было жарко, и он вспотел. «Удержитесь, Бунцельман, — 
сказал я ему, — вы торопитесь напрасно, и вы потеете напрас- 
но. Здесь я кушаю. Ипа даши РипКеит^, как говорят немцы». 

И был день пятый. И был день шестой. Суббота прошлась 
по молдаванским улицам. Мотя уже стал на посту, я уже спал 
на моей постели, Коля трудился в «Справедливости». Он на- 
грузил полбиндюга, и его цель была нагрузить еще полбин- 
дюга. В это время в переулке послышался шум, загрохотали 
колеса, обитые железом; Мотя с Головковской взялся за те- 
леграфный столб и спросил: «Пусть он упадет?» Коля отве- 
тил: «Еще не время». (Дело в том, что этот столб в случае 
нужды мог упасть.) 

Телега шагом въехала в переулок и приблизилась к лав- 
ке. Коля понял, что это приехала милиция, и у него стало 


* И сэтим покончено (нем.). 
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разрываться сердце на части, потому что ему было жалко 
бросать свою работу. 

— Мотя, — сказал он, — когда я выстрелю, столб упадет. 

— Безусловно, — ответил Мотя. 

Штифт вернулся в лавку, и все его помощники пошли с 
ним. Они стали вдоль стены и вытащили револьверы. Десять 
глаз и пять револьверов были устремлены на дверь, все это 
не считая подпиленного столба. Молодежь была полна не- 
терпения. 

— Тикай, милиция, — прошептал кто-то невоздержан- 
ный, — тикай, бо задавим... 

— Молчать, — произнес Беня Крик, прыгая с антресо- 
лей. — Где ты видишь милицию, мурло? Король идет. 

Еще немного, и произошло бы несчастье, Беня сбил 
Штифта с ног и выхватил у него револьвер. С антресолей на- 
чали падать люди, как дождь. В темноте ничего нельзя было 
разобрать. 

— Ну вот, — прокричал тогда Колька. — Беня хочет меня 
убить, это довольно интересно... 

В первый раз в жизни короля приняли за пристава. Это 
было достойно смеха. Налетчики хохотали во все горло. Они 
зажгли свои фонарики, они надрывали свои животики, они 
катались по полу, задушенные смехом. 

Один король не смеялся. 

— В Одессе скажут, — начал он дельным голосом, — в Одес- 
се скажут: король польстился на заработок своего товарища. 

— Это скажут один раз, — ответил ему Штифт. — Никто 
не скажет ему этого два раза. 
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— Коля, — торжественно и тихим голосом продолжал ко- 
роль, — веришь ли ты мне, Коля? 

И тут налетчики перестали смеяться. У каждого из них го- 
рел в руке фонарик, но смех выполз из кооператива «Спра- 
ведливость». 

— В чем я должен тебе верить, король? 

— Веришь ли ты мне, Коля, что я здесь ни при чем? 

И он сел на стул, этот присмиревший король, он закрыл 
пыльным рукавом глаза и заплакал. Такова была гордость 
этого человека, чтоб ему гореть огнем. И все налетчики, все 
до единого видели, как плачет от оскорбленной гордости их 
король. 

Потом они встали друг перед другом. Беня стоял, и Штифт 
стоял. Они начали здоровкаться за руку, они извинялись, 
они целовали друг друга в губы, и каждый из них тряс руку 
своего товарища с такой силой, как будто он хотел ее ото- 
рвать. Уже рассвет начал хлопать своими подслеповатыми 
глазами, уже Мотя ушел в участок сменяться, уже два пол- 
ных биндюга увезли то, что когда-то называлось кооперати- 
вом «Справедливость», а король и Коля все еще горевали, все 
еще кланялись и, закинув друг другу за шею руки, целова- 
лись нежно, как пьяные. 

Кого искала судьба в это утро? Она искала меня, ЦПудеч- 
киса, и она меня нашла. 

— Коля, — спросил наконец король, — кто тебе указал на 
«Справедливость»? 

— Цудечкис. А тебе, Беня, кто указал? 

— И мне Цудечкис. 
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— Беня, — восклицает тогда Коля, — неужели же он оста- 
нется у нас живой? 

— Безусловно, что нет, — обращается Беня к одноглазо- 
му Штерну, который стоит в сторонке и хихикает, потому 
что он со мной в контрах, — закажешь, Фроим, глазетовый 
гроб, а я иду до Цудечкиса. Ты же, Коля, раз ты кое-что на- 
чал, то ты обязан это кончить, и очень прошу тебя от моего 
имени и от имени моей супруги зайти ко мне утром и заку- 
сить в кругу моей семьи. 

Часов в пять утра, или нет, часа в четыре утра, а еще, мо- 
жет быть, и четырех не было, король зашел в мою спальню, 
взял меня, извините, за спину, снял с кровати, положил на 
пол и поставил свою ногу на мой нос. Услышав разные звуки 
и тому подобное, моя супруга спрыгнула и спросила Беню: 

— Мосье Крик, за что вы обижаетесь на моего Цудечкиса? 

— Как за что, — ответил Беня, не снимая ноги с моей пе- 
реносицы, и слезы закапали у него из глаз, — он бросил тень 
на мое имя, он опозорил меня перед товарищами, можете 
проститься с ним, мадам Цудечкис, потому что моя честь до- 
роже мне счастья и он не может оставаться живой... 

Продолжая плакать, он топтал меня ногами. Моя супруга, 
видя, что я сильно волнуюсь, закричала. Это случилось в по- 
ловине пятого, кончила она к восьми часам. Но она же ему 
задала, ох, как она ему задала! Это была роскошь! 

— За что серчать на моего Цудечкиса, — кричала она, 
стоя на кровати, и я, корчась на полу, смотрел на нее с восхи- 
щением, — за что бить моего Цудечкиса? За то ли, что он хо- 
тел накормить девять голодных птенчиков? Вы, такой-сякой, 
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вы — Король, вы зять богача и сами богач, и ваш отец богач. Вы 
человек, перед которым открыто все и вся, что значит для Бен- 
чика одно неудачное дело, когда следующая неделя принесет 
вам семь удачных? Не сметь бить моего Пудечкиса! Не сметь! 

Она спасла мне жизнь. 

Когда проснулись дети, они начали кричать совместно с 
моей супругой. Беня все-таки испортил мне столько здоро- 
вья, сколько он понимал, что мне нужно испортить. Он оста- 
вил двести рублей на лечение и ушел. Меня отвезли в Еврей- 
скую больницу. В воскресенье я умирал, в понедельник я 
поправлялся, а во вторник у меня был кризис. 

Вот моя первая история. Кто виноват и где причина? Не- 
ужели Беня виноват? Нечего нам друг другу глаза замазывать. 
Другого такого, как Беня Король, — нет. Истребляя ложь, он 
ищет справедливость, и ту справедливость, которая в скобках 
и которая без скобок. Но ведь все другие невозмутимы, как хо- 
лодец, они не любят искать, они не будут искать, и это хуже. 

Я выздоровел. И это для того, чтобы из Бениных рук пере- 
лететь в Любкины. Сначала я о Бене, потом о Любке Шней- 
вейс. На этом кончим. И всякий скажет: точка стоит на том 
месте, где ей приличествует стоять. 


ЗАКАТ 


Однажды Левка, младший из Криков, увидел Любкину 
дочь Табл. Табл по-русски значит голубка. Он увидел ее и 
ушел на трое суток из дому. Пыль чужих мостовых и герань 
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в чужих окнах доставляли ему отраду. Через трое суток Лев- 
ка вернулся домой и застал отца своего в палисаднике. Отец 
его вечерял. Мадам Горобчик сидела рядом с мужем и озира- 
лась, как убийца. 

— Уходи, грубый сын, — сказал папаша Крик, завидев 
Левку. 

— Папаша, — ответил Левка, — возьмите камертон и на- 
стройте ваши уши. 

— В чем суть? 

— Есть одна девушка, — сказал сын. — Она имеет блон- 
динный волос. Ее зовут Табл. Табл по-русски значит голубка. 
Я положил глаз на эту девушку. 

— Ты положил глаз на помойницу, — сказал папаша 
Крик, — а мать ее бандерша. 

Услышав отцовские слова, Левка засучил рукава и поднял 
на отца богохульственную руку. Но мадам Горобчик вскочи- 
ла со своего места и встала между ними. 

— Мендель, — завизжала она, — набей Левке вывеску! 
Он скушал у меня одиннадцать котлет... 

— Ты скушал у матери одиннадцать котлет! — закричал 
Мендель и подступил к сыну, но тот вывернулся и побежал 
со двора, и Бенчик, его старший брат, увязался за ним сле- 
дом. Они до ночи кружили по улицам, они задыхались, как 
дрожжи, на которых всходит мщение, и под конец Левка 
сказал брату своему Бене, которому через несколько меся- 
цев суждено было стать Беней Королем. 

— Бенчик, — сказал он, — возьмем это на себя, и люди 
придут целовать нам ноги. Убъем папашу, которого Молдава 
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не называет уже Мендель Крик. Молдава называет его Мен- 
дель Погром. Убъем папашу, потому что можем ли мы ждать 
дальше? 

— Еще не время, — ответил Бенчик, — но время идет. 
Слушай его шаги и дай ему дорогу. Посторонись, Левка. 

И Левка посторонился, чтобы дать времени дорогу. Оно 
тронулось в путь — время, древний кассир, — и повстреча- 
лось в пути с Двойрой, сестрой Короля, с Манассе, кучером, 
и с русской девушкой Марусей Евтушенко. 

Еще десять лет тому назад я знал людей, которые хотели 
иметь Двойру, дочь Менделя Погрома, но теперь у Двойры 
болтается зоб под подбородком и глаза ее вываливаются из 
орбит. Никто не хочет иметь Двойру. И вот отыскался не- 
давно пожилой вдовец с взрослыми дочерьми. Ему понадо- 
билась полуторная площадка и пара коней. Узнав об этом, 
Двойра выстирала свое зеленое платье и развесила его во 
дворе. Она собралась идти к вдовцу, чтобы узнать, насколь- 
ко он пожилой, какие кони ему нужны и может ли она его 
получить. Но папаша Крик не хотел вдовцов. Он взял зеле- 
ное платье, спрятал его в свой биндюг и уехал на работу. 
Двойра развела утюг, чтобы выгладить платье, но она не 
нашла его. Тогда Двойра упала на землю и получила припа- 
док. Братья подтащили ее к водопроводному крану и облили 
водой. Узнаете ли вы, люди, руку отца их, прозванного По- 
громом? 

Теперь о Манассе, старом кучере, ездящем на Фрейлине и 
Соломоне Мудром. На погибель свою он узнал, что кони ста- 
рого Буциса, и Фроима Грача, и Хаима Дронга подкованы 
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резиной. Глядя на них, Манассе пошел к Пятирубелю и под- 
бил резиной Соломона Мудрого. Манассе любил Соломона 
Мудрого, но папаша Крик сказал ему: 

— Я не Хаим Дронг и не Николай Второй, чтобы кони 
мои работали на резине. 

И он взял Манассе за воротник, поднял его к себе на бин- 
дюг и поехал со двора. На протянутой его руке Манассе ви- 
сел, как на виселице. Закат варился в небе, густой закат, как 
варенье, колокола стонали на Алексеевской церкви, солнце 
садилось за Ближними Мельницами, и Левка, хозяйский сын, 
шел за биндюгом, как собака за хозяином. 

Несметная толпа бежала за Криками, как будто они были 
карета «скорой помощи», и Манассе неутомимо висел на же- 
лезной руке. 

— Папаша, — сказал тогда отцу Левка, — в вашей протя- 
нутой руке вы сжимаете мне сердце. Бросьте его, и пусть оно 
катится в пыли. 

Но Мендель Крик даже не обернулся. Лошади несли 
вскачь, колеса гремели, и у людей был готовый цирк. Бин- 
дюг выехал на Дальницкую к кузнице Ивана Пятирубеля. 
Мендель потер кучера Манассе об стенку и бросил его в 
кузню на груду железа. Тогда Левка побежал за ведром во- 
ды и вылил его на старого кучера Манассе. Узнаете ли вы 
теперь, люди, руку Менделя, отца Криков, прозванного По- 
громом? 

— Время идет, — сказал однажды Бенчик, и брат его Лев- 
ка посторонился, чтобы дать времени дорогу. И так стоял 
Левка в сторонке, пока не занеслась Маруся Евтушенко. 
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— Маруся занеслась, — стали шушукаться люди, и папа- 
ша Крик смеялся, слушая их. 

— Маруся занеслась, — говорил он и смеялся, как ди- 
тя, — горе всему Израилю, кто эта Маруся? 

В эту минуту Бенчик вышел из конюшни и положил папа- 
ше руку на плечо. 

— Я любитель женщин, — сказал Бенчик строго и пере- 
дал папаше двадцать пять рублей, потому что он хотел, что- 
бы вычистка была сделана доктором и в лечебнице, а не у 
Маруси на дому. 

— Я отдам ей эти деньги, — ответил папаша, — и она сде- 
лает себе вычистку, иначе пусть не дожить мне до радости. 

И на следующее утро, в обычный час, он выехал на Налет- 
чике и Любезной Супруге, а в обед на двор к Крикам явилась 
Маруся Евтушенко. 

— Бенчик, — сказала она, — я любила тебя, будь ты про- 
клят. 

И швырнула ему в лицо десять рублей. Две бумажки по 
пяти — это никогда не было больше десяти. 

— Убьем папашу, — сказал тогда Бенчик брату своему 
Льву, и они сели на лавочку у ворот, и рядом с ними сел Се- 
мен, сын дворника Анисима, человек семи лет. И вот, кто бы 
сказал, что такое семилетнее ничто уже умеет любить и что 
оно умеет ненавидеть. Кто знал, что оно любит Менделя По- 
грома, а оно любило. 

Братья сидели на лавочке и высчитывали, сколько лет мо- 
жет быть папаше и какой хвост тянется за шестьюдесятью его 
годами, и Семен, сын дворника Анисима, сидел сними рядом. 
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В тот час солнце не дошло еще до Ближних Мельниц. Оно 
лилось в тучи, как кровь из распоротого кабана, и на улицах 
громыхали площадки старого Буциса, возвращавшиеся с ра- 
боты. Скотницы доили уже коров в третий раз, и работницы 
мадам Парабелюм таскали ей на крыльцо ведра вечернего 
молока. И мадам Парабелюм стояла на крыльце, хлопала в 
ладоши. 

— Бабы, — кричала она, — свои бабы и чужие бабы. Бер- 
та Ивановна, мороженщики и кефирщики! Подходите за ве- 
черним молоком. 

Берта Ивановна, учительница немецкого языка, которая 
получала за урок две кварты молока, первая получила свою 
порцию. За ней подошла Двойра Крик, для того чтобы по- 
смотреть, сколько воды налила мадам Парабелюм в свое мо- 
локо и сколько соды она всыпала в него. 

Но Бенчик отозвал сестру в сторону. 

— Сегодня вечером, — сказал он, — когда ты увидишь, 
что старик убил нас, подойди к нему и провали ему голову 
друшляком. И пусть настанет конец фирме «Мендель Крик и 
Сыновья». 

— Аминь, в добрый час, — ответила Двойра и вышла за 
ворота. И она увидела, что Семена, сына Анисима, нет боль- 
ше во дворе и что вся Молдаванка идет к Крикам в гости. 

Молдаванка шла толпами, как будто во дворе у Криков 
были перекидки. Жители шли, как идут на Ярмарочную 
площадь во второй день Пасхи. Кузнечный мастер Иван 
Пятирубель прихватил беременную невестку и внучат. Ста- 
рый Буцис привел племянницу, приехавшую на лиман из 
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Каменец-Подольска. Табл пришла с русским человеком. Она 
опиралась на его руку и играла лентой от косы. Позже всех 
прискакала Любка на чалом жеребце. И только Фроим Грач 
пришел совсем один, рыжий, как ржавчина, одноглазый и в 
парусиновой бурке. 

Люди расселись в палисаднике и вынули угощение. Мас- 
теровые разулись, послали детей за пивом и положили го- 
ловы на животы своих жен. И тогда Левка сказал Бенчику, 
своему брату: 

— Мендель Погром нам отец, — сказал он, — мадам Го- 
робчик нам мать, а люди — псы, Бенчик. Мы работаем для 
псов. 

— Надо подумать, — ответил Бенчик, но не успел он произ- 
нести этих слов, как гром грянул на Головковской. Солнце взле- 
тело кверху и завертелось, как красная чаша на острие копья. 
Биндюг старика мчался к воротам. Любезная Супруга была в 
мыле. Налетчик рвал упряжку. Старик взвил кнут над взбесив- 
шимися конями. Растопыренные ноги его были громадны, 
малиновый пот кипел на его лице, и он пел песни пьяным го- 
лосом. И тут-то Семен, сын Анисима, скользнул, как змея, ми- 
мо чьих-то ног, выскочил на улицу и закричал изо всех сил: 

— Заворачивайте биндюг, дяденька Крик, б0 сыны ваши 
хочут лупцовать вас... 

Но было поздно. Папаша Крик на взмыленных конях вле- 
тел во двор. Он поднял кнут, он открыл рот и... умолк. 

Люди, рассевшиеся в палисаднике, пучили на него глаза. 
Бенчик стоял на левом фланге у голубятни. Левка стоял на 
правом фланге у дворницкой. 
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— Люди и хозяева! — сказал Мендель Крик чуть слышно 
и опустил кнут. — Вот смотрите на мою кровь, которая зано- 
сит на меня руку. 

И, соскочив с биндюга, старик кинулся к Бене и размоз- 
жил ему кулаком переносье. Тут подоспел Левка и сделал 
что мог. Он перетасовал лицо своему отцу, как новую ко- 
лоду. Но старик был сшит из чертовой кожи, и петли этой 
кожи были заметаны чугуном. Старик вывернул Левке руки 
и кинул на землю рядом с братом. Он сел Левке на грудь, 
и женщины закрыли глаза, чтобы не видеть выломанных 
зубов старика и лица, залитого кровью. И в это мгновение 
жители неописуемой Молдавы услышали быстрые шаги 
Двойры и ее голос. 

— За Левку, — сказала она, — за Бенчика, за меня, Двой- 
ру, и за всех людей, — и провалила папаше голову друшля- 
ком. Люди вскочили на ноги и побежали к ним, размахивая 
руками. Они оттащили старика к водопроводу, как когда-то 
Двойру, и открыли кран. Кровь текла по желобу, как вода, 
и вода текла, как кровь. Мадам Горобчик протискалась бо- 
ком сквозь толпу и приблизилась, подпрыгивая как воробей. 

— Не молчи, Мендель, — сказала она шепотом, — кричи 
что-нибудь, Мендель... 

Но, услышав тишину во дворе и увидев, что старик при- 
ехал с работы и кони не распряжены и никто не льет воды на 
разогревшиеся колеса, она кинулась прочь и побежала по 
двору, как собака о трех ногах. И тогда почетные хозяева 
подошли ближе. Папаша Крик лежал бородою кверху. 

— Каюк, — сказал Фроим Грач и отвернулся. 
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— Крышка, — сказал Хаим Дронг, но кузнечный мастер 
Иван Пятирубель помахал указательным пальцем перед са- 
мым его носом. 

— Трое на одного, — сказал Пятирубель, — позор для 
всей Молдавы, но еще не вечер. Не видел я еще того хлопца, 
который кончит старого Крика... 

— Уже вечер, — прервал его Арье-Лейб, неведомо откуда 
взявшийся, — уже вечер, Иван Пятирубель. Не говори «нет», 
русский человек, когда жизнь шумит тебе «да». 

И, усевшись возле папаши, Арье-Лейб вытер ему платком 
губы, поцеловал его в лоб и рассказал ему о царе Давиде, 
о царе над евреями, имевшем много жен, много земель и со- 
кровищ и умевшем плакать вовремя. 

— Не скули, Арье-Лейб, — закричал ему Хаим Дронг и 
стал толкать Арье-Лейба в спину, — не читай нам панихид, 
ты не у себя на кладбище! 

И, оборотившись к папаше Крику, Хаим Дронг сказал: 

— Вставай, старый ломовик, прополощи глотку, скажи нам 
что-нибудь грубое, как ты это умеешь, старый грубиян, и при- 
готовь пару площадок наутро, бо мне надо возить отходы... 

И весь народ стал ждать, что скажет Мендель насчет пло- 
щадок. Но он молчал долго, потом открыл глаза и стал разе- 
вать рот, залепленный грязью и волосами, и кровь проступа- 
ла у него между губами. 

— У меня нет площадок, — сказал папаша Крик, — меня 
сыны убили. Пусть сыны хозяйнуют. 

И вот не надо завидовать тем, кто хозяйнует над горь- 
ким наследием Менделя Крика. Не надо им завидовать, 
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потому что все кормушки в конюшне давно сгнили, поло- 
вину колес надо было перешиновать. Вывеска над ворота- 
ми развалилась, на ней нельзя было прочесть ни одного 
слова, и у всех кучеров истлело последнее белье. Полгоро- 
да было должно Менделю Крику, но кони, выбирая овес из 
кормушки, вместе с овсом слизывали цифры, написанные 
мелом на стене. Целый день к ошеломленным наследникам 
ходили какие-то мужики и требовали денег за сечку и яч- 
мень. Целый день ходили женщины и выкупали из заклада 
золотые кольца и никелированные самовары. Покой ушел 
из дома Криков, но Беня, которому через несколько меся- 
цев суждено было сделаться Беней Королем, не сдался и за- 
казал новую вывеску «извозопромышленное заведение 
Мендель Крик и сыновья». Это должно было быть написано 
золотыми буквами по голубому полю и перевито подкова- 
ми, отделанными под бронзу. Он купил еще штуку полоса- 
того тика на исподники для кучеров и неслыханный лес для 
ремонта площадок. Он подрядил Пятирубеля на целую не- 
делю и завел квитанции для каждого заказчика. И к вечеру 
следующего дня, знайте это, люди, он уморился больше, 
чем если бы сделал пятнадцать туров из Арбузной гавани 
на Одессу-Товарную. И к вечеру, знайте это, люди, он не 
нашел дома ни крошки хлеба и ни одной перемытой та- 
релки. Теперь обнимите умом заядлое варварство мадам 
Горобчик. Невыметенное сметье лежало в комнатах, небы- 
валый телячий холодец выбросили собакам. И мадам Го- 
робчик торчала у мужниной лежанки, как облитая помоя- 
ми ворона на осенней ветке. 
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— Возьми их под заметку, — сказал тогда Бенчик млад- 
шему брату, — держи их под микроскопом, эту пару но- 
вобрачных, потому, сдается мне, Левка, они копают на нас. 

Так сказал Левке брат его Бенчик, видевший всех на- 
сквозь своими глазами Бени Короля, но он, Левка-подпасок, 
не поверил и лег спать. Папаша его тоже храпел уже на 
своих досках, и мадам Горобчик ворочалась с боку на бок. 
Она плевала на стены и харкала на пол. Вредный характер 
ее мешал ей спать. Под конец заснула и она. Звезды рас- 
сыпались перед окном, как солдаты, когда они оправляют- 
ся, зеленые звезды по синему полю. Граммофон, наискосок, 
у Петьки Овсяницы, заиграл еврейские песни, потом и грам- 
мофон умолк. Ночь занималась себе своим делом, и воздух, 
богатый воздух лился в окно к Левке, младшему из Криков. 
Он любил воздух, Левка. Он лежал, и дышал, и дремал, и иг- 
рался с воздухом. Богатое настроение испытывал он, и это 
было до тех пор, пока на отцовской лежанке не послышался 
шорох и скрип. Парень прикрыл тогда глаза и выкатил на 
позицию уши. Папаша Крик поднял голову, как нюхающая 
мышь, и сполз с лежанки. Старик вытянул из-под подушки 
торбочку с монетой и перекинул через плечо сапоги. Левка 
дал ему уйти, потому что куда он мог уйти, старый пес? По- 
том парень вылез вслед за отцом и увидел, что Бенчик пол- 
зет с другой стороны двора и держится у стенки. Старик под- 
крался неслышно к биндюгам, он всунул голову в конюшню 
и засвистал лошадям, и лошади сбежались, чтобы потереть- 
ся мордами об Менделеву голову. Ночь была во дворе, засы- 
панная звездами, синим воздухом и тишиной. 
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— Т-с-с, — приложил Левка палец к губам, и Бенчик, ко- 
торый лез с другой стороны двора, тоже приложил палец к 
губам. Папаша свистел коням, как маленьким детям, потом 
он побежал между площадками и брызнул в подворотню. 

— Анисим, — сказал он тихим голосом и стукнул в окош- 
ко дворницкой. — Анисим, сердце мое, отопри мне ворота. 

Анисим вылез из дворницкой, всклокоченный, как сено. 

— Старый хозяин, — сказал он, — прошу вас великодуш- 
но, не срамитесь передо мною, простым человеком. Идите 
отдыхать, хозяин... 

— Ты отопрешь мне ворота, — прошептал папаша еще 
тише, — я знаю это, Анисим, сердце мое... 

— Вернись в помещение, Анисим, — сказал тогда Бен- 
чик, вышел к дворницкой и положил руку своему папаше на 
плечо. И Анисим увидел прямо перед собой лицо Менделя 
Погрома, белое как бумага, и он отвернулся, чтобы не ви- 
деть такого лица у своего хозяина. 

— Не бей меня, Бенчик, — сказал старый Крик, отсту- 
пая, — где конец мучениям твоего отца... 

— О низкий отец, — ответил Бенчик, — как могли вы ска- 
зать то, что вы сказали? 

— Я мог! — закричал Мендель и ударил себя кулаком по 
голове. — Я мог, Бенчик! — закричал он изо всех сил и за- 
качался, как припадочный. — Вот вокруг меня этот двор, 
в котором я отбыл половину человеческой жизни. Он видел 
меня, этот двор, отцом моих детей, мужем моей жены и 
хозяином над моими конями. Он видел мою славу и двад- 
цать моих жеребцов и двенадцать площадок, окованных 
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железом. Он видел ноги мои, непоколебимые, как столбы, 
и руки мои, злые руки мои. А теперь, дорогие сыны, отопри- 
те мне ворота, и пусть будет сегодня так, как я хочу, пусть 
уйду я из этого двора, который видел слишком много... 

— Папаша, — ответил Беня, не поднимая глаз, — верни- 
тесь к вашей супруге. 

Но кней незачем было возвращаться, к мадам Горобчик. 
Она сама примчалась в подворотню и покатилась по земле, 
болтая в воздухе старыми, желтыми своими ногами. 

— Ай, — кричала она, катаясь по земле, — Мендель По- 
гром и сыны мои, байстрюки мои... Что вы сделали со мной, 
байстрюки мои, куда дели вы мои волосы, мое тело, где они, 
мои зубы, где моя молодость... 

Старуха визжала, срывала рубаху со своих плеч и, встав 
на ноги, закрутилась на одном месте, как собака, которая хо- 
чет себя укусить. Она исцарапала сыновьям лица, она цело- 
вала сыновьям лица и обрывала им щеки. 

— Старый вор, — ревела мадам Горобчик и скакала во- 
круг мужа, и крутила ему усы и дергала их, — старый вор, 
мой старый Мендель... 

Все соседи были разбужены ее ревом, и весь двор сбежал- 
ся в подворотню, и голопузые дети засвистели в дудки. Мол- 
даванка стекалась на скандал. И Беня Крик, на глазах у лю- 
дей поседевший от позора, едва загнал своих новобрачных в 
квартиру. Он разогнал людей палкой, он оттеснил их к во- 
ротам, но Левка, младший брат, взял его за воротник и стал 
трясти как грушу. 
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— Бенчик, — сказал он, — мы мучаем старика... Слеза 
меня точит, Бенчик... 

— Слеза тебя точит, — ответил Бенчик, и, собрав во рту 
слюну, он плюнул Левке ею в лицо. — О низкий брат, — про- 
шептал он, — подлый брат, развяжи мне руки, а не путайся 
у меня под ногами. 

И Левка развязал ему руки. Парень проспал на конюшне 
до рассвета и потом исчез из дому. Пыль чужих мостовых и 
герань в чужих окнах доставляли ему отраду. Юноша изме- 
рил дороги скорби, пропадал двое суток и, вернувшись на 
третьи, увидел голубую вывеску, пылавшую над домом Кри- 
ков. Голубая вывеска толкнула его в сердце, бархатные ска- 
терти сбили с ног Левкины глаза, бархатные скатерти были 
разостланы на столах, и множество гостей хохотало в пали- 
саднике. Двойра в белой наколке ходила между гостями, на- 
крахмаленные бабы блестели в траве, как эмалированные 
чайники, и вихлявые мастеровые, уже успевшие скинуть с 
себя пиджаки, схватив Левку, втолкнули его в комнаты. Там 
сидел уже с исполосованным лицом Мендель Крик, старший 
из Криков. Ушер Боярский, владелец фирмы «Шедевр», гор- 
батый закройщик Ефим и Беня Крик вертелись вокруг изуро- 
дованного папаши. 

— Ефим, — говорил Ушер Боярский своему закройщи- 
ку, — будьте такой ласковый спуститься к нам поближе и 
прикиньте на мосье Крика цветной костюмчик рита, как для 
своего, и осмельтесь на маленькую справку, на какой имен- 
но материал они рассчитывают — на английский морской 
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двубортный, на английский сухопутный однобортный, на ло- 
дзинский демисезон или на московский плотный... 

— Какую робу желаете вы себе справить? — спросил тог- 
да Бенчик папащу Крика. — Сознавайтесь перед мосье Бояр- 
ским. 

— Какое ты имеешь сердце на твоего отца, — ответил па- 
паша Крик и вынул слезу из глаза, — такую справь ему робу. 

— Коль скоро папаша не флотский, — прервал отца Бе- 
ня, — то ему наиболее подходящее будет сухопутное. Под- 
берите ему сначала соответственную пару на каждый день. 

Мосье Боярский подался вперед и пригнул ухо. 

— Выразите вашу мысль, — сказал он. 

— Моя мысль такая, — ответил Беня... 


ФРОИМ ГРАЧ 


В девятнадцатом году люди Бени Крика напали на арьер- 
гард добровольческих войск, вырезали офицеров и отбили 
часть обоза. В награду они потребовали у Одесского Совета 
три дня «мирного восстания», но разрешения не получили и 
вывезли поэтому мануфактуру из всех лавок, расположен- 
ных на Александровском проспекте. Деятельность их пере- 
неслась потом на Общество взаимного кредита. Пропуская 
вперед клиентов, они входили в банк и обращались к ар- 
тельщикам с просьбой положить в автомобиль, ждавший 
на улице, тюки с деньгами и ценностями. Прошел месяц, 
прежде чем их стали расстреливать. Тогда нашлись люди, 
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сказавшие, что к делам поимки и арестов имеет отношение 
Арон Пескин, владелец мастерской. В чем состояла работа 
этой мастерской — установлено не было. На квартире Пес- 
кина стоял станок — длинная машина с покоробленным 
свинцовым валом; на полу валялись опилки и картон для 
переплетов. 

Однажды в весеннее утро приятель Пескина Миша Яб- 
лочко постучался к нему в мастерскую. 

— Арон, — сказал гость Пескину, — на улице дивная по- 
года. В моем лице ты имеешь типа, который способен захва- 
тить с собой полбутылки с любительской закуской и поехать 
кататься по воздуху в Аркадию... Ты можешь смеяться над 
таким субъектом, но я любитель сбросить иногда все эти 
мысли с головы... 

Пескин оделся и поехал с Мишей Яблочко на штейгере в 
Аркадию. Они катались до вечера; в сумерках Миша Яблоч- 
ко вошел в комнату, где мадам Пескина мыла в корыте че- 
тырнадцатилетнюю свою дочь. 

— Приветствую, — сказал Миша, снимая шляпу, — мы 
бесподобно провели время. Воздух — это что-то небывалое, 
но только надо наесться горохом, прежде чем говорить с ва- 
шим мужем... Он имеет надоедливый характер. 

— Вы нашли кому рассказывать, — произнесла мадам Пе- 
скина, хватая дочь за волосы и мотая ее во все стороны. — 
Где он, этот авантюрист? 

— Он отдыхает в палисаднике. 

Миша снова приподнял шляпу, простился и уехал на 
штейгере. Мадам Пескина, не дождавшись мужа, пошла за 
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ним в палисадник. Он сидел в шляпе панама, облокотив- 
шись о садовый стол, и скалил зубы. 

— Авантюрист, — сказала ему мадам Пескина, — ты еще 
смеешься... У меня делается припадок от твоей дочери, она 
не хочет мыть голову... Пойди, имей беседу с твоей доче- 
рью... 

Пескин молчал и все скалил зубы. 

— Бонабак, — начала мадам Пескина, заглянула мужу 
под шляпу панама и закричала. 

Соседи сбежались на ее крик. 

— Он не живой, — сказала им мадам Пескина. — Он 
мертвый. 

Это была ошибка. Пескину в двух местах прострелили 
грудь и проломили череп, но он жил еще. Его отвезли в ев- 
рейскую больницу. Не кто другой, как доктор Зильбер- 
берг, сделал раненому операцию, но Пескину не посчастли- 
вилось — он умер под ножом. В ту же ночь Чека арестовала 
человека по прозвищу Грузин и его друга Колю Лапидуса. 
Один из них был кучером Миши Яблочко, другой ждал эки- 
паж в Аркадии, на берегу моря у поворота, ведущего в степь. 
Их расстреляли после допроса, длившегося недолго. Один 
Миша Яблочко ушел из засады. След его потерялся, и не- 
сколько дней прошло прежде, чем на двор к Фроиму Грачу 
пришла старуха, торговавшая семечками. Она несла на руке 
корзину со своим товаром. Одна бровь ее мохнатым уголь- 
ным кустом была поднята кверху, другая, едва намечен- 
ная, загибалась над веком. Фроим Грач сидел, расставив но- 
ги, у конюшни и играл со своим внуком Аркадием. Мальчик 
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этот три года назад выпал из могучей утробы дочери его 
Баськи. Дед протянул Аркадию палец, тот охватил его, повис 
и стал качаться на нем, как на перекладине. 

— Ты — чепуха... — сказал внуку Фроим, глядя на него 
единственным глазом. 

К ним подошла старуха с мохнатой бровью и в мужских 
штиблетах, перевязанных бечевкой. 

— Фроим, — произнесла старуха, — я говорю тебе, что у 
этих людей нет человечества. У них нет слова. Они давят нас 
в погребах, как собак в яме. Они не дают нам говорить перед 
смертью... Их надо грызть зубами, этих людей, и вытаски- 
вать из них сердце... Ты молчишь, Фроим, — прибавил Ми- 
ша Яблочко, — ребята ждут, что ты перестанешь молчать... 

Миша встал, переложил корзину из одной руки в другую 
и ушел, подняв черную бровь. Три девочки с заплетенными 
косицами встретились с ним на Алексеевской площади у 
церкви. Они прогуливались, взявшись за талии. 

— Барышни, — сказал им Миша Яблочко, — я не угощу 
вас чаем с семитатью... 

Он насыпал им в карман платьиц семечек из стакана и 
исчез, обогнув церковь. 

Фроим Грач остался один на своем дворе. Он сидел непо- 
движно, устремив в пространство свой единственный глаз. 
Мулы, отбитые у колониальных войск, хрустели сеном на ко- 
нюшне, разъевшиеся матки паслись с жеребятами на усадь- 
бе. В тени под каштаном кучера играли в карты и прихлебы- 
вали вино из черепков. Жаркие порывы ветра налетали на 
меловые стены, солнце в голубом своем оцепенении лилось 
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над двором. Фроим встал и вышел на улицу. Он пересек Про- 
хоровскую, чадившую в небо нищим тающим дымом своих 
кухонь, и площадь Толкучего рынка, где люди, завернутые в 
занавеси и гардины, продавали их друг другу. Он дошел до 
Екатерининской улицы, свернул у памятника императрице 
и вошел в здание Чека. 

— Я Фроим, — сказал он коменданту, — мне надо до хо- 
зяина. 

Председателем Чека в то время был Владислав Симен, 
приехавший из Москвы. Узнав о приходе Фроима, он вызвал 
следователя Борового, чтобы расспросить его о посетителе. 

— Это грандиозный парень, — ответил Боровой, — тут 
вся Одесса пройдет перед вами... 

И комендант ввел в кабинет старика в парусиновом бала- 
хоне, громадного, как здание, рыжего, с прикрытым глазом 
и изуродованной щекой. 

— Хозяин, — сказал вошедший, — кого ты бьешь?.. Ты 
бъешь орлов. С кем ты останешься, хозяин, со смитьем?.. 

Симен сделал движение и приоткрыл ящик стола. 

— Я пусто, — сказал тогда Фроим, — в рукаху меня ниче- 
го нет, и в чеботах у меня ничего нет, и за воротами на ули- 
цея никого не оставил... Отпусти моих ребят, хозяин, скажи 
твою цену... 

Старика усадили в кресло, ему принесли коньяку. Боро- 
вой вышел из комнаты и собрал у себя следователей и ко- 
миссаров, приехавших из Москвы. 

— Я покажу вам одного парня, — сказал он, — это эпо- 
пея, второго нет... 
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И Боровой рассказал о том, что одноглазый Фроим, а не Бе- 
ня Крик, был истинным главой сорока тысяч одесских во- 
ров. Игра его была скрыта, но все совершалось по планам 
старика — разгром фабрик и казначейства в Одессе, нападе- 
ния на добровольцев и на союзные войска. Боровой ждал 
выхода старика, чтоб поговорить с ним. Фроим не появлял- 
ся. Соскучившийся следователь отправился на поиски. Он 
обошел все здание и под конец заглянул на черный двор. 
Фроим Грач лежал там распростертый под брезентом у сте- 
ны, увитой плющом. Два красноармейца курили самодель- 
ные папиросы над его трупом. 

— Чисто медведь, — сказал старший, увидев Борового, — 
это сила непомерная... Такого старика не убить, ему б изно- 
су не было... В нем десять зарядов сидит, а он все лезет... 

Красноармеец раскраснелся, глаза его блестели, картуз 
сбился набок. 

— Мелешь больше пуду, — прервал его другой кон- 
воир, — помер и помер, все одинакие... 

— Ан не все, — вскричал старший, — один просится, кри- 
чит, другой слова не скажет... Как это так можно, чтобы все 
одинакие... 

— У меня они все одинакие, — упрямо повторил красно- 
армеец помоложе, — все на одно лицо, я их не разбираю... 

Боровой наклонился и отвернул брезент. Гримаса дви- 
жения осталась на лице старика. 

Следователь вернулся в свою комнату. Это был цир- 
кульный зал, обитый атласом. Там шло собрание о но- 
вых правилах делопроизводства. Симен делал доклад о 
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непорядках, которые он застал, о неграмотных пригово- 
рах, о бессмысленном ведении протоколов следствия. Он 
настаивал на том, чтоб следователи, разбившись на груп- 
пы, начали занятия с юрисконсультами и вели бы дела по 
формам и образцам, утвержденным Главным управлени- 
ем в Москве. 

Боровой слушал, сидя в своем углу. Он сидел один, дале- 
ко от остальных. Симен подошел к нему после собрания и 
взял за руку. 

— Ты сердишься на меня, я знаю, — сказал он, — но толь- 
ко мы власть, Саша, мы — государственная власть, это надо 
помнить... 

— Я не сержусь, — ответил Боровой и отвернулся, — вы 
не одессит, вы не можете этого знать, тут целая история с 
этим стариком... 

Они сели рядом, председатель, которому исполнилось 
двадцать три года, со своим подчиненным. Симен держал 
руку Борового в своей руке и пожимал ее. 

— Ответь мне как чекист, — сказал он после молчания, — 
ответь мне как революционер — зачем нужен этот человек в 
будущем обществе? 

— Не знаю, — Боровой не двигался и смотрел прямо пе- 
ред собой, — наверное, не нужен... 

Он сделал усилие и прогнал от себя воспоминания. По- 
том, оживившись, он снова начал рассказывать чекистам, 
приехавшим из Москвы, о жизни Фроима Грача, об изворот- 
ливости его, неуловимости, о презрении к ближнему, все эти 
удивительные истории, отошедшие в прошлое... 
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КОНЕЦ БОГАДЕЛЬНИ 


В пору голода не было в Одессе людей, которым жилось бы 
лучше, чем богадельщикам на втором еврейском кладбище. Ку- 
пец суконным товаром Кофман когда-то воздвиг в память жены 
своей Изабеллы богадельню рядом с кладбищенской стеной. Над 
этим соседством много потешались в кафе Фанкони. Но прав 
оказался Кофман. После революции призреваемые на кладбище 
старики и старухи захватили должности могильщиков, канто- 
ров, обмывальщиц. Они завели себе дубовый гроб с покрывалом 
и серебряными кистями и давали его напрокат бедным людям. 

Тес в то время исчез из Одессы. Наемный гроб не стоял 
без дела. В дубовом ящике покойник отстаивался у себя до- 
маи на панихиде; в могилу же его сваливали облаченным в 
саван. Таков забытый еврейский закон. 

Мудрецы учили, что не следует мешать червям соединить- 
ся с падалью, она нечиста. «Из земли ты произошел и в зем- 
лю обратишься». 

Оттого, что старый закон возродился, старики получали к 
своему пайку приварок, который никому в те годы не снил- 
ся. По вечерам они пьянствовали в погребке Залмана Криво- 
ручки и подавали соседям объедки. 

Благополучие их не нарушалось до тех пор, пока не слу- 
чилось восстания в немецких колониях. Немцы убили в бою 
коменданта гарнизона Герша Лугового. 

Его хоронили с почестями. Войска прибыли на кладбище с 
оркестрами, походными кухнями и пулеметами на тачанках. 
У раскрытой могилы были произнесены речи и даны клятвы. 
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— Товарищ Герш, — кричал, напрягаясь, Ленька Бройт- 
ман, начальник дивизии, — вступил в РСДРП большевиков в 
тысяча девятьсот одиннадцатом году, где проводил работу 
пропагандиста и агента связи. Репрессиям товарищ Герш 
начал подвергаться вместе с Соней Яновской, Иваном Соко- 
ловым и Моносзоном в тысяча девятьсот тринадцатом году 
в городе Николаеве... 

Арье-Лейб, староста богадельни, держался со своими то- 
варищами наготове. Ленька не успел кончить прощальное 
слово, как старики начали поворачивать гроб на сторону, 
чтобы вывалить мертвеца, прикрытого знаменем. Ленька 
незаметно толкнул Арье-Лейба шпорой. 

— Отскочь, — сказал он, — отскочь отсюда... Герш заслу- 
жил у Республики... 

На глазах оцепеневших стариков Луговой был зарыт вме- 
сте с дубовым ящиком, кистями и черным покрывалом, на 
котором серебром были вытканы щиты Давида и стих из 
древнееврейской заупокойной молитвы. 

— Мы мертвые люди, — сказал Арье-Лейб своим товари- 
щам после похорон, — мы у фараона в руках... 

И он бросился к заведующему кладбищем Бройдину 
с просьбой о выдаче досок для нового гроба и сукна для по- 
крывала. Бройдин пообещал, но ничего не сделал. В его 
планы не входило обогащение стариков. Он сказал в кон- 
торе: 

— Мне больше сердце болит за безработных коммуналь- 
ников, чем за этих спекулянтов... 
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Бройдин пообещал, но ничего не сделал. В погребке Зал- 
мана Криворучки на его голову и на головы членов союза 
коммунальников сыпались талмудические проклятия. Ста- 
рики закляли мозг в костях Бройдина и членов союза, све- 
жее семя в утробе их жен и пожелали каждому из них осо- 
бый вид паралича и язвы. 

Доход их уменьшился. Паек состоял теперь из синей по- 
хлебки с рыбъими костями. На второе подавалась ячная ка- 
ша, ничем не подмасленная. 

Старик из Одессы может есть всякую похлебку, из чего 
бы она ни была сварена, если только в нее положены лавро- 
вый лист, чеснок и перец. Тут ничего этого не было. 

Богадельня имени Изабеллы Кофман разделила общую 
участь. Ярость изголодавшихся стариков возрастала. Она об- 
рушилась на голову человека, который меньше всего ждал 
этого. Этим человеком оказалась докторша Юдифь Шмай- 
сер, пришедшая в богадельню прививать оспу. 

Губисполком издал распоряжение об обязательном оспо- 
прививании. Юдифь Шмайсер разложила на столе свои ин- 
струменты и зажгла спиртовку. Перед окнами стояли изумруд- 
ные стены кладбищенских кустов. Голубой язычок пламени 
мешался с июньскими молниями. 

Ближе всего к Юдифи стоял Меер Бесконечный, тощий 
старик. Он угрюмо следил за ее приготовлениями. 

— Разрешите вас уколоть, — сказала ему Юдифь и взмах- 
нула пинцетом. Она стала вытягивать из тряпья голубую 
плеть его руки. 
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Старик отдернул руку: 

— Меня не во что колоть... 

— Больно не будет, — вскричала Юдифь, — в мякоть не 
больно... 

— У меня нет мякоти, — сказал Меер Бесконечный, — 
меня не во что колоть... 

Из угла комнаты ему ответили глухим рыданием. Это 
рыдала Доба-Лея, бывшая повариха на обрезаниях. Меер 
искривил истлевшие щеки. 

— Жизнь — смитье, — пробормотал он, — свет — бор- 
дель, люди — аферисты... 

Пенсне на носике Юдифи закачалось, грудь ее вышла из 
накрахмаленного халата. Она открыла рот для того, чтобы 
объяснить пользу оспопрививания, но ее остановил Арье- 
Лейб, староста богадельни. 

— Барышня, — сказал он, — нас родила мама так же, как и 
вас. Эта женщина, наша мама, родила нас для того, чтобы мы 
жили, а не мучились. Она хотела, чтобы мы жили хорошо, и 
она была права, как может быть права мать. Человек, которому 
хватает того, что Бройдин ему отпускает, — этот человек недо- 
стоин материала, который пошел на него. Ваша цель, барыш- 
ня, состоит в том, чтобы прививать оспу, и вы, с божьей помо- 
щью, прививаете ее. Наша цель состоит в том, чтобы дожить 
нашу жизнь, а не домучить ее, и мы не исполняем этой цели. 

Доба-Лея, усатая старуха с львиным лицом, зарыдала еще 
громче, услышав эти слова. Она зарыдала басом. 

— Жизнь — смитье, — повторил Меер Бесконечный, — 
люди — аферисты... 
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Парализованный Симон-Вольф схватился за руль своей 
тележки и, визжа и выворачивая ладони, двинулся к двери. 
Ермолка сдвинулась с малиновой, раздутой его головы. 

Вслед за Симоном-Вольфом на главную аллею, рыча и 
гримасничая, вывалились все тридцать стариков и старух. 
Они потрясали костылями и ревели, как голодные ослы. 

Сторож, увидев их, захлопнул кладбищенские ворота. 
Могильщики подняли вверх лопаты с налипшей на них зем- 
лей и корнями трав и остановились в изумлении. 

На шум вышел бородатый Бройдин, в крагах и кепи вело- 
сипедиста и в кургузом пиджачке. 

— Аферист, — закричал ему Симон-Вольф, — нас не во 
что колоть... У нас на руках нет мяса... 

Доба-Лея оскалилась и зарычала. Тележкой парализован- 
ного она стала наезжать на Бройдина. Арье-Лейб начал, как 
всегда, с иносказаний, с притч, крадущихся издалека и к це- 
ли, не всем видимой. 

Он начал с притчи о рабби Осии, отдавшем свое имуще- 
ство детям, сердце — жене, страх — богу, подать — цезарю и 
оставившему себе только место под масличным деревом, где 
солнце, закатываясь, светило дольше всего. От рабби Осии 
Арье-Лейб перешел к доскам для нового гроба и к пайку. 

Бройдин расставил ноги в крагах и слушал, не поднимая 
глаз. Коричневое заграждение его бороды лежало непо- 
движно на новом френче; он, казалось, отдается печальным 
и мирным мыслям. 

— Ты простишь меня, Арье-Лейб, — Бройдин вздохнул, 
обращаясь к кладбищенскому мудрецу, — ты простишь 
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меня, если я скажу, что не могу не видеть в тебе задней мы- 
сли и политического элемента... За твоей спиной я не могу 
не видеть, Арье-Лейб, тех, кто знает, что они делают, точно 
так же, как и ты знаешь, что ты делаешь... 

Тут Бройдин поднял глаза. Они мгновенно залились бе- 
лой водой бешенства. Трясущиеся холмы его зрачков упер- 
лись в стариков. 

— Арье-Лейб, — сказал Бройдин сильным своим голо- 
сом, — прочитай телеграммы из Татреспублики, где круп- 
ные количества татар голодают, как безумные... Прочитай 
воззвание питерских пролетариев, которые работают и 
ждут, голодая, у своих станков... 

— Мне некогда ждать, — прервал заведующего Арье- 
Лейб, — у меня нет времени... 

— Есть люди, — ничего не слыша, гремел Бройдин, — ко- 
торые живут хуже тебя, и есть тысячи людей, которые живут 
хуже тех, кто живет хуже тебя... Ты сеешь неприятности, 
Арье-Лейб, ты получишь завирюху. Вы будете мертвыми 
людьми, если я отвернусь от вас. Вы умрете, если я пойду 
своей дорогой, а вы своей. Ты умрешь, Арье-Лейб. Ты ум- 
решь, Симон-Вольф. Ты умрешь, Меер Бесконечный. Но пе- 
ред тем, как вам умереть, скажите мне, — я интересуюсь это 
знать, — есть у нас Советская власть или, может быть, ее нет 
унас? Если ее нету нас и я ошибся, — тогда отведите меня к 
господину Берзону на угол Дерибасовской и Екатеринин- 
ской, где я отработал жилеточником все годы моей жизни... 
Скажи мне, что я ошибся, Арье-Лейб... 
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И заведующий кладбищем вплотную подошел к калекам. 
'Трясущиеся его зрачки были выпущены на них. Они неслись 
на помертвевшее, застонавшее стадо, как лучи прожекто- 
ров, как языки пламени. Краги Бройдина трещали, пот ки- 
пел на изрытом лице, он все ближе подступал к Арье-Лейбу 
и требовал ответа — не ошибся ли он, считая, что Советская 
власть уже наступила... 

Арье-Лейб молчал. Молчание это могло бы стать его ги- 
белью, если бы в конце аллеи не показался босой Федька 
Степун в матросской рубахе. 

Федьку контузили когда-то под Ростовом, он жил на изле- 
чении в хибарке рядом с кладбищем, носил на оранжевом 
полицейском шнуре свисток и наган без кобуры. 

Федька был пьян. Каменные завитки кудрей выложены 
были на его лбу. Под завитками кривилось судорогой скула- 
стое лицо. Он подошел к могиле Лугового, обнесенной увяд- 
шими венками. 

— Где ты был, Луговой, — сказал Федька покойнику, — 
когда я Ростов брал?.. 

Матрос заскрипел зубами, засвистел в полицейский свис- 
ток и вытащил из-за пояса наган. Вороненое дуло револьве- 
ра осветилось. 

— Подавили царей, — закричал Федька, — нету царей... 
Всем без гробов лежать... 

Матрос сжимал револьвер. Грудь его была обнажена. На 
ней татуировкой разрисовано было слово «Рива» и дракон, 
голова которого загибалась к соску. 
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Могильщики с поднятыми вверх лопатами столпились 
вокруг Федьки. Женщины, обмывавшие покойников, вы- 
шли из своих клетей и приготовились реветь вместе с До- 
бой-Леей. Воющие волны бились о запертые кладбищен- 
ские ворота. 

Родственники, привезшие покойников на тачках, требо- 
вали, чтобы их впустили. Нищие колотили костылями об ре- 
шетки. 

— Подавили царей. — Матрос выстрелил в небо. 

Люди прыжками понеслись по аллее. Бройдин медленно 
покрывался бледностью. Он поднял руку, согласился на все 
требования богадельни и, повернувшись по-солдатски, 
ушел в контору. Ворота в то же мгновение разъехались. 
Родственники умерших, толкая перед собой тележки, бой- 
ко катили их по дорожкам. Самозваные канторы пронзи- 
тельными фальцетами запели «Эль молей рахим»` над раз- 
рытыми могилами. Вечером они отпраздновали свою 
победу у Криворучки. Федьке поднесли три кварты бесса- 
рабского вина. 

— «Гэвэл гаволим»”, — чокаясь с матросом, сказал 
Арье-Лейб, — ты душа-человек, с тобой можно жить... «Ку- 
лой гэвэл»”"* 

Хозяйка, жена Криворучки, перемывала за стенкой 
стаканы. 


* Заупокойная еврейская молитва. 
= Суета сует (евр.). 
*** И всяческая суета (евр.). 
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— Если у русского человека попадается хороший харак- 
тер, — заметила мадам Криворучка, — так это действитель- 
но роскошь... 

Федьку вывели во втором часу ночи. 

— Гэвэл гаволим, — бормотал он губительные, непонят- 
ные слова, пробираясь по Степовой улице, — кулой гэвэл... 

На следующий день старикам в богадельне выдали по че- 
тыре куска пиленого сахару и мясо к борщу. Вечером их по- 
везли в Городской театр на спектакль, устроенный Соцобе- 
сом. Шла «Кармен». Впервые в жизни инвалидцы и уродцы 
увидели золоченые ярусы одесского театра, бархат его барье- 
ров, масляный блеск его люстр. В антрактах всем роздали бу- 
терброды с ливерной колбасой. 

На кладбище стариков отвезли на военном грузовике. Взры- 
ваясь и грохоча, он пролагал свой путь по замерзшим улицам. 
Старики заснули с оттопыренными животами. Они отрыгива- 
лись во сне и дрожали от сытости, как забегавшиеся собаки. 

Утром Арье-Лейб встал раньше других. Он обратился к 
востоку, чтобы помолиться, и увидел на дверях объявление. 
В бумажке этой Бройдин извещал, что богадельня закры- 
вается для ремонта и все призреваемые имеют сего числа 
явиться в Губернский отдел социального обеспечения для 
перерегистрации по трудовому признаку. 

Солнце всплыло над верхушками зеленой кладбищен- 
ской рощи. Арье-Лейб поднес пальцы к глазам. Из потухших 
впадин выдавилась слеза. 

Каштановая аллея, светясь, уходила к мертвецкой. Каш- 
таны были в цвету, деревья несли высокие белые цветы на 
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растопыренных лапах. Незнакомая женщина в шали, туго 
подхватывавшей грудь, хозяйничала в мертвецкой. Там все 
было переделано наново — стены украшены елками, столы 
выскоблены. Женщина обмывала младенца. Она ловко во- 
рочала его с боку на бок: вода бриллиантовой струей стека- 
ла по вдавившейся, пятнистой спинке. 

Бройдин в крагах сидел на ступеньках мертвецкой. У не- 
го был вид отдыхающего человека. Он снял свое кепи и вы- 
тирал лоб желтым платком. 

— В союзе я так и сказала товарищу Андрейчику, — голос 
незнакомой женщины был певуч, — мы работы не бежим... 
О нас пусть спросят в Екатеринославе... Екатеринослав зна- 
ет нашу работу... 

— Устраивайтесь, товарищ Блюма, устраивайтесь, — мир- 
но сказал Бройдин, пряча в карман желтый платок, — со мной 
можно ладить... Со мной можно ладить... — повторил он и 
обратил сверкающие глаза к Арье-Лейбу, подтащившемуся 
к самому крыльцу, — не надо только плевать мне в кащу... 

Бройдин не окончил своей речи: у ворот остановилась 
пролетка, запряженная высокой вороной лошадью. Из про- 
летки вылез заведующий комхозом в отложной рубашке. 
Бройдин подхватил его и повел к кладбищу. 

Старый портняжеский подмастерье показал своему на- 
чальнику столетнюю историю Одессы, покоящуюся под гра- 
нитными плитами. Он показал ему памятники и склепы 
экспортеров пшеницы, корабельных маклеров и негоциан- 
тов, построивших русский Марсель на месте поселка Хаджи- 
бей. Они лежали тут — лицом к воротам — Ашкенази, Гессе- 
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ны и Эфрусси, лощеные скупцы, философические гуляки, 
создатели богатств и одесских анекдотов. Они лежали под 
памятниками из лабрадора и розового мрамора, отгорожен- 
ные цепями каштанов и акаций от плебса, жавшегося к 
стенам. 


— Они не давали жить при жизни, — Бройдин стучал 
по памятнику сапогом, — они не давали умереть после 
смерти... 


Воодушевившись, он рассказал заведующему комхозом 
свою программу переустройства кладбищ и план кампании 
против погребального братства. 

— И вот этих убрать. — Заведующий указал на нищих, 
выстроившихся у ворот. 

— Делается, — ответил Бройдин, — понемножку все де- 
лается... 

— Ну, двигай, — сказал заведующий Майоров, — у тебя, 
отец, порядочек... Двигай... 

Он занес ногу на подножку пролетки и вспомнил о Федьке. 

— Это что за петрушка была?.. 

— Контуженый парень, — опустив глаза, сказал Брой- 
дин, — и бывает невыдержанный... Но теперь ему объясни- 
ли, и он извиняется... 

— Варит котелок, — сказал Майоров своему спутнику, 
отъезжая, — ворочает как надо... 

Высокая лошадь несла к городу его и заведующего от- 
делом благоустройства. По дороге им встретились старики 
и старухи, выгнанные из богадельни. Они прихрамывали, 
согнувшись под узелками, и плелись молча. Разбитные 
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красноармейцы сгоняли их в ряды. Тележки парализован- 
ных скрипели. Свист удушья, покорное хрипение вырыва- 
лось из груди отставных канторов, свадебных шутов, пова- 
рих на обрезаниях и отслуживших приказчиков. 

Солнце стояло высоко. Зной терзал груду лохмотьев, та- 
щившихся по земле. Дорога их лежала по безрадостному, выж- 
женному каменистому шоссе, мимо глинобитных хибарок, 
мимо полей, задавленных камнями, мимо раскрытых домов, 
разрушенных снарядами, и чумной горы. Невыразимо пе- 
чальная дорога вела когда-то в Одессе от города к кладбищу. 


1920-1929 гг. 


КАРЛ-ЯНКЕЛЬ 


В пору моего детства на Пересыпи была кузница Иойны 
Брутмана. В ней собирались барышники лошадьми, ломо- 
вые извозчики — в Одессе они называются биндюжника- 
ми — и мясники с городских скотобоен. Кузница стояла у 
Балтской дороги. Избрав ее наблюдательным пунктом, мож- 
но было перехватить мужиков, возивших в город овес и бес- 
сарабское вино. Иойна был пугливый, маленький человек, 
но квину он был приучен, в нем жила душа одесского еврея. 

В мою пору у него росли три сына. Отец доходил им до 
пояса. На пересыпском берегу я впервые задумался о могу- 
ществе сил, тайно живущих в природе. Три раскормленных 
бугая с багровыми плечами и ступнями лопатой — они сно- 
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сили сухонького Иойну в воду, как сносят младенца. И все- 
таки родил их он и никто другой. Тут не было сомнений. Же- 
на кузнеца ходила в синагогу два раза в неделю — в пятницу 
вечером и в субботу утром; синагога была хасидская, там до- 
плясывались на пасху до исступления, как дервиши. Жена 
Иойны платила дань эмиссарам, которых рассылали по юж- 
ным губерниям галицийские цадики. Кузнец не вмешивался 
в отношения жены своей к богу — после работы он уходил в 
погребок возле скотобойни и там, потягивая дешевое розо- 
вое вино, кротко слушал, о чем говорили люди, — о ценах на 
скот и политике. 

Ростом и силой сыновья походили на мать. Двое из них, 
подросши, ушли в партизаны. Старшего убили под Возне- 
сенском, другой Брутман, Семен, перешел к Примакову — 
в дивизию червонного казачества. Его выбрали командиром 
казачьего полка. С него и еще с нескольких местечковых 
юношей началась эта неожиданная порода еврейских рубак, 
наездников и партизанов. 

Третий сын стал кузнецом по наследству. Он работает на 
плужном заводе Гена на старых местах. Он не женился и ни- 
кого не родил. 

Дети Семена кочевали вместе с его дивизией. Старухе ну- 
жен был внук, которому она могла бы рассказать о Баал-Ше- 
ме. Внука она дождалась от младшей дочери Поли. Одна во 
всей семье девочка пошла в маленького Иойну. Она была 
пуглива, близорука, с нежной кожей. К ней присватывались 
многие. Поля выбрала Овсея Белоцерковского. Мы не поня- 
ли этого выбора. Еще удивительнее было известие о том, что 
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молодые живут счастливо. У женщин свое хозяйство; посто- 
роннему не видно, как бьются горшки. Но тут горшки раз- 
бил Овсей Белоцерковский. Через год после женитьбы он 
подал в суд на тещу свою Брану Брутман. Воспользовавшись 
тем, что Овсей был в командировке, а Поля ушла в больницу 
лечиться от грудницы, старуха похитила новорожденного 
внука, отнесла его к малому оператору Нафтуле Герчику, 
и там в присутствии десяти развалин, десяти древних и ни- 
щих стариков, завсегдатаев хасидской синагоги, над мла- 
денцем был совершен обряд обрезания. 

Новость эту Овсей Белоцерковский узнал после приезда. 
Овсей был записан кандидатом в партию. Он решил посове- 
товаться с секретарем ячейки Госторга Бычачем. 

— Тебя морально запачкали, — сказал ему Бычач, — ты 
должен двинуть это дело... 

Одесская прокуратура решила устроить показательный 
суд на фабрике имени Петровского. Малый оператор Нафту- 
ла Герчик и Брана Брутман, шестидесяти двух лет, очути- 
лись на скамье подсудимых. 

Нафтула был в Одессе такое же городское имущество, как 
памятник дюку де Ришелье. Он проходил мимо наших окон 
на Дальницкой с трепаной, засаленной акушерской сумкой в 
руках. В этой сумке хранились немудрящие его инструменты. 
Он вытаскивал оттуда то ножик, то бутылку водки с медовым 
пряником. Он нюхал пряник, прежде чем выпить, и, выпив, 
затягивал молитвы. Он был рыж, Нафтула, как первый рыжий 
человек на земле. Отрезая то, что ему причиталось, он не от- 
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цеживал кровь через стеклянную трубочку, а высасывал ее 
вывороченными своими губами. Кровь размазывалась по 
всклокоченной его бороде. Он выходил к гостям захмелев- 
ший. Медвежьи глазки его сияли весельем. Рыжий, как пер- 
вый рыжий человек на земле, он гнусавил благословение над 
вином. Одной рукой Нафтула опрокидывал в заросшую, кри- 
вую, огнедышащую яму своего рта водку, в другой руке у него 
была тарелка. На ней лежал ножик, обагренный младенче- 
ской кровью, и кусок марли. Собирая деньги, Нафтула обхо- 
дил с этой тарелкой гостей, он толкался между женщинами, 
валился на них, хватал за груди и орал на всю улицу. 

— Толстые мамы, — орал старик, сверкая коралловыми 
глазками, — печатайте мальчиков для Нафтулы, молотите 
пшеницу на ваших животах, старайтесь для Нафтулы... Пе- 
чатайте мальчиков, толстые мамы... 

Мужья бросали деньги в его тарелку. Жены вытирали 
салфетками кровь с его бороды. Дворы Глухой и Госпиталь- 
ной не оскудевали. Они кишели детьми, как устья рек ик- 
рой. Нафтула плелся со своим мешком, как сборщик подати. 
Прокурор Орлов остановил Нафтулу в его обходе. 

Прокурор гремел с кафедры, стремясь доказать, что ма- 
лый оператор является служителем культа. 

— Верите ли вы в бога? — спросил он Нафтулу. 

— Пусть в бога верит тот, кто выиграл двести тысяч, — 
ответил старик. 

— Вас не удивил приход гражданки Брутман в поздний 
час, в дождь, с новорожденным на руках?.. 
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— Я удивляюсь, — сказал Нафтула, — когда человек дела- 
ет что-нибудь по-человечески, а когда он делает сумасшед- 
шие штуки — я не удивляюсь... 

Ответы эти не удовлетворили прокурора. Речь шла о стек- 
лянной трубочке. Прокурор доказывал, что, высасывая 
кровь губами, подсудимый подвергал детей опасности зара- 
жения. Голова Нафтулы — кудлатый орешек его головы — 
болталась где-то у самого пола. Он вздыхал, закрывал глаза 
и вытирал кулачком провалившийся рот. 

— Что вы бормочете, гражданин Герчик? — спросил его 
председатель. 

Нафтула устремил потухший взгляд на прокурора Ор- 
лова. 

— У покойного мосье Зусмана, — сказал он, вздыхая, — 
у покойного вашего папаши была такая голова, что во всем 
свете не найти другую такую. И, слава богу, у него не было 
апоплексии, когда он тридцать лет тому назад позвал меня 
на ваш брис”. И вот мы видим, что вы выросли большой че- 
ловек у Советской власти и что Нафтула не захватил вместе 
с этим куском пустяков ничего такого, что бы вам потом 
пригодилось... 

Он заморгал медвежьими глазками, покачал рыжим сво- 
им орешком и замолчал. Ему ответили орудия смеха, громо- 
вые залпы хохота. Орлов, урожденный Зусман, размахивая 
руками, кричал что-то, чего в канонаде нельзя было расслы- 
шать. Он требовал занесения в протокол... Саша Светлов, 


* Брис — обряд обрезания (евр.). 
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фельетонист «Одесских известий», послал ему из ложи 
прессы записку. «Ты баран, Сема, — значилось в записке, — 
убей его иронией, убивает исключительно смешное... Твой 
Саша». 

Зал притих, когда ввели свидетеля Белоцерковского. 

Свидетель повторил письменное свое заявление. Он был 
долговяз, в галифе и кавалерийских ботфортах. По словам 
Овсея, Тираспольский и Балтский укомы партии оказывали 
ему полное содействие в работе по заготовке жмыхов. В раз- 
гаре заготовок он получил телеграмму о рождении сына. По- 
советовавшись с заворгом Балтского укома, он решил, не 
срывая заготовок, ограничиться посылкой поздравительной 
телеграммы, приехал же он только через две недели. Всего 
было собрано по району шестьдесят четыре тысячи пудов 
жмыха. На квартире, кроме свидетельницы Харченко, сосед- 
ки, по профессии прачки, и сына, он никого не застал. Суп- 
руга его отлучилась в лечебницу, а свидетельница Харченко, 
раскачивая люльку, что является устарелым, пела над ним 
песенку. Зная свидетельницу Харченко как алкоголика, он 
не счел нужным вникать в слова ее пения, но только удивил- 
ся тому, что она называет мальчика Яшей, в то время как он 
указал назвать сына Карлом, в честь учителя Карла Маркса. 
Распеленав ребенка, он убедился в своем несчастье. 

Несколько вопросов задал прокурор. Защита объявила, 
что у нее вопросов нет. Судебный пристав ввел свидетельни- 
цу Полину Белоцерковскую. Шатаясь, она подошла к барье- 
ру. Голубоватая судорога недавнего материнства кривила 
ее лицо, на лбу стояли капли пота. Она обвела взглядом 
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маленького кузнеца, вырядившегося точно в праздник — 
в бант и новые штиблеты, и медное, в седых усах, лицо мате- 
ри. Свидетельница Белоцерковская не ответила на вопрос о 
том, что ей известно по данному делу. Она сказала, что отец 
ее был бедным человеком, сорок лет проработал он в кузни- 
це на Балтской дороге. Мать родила шестерых детей, из них 
трое умерли, один является красным командиром, другой 
работает на заводе Гена... 

— Мать очень набожна, это все видят, она всегда страдала 
от того, что дети ее неверующие, и не могла перенести мысли 
о том, что внуки ее не будут евреями. Надо принять во вни- 
мание — в какой семье мать выросла... Местечко Меджибож 
всем известно, женщины там до сих пор носят парики... 

— Скажите, свидетельница, — прервал ее резкий голос. 
Полина замолкла, капли пота окрасились на ее лбу, кровь, 
казалось, просачивается сквозь тонкую кожу. — Скажите, 
свидетельница, — повторил голос, принадлежавший бывше- 
му присяжному поверенному Самуилу Лининту... 

Если бы синедрион существовал в наши дни, Лининг был 
бы его главой. Но синедриона нет, и Лининг, в двадцать пять 
лет обучившийся русской грамоте, стал на четвертом десят- 
ке писать в сенат кассационные жалобы, ничем не отличав- 
шиеся от трактатов Талмуда... 

Старик проспал весь процесс. Пиджак его был засыпан 
пеплом. Он проснулся при виде Поли Белоцерковской. 

— Скажите, свидетельница, — рыбий ряд синих выпа- 
дающих его зубов затрещал, — вам известно было о реше- 
нии мужа назвать сына Карлом? 
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— Да. 

— Как назвала его ваша мать? 

— Янкелем. 

— А вы, свидетельница, как вы называли вашего сына? 

— Я называла его «дусенькой». 

— Почему именно дусенькой?.. 

— Я всех детей называю дусеньками... 

— Идем дальше, — сказал Лининг, зубы его выпали, он 
подхватил их нижней губой и опять сунул в челюсть, — идем 
далее... Вечером, когда ребенок был унесен к подсудимому 
Герчику, вас не было дома, вы были в лечебнице... Я пра- 
вильно излагаю? 

— Я была в лечебнице. 

— В какой лечебнице вас пользовали?.. 

— На Нежинской улице, у доктора Дризо... 

— Пользовали у доктора Дризо... 

— Да. 

— Вы хорошо это помните?.. 

— Как могу я не помнить... 

— Имею представить суду справку, — безжизненное 
лицо Лининга приподнялось над столом, — из этой справ- 
ки суд усмотрит, что в период времени, о котором идет 
речь, доктор Дризо отсутствовал и находился на конгрессе 
педиатров в Харькове... 

Прокурор не возражал против приобщения справки. 

— Идем далее, — треща зубами, сказал Лининг. 

Свидетельница всем телом налегла на барьер. Шепот ее 
был едва слышен. 
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— Может быть, это не был доктор Дризо, — сказала она, 
лежа на барьере, — я не могу всего запомнить, я изму- 
чена... 

Лининг чесал карандашом в желтой бороде, он терся 
сутулой спиной о скамью и двигал вставными зубами. 

На просьбу предъявить бюллетень из страхкассы Бело- 
церковская ответила, что она потеряла его... 

— Идем далее, — сказал старик. 

Полина провела ладонью по лбу. Муж ее сидел на краю 
скамьи, отдельно от других свидетелей. Он сидел выпрямив- 
шись, подобрав под себя длинные ноги в кавалерийских бот- 
фортах... Солнце падало на его лицо, набитое перекладина- 
ми мелких и злых костей. 

— Я найду бюллетень, — прошептала Полина, и руки ее 
соскользнули с барьера. 

Детский плач раздался в это мгновенье. За дверью плакал 
и кряхтел ребенок. 

— О чем ты думаешь, Поля, — густым голосом прокрича- 
ла старуха, — ребенок сутра не кормленный, ребенок захлял 
от крика... 

Красноармейцы, вздрогнув, подобрали винтовки. Поли- 
на скользила все ниже, голова ее закинулась и легла на пол. 
Руки взлетели, задвигались в воздухе и обрушились. 

— Перерыв, — закричал председатель. 

Грохот взорвался в зале. Блестя зелеными впадинами, Бе- 
лоцерковский журавлиными шагами подошел к жене. 

— Ребенка покормить, — приставив руки рупором, крик- 
нули из задних рядов. 
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— Покормят, — ответил издалека женский голос, — тебя 
дожидались... 

— Припутана дочка, — сказал рабочий, сидевший рядом 
со мной, — дочка в доле... 

— Семья, брат, — произнес его сосед, — ночное дело, 
темное... Ночью запутают, днем не распутаешь... 

Солнце косыми лучами рассекало зал. Толпа туго вороча- 
лась, дышала огнем и потом. Работая локтями, я пробрался 
в коридор. Дверь из красного уголка была приоткрыта. Отту- 
да доносилось кряхтенье и чавканье Карл-Янкеля. В красном 
уголке висел портрет Ленина, тот, где он говорит с броне- 
вика на площади Финляндского вокзала; портрет окружали 
цветные диаграммы выработки фабрики имени Петровско- 
го. Вдоль стены стояли знамена и ружья в деревянных стан- 
ках. Работница с лицом киргизки, наклонив голову, кор- 
мила Карл-Янкеля. Это был пухлый человек пяти месяцев от 
роду в вязаных носках и с белым хохлом на голове. Присо- 
савшись к киргизке, он урчал и стиснутым кулачком коло- 
тил свою кормилицу по груди. 

— Галас какой подняли, — сказала киргизка, — найдется 
кому покормить... 

В комнате вертелась еще девчонка лет семнадцати, в крас- 
ном платочке и с щеками, торчавшими, как шишки. Она вы- 
тирала досуха клеенку Карл-Янкеля. 

— Он военный будет, — сказала девочка, — ишь дерется... 

Киргизка, легонько потягивая, вынула сосок изо рта 
Карл-Янкеля. Он заворчал и в отчаянии запрокинул голо- 
ву — с белым хохолком... Женщина высвободила другую 
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грудь и дала ее мальчику. Он посмотрел на сосок мутными 
глазенками, что-то сверкнуло в них. Киргизка смотрела на 
Карл-Янкеля сверху, скосив черный глаз. 

— Зачем военный, — сказала она, поправляя мальчику че- 
пец, — он авиатор у нас будет, он под небом летать будет... 

В зале возобновилось заседание. 

Бой шел теперь между прокурором и экспертами, давши- 
ми уклончивое заключение. Общественный обвинитель, 
приподнявшись, стучал кулаком по пюпитру. Мне видны 
были и первые ряды публики — галицийские цадики, поло- 
жившие на колени бобровые свои шапки. Они приехали на 
процесс, где, по словам варшавских газет, собирались судить 
еврейскую религию. Лица раввинов, сидевших в первом ря- 
ду, повисли в бурном пыльном сиянии солнца. 

— Долой! — крикнул комсомолец, пробравшись к самой 
сцене. 

Бой разгорался жарче. 

Карл-Янкель, бессмысленно уставившись на меня, сосал 
грудь киргизки. 

Из окна летели прямые улицы, исхоженные детством мо- 
им и юностью, — Пушкинская тянулась к вокзалу, Мало-Ар- 
наутская вдавалась в парк у моря. 

Я вырос на этих улицах, теперь наступил черед Карл-Ян- 
келя, но за меня не дрались так, как дерутся за него, мало ко- 
му было дела до меня. 

— Не может быть, — шептал я себе, — чтобы ты не был 
счастлив, Карл-Янкель... Не может быть, чтобы ты не был 
счастливее меня... 
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История моей голубятни 


ИСТОРИЯ МОЕЙ ГОЛУБЯТНИ 


М. Горькому 


В детстве я очень хотел иметь голубятню. Во всю жизнь у 
меня не было желания сильнее. Мне было девять лет, когда 
отец посулил дать денег на покупку тесу и трех пар голубей. 
Тогда шел тысяча девятьсот четвертый год. Я готовился к эк- 
заменам в приготовительный класс Николаевской гимна- 
зии. Родные мои жили в городе Николаеве, Херсонской гу- 
бернии. Этой губернии больше нет, наш город отошел к 
Одесскому району. 

Мне было всего девять лет, и я боялся экзаменов. По 
обоим предметам — по русскому и по арифметике — мне 
нельзя было получить меньше пяти. Процентная норма 
была трудна в нашей гимназии, всего пять процентов. Из 
сорока мальчиков только два еврея могли поступить в 
приготовительный класс. Учителя спрашивали этих маль- 
чиков хитро; никого не спрашивали так замысловато, как 
нас. Поэтому отец, обещая купить голубей, требовал двух 
пятерок с крестами. Он совсем истерзал меня, я впал в не- 
скончаемый сон наяву, в длинный детский сон отчаяния, 
и пошел на экзамен в этом сне и все же выдержал лучше 
других. 
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Я был способен к наукам. Учителя, хоть они и хитрили, не 
могли отнять у меня ума и жадной памяти. Я был способен к 
наукам и получил две пятерки. Но потом все изменилось. Ха- 
ритон Эфрусси, торговец хлебом, экспортировавший пше- 
ницу в Марсель, дал за своего сына взятку в пятьсот рублей, 
мне поставили пять с минусом вместо пяти, и в гимназию на 
мое место приняли маленького Эфрусси. Отец очень убивал- 
ся тогда. С шести лет он обучал меня всем наукам, каким 
только можно было. Случай с минусом привел его в отчая- 
ние. Он хотел побить Эфрусси или подкупить двух грузчи- 
ков, чтобы они побили Эфрусси, но мать отговорила его, 
ия стал готовиться к другому экзамену, в будущем году, 
в первый класс. Родные тайком от меня подбили учителя, 
чтобы он в один год прошел со мною курс приготовительно- 
го и первого классов сразу, и так как мы во всем отчаива- 
лись, то я выучил наизусть три книги. Эти книги были: грам- 
матика Смирновского, задачник Евтушевского и учебник 
начальной русской истории Пуцыковича. По этим книгам 
дети не учатся больше, но я выучил их наизусть, от строки до 
строки, и в следующем году на экзамене из русского языка 
получил у учителя Караваева недосягаемые пять с крестом. 

Караваев этот был румяный негодующий человек из 
московских студентов. Ему едва ли исполнилось тридцать 
лет. На мужественных его щеках цвел румянец, как у кре- 
стьянских ребят, сидела бородавка у него на щеке, из нее 
рос пучок пепельных кошачьих волос. Кроме Караваева, на 
экзамене был еще помощник попечителя Пятницкий, счи- 
тавшийся важным лицом в гимназии и во всей губернии. 
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Помощник попечителя спросил меня о Петре Первом, 
я испытал тогда чувство забвения, чувство близости конца 
и бездны, сухой бездны, выложенной восторгом и отчая- 
нием. 

О Петре Великом я знал наизусть из книжки Пуцыковича 
и стихов Пушкина. Я навзрыд сказал эти стихи, человечьи 
лица покатились вдруг в мои глаза и перемешались там, как 
карты из новой колоды. Они тасовались на дне моих глаз, 
и в эти мгновения, дрожа, выпрямляясь, торопясь, я кричал 
пушкинские строфы изо всех сил. Я кричал их долго, никто 
не прерывал безумного моего бормотанья. Сквозь багровую 
слепоту, сквозь свободу, овладевшую мною, я видел только 
старое, склоненное лицо Пятницкого с посеребренной боро- 
дой. Он не прерывал меня и только сказал Караваеву, радо- 
вавшемуся за меня и за Пушкина. 

— Какая нация, — прошептал старик, — жидки ваши, 
В НИХ ДЬЯВОЛ СИДИТ. 

И когда я замолчал, он сказал: 

— Хорошо, ступай, мой дружок... 

Я вышел из класса в коридор и там, прислонившись к не- 
беленой стене, стал просыпаться от судороги моих снов. Рус- 
ские мальчики играли вокруг меня, гимназический колокол 
висел неподалеку под пролетом казенной лестницы, сторож 
дремал на продавленном стуле. Я смотрел на сторожа и про- 
сыпался. Дети подбирались ко мне со всех сторон. Они хоте- 
ли щелкнуть меня или просто поиграть, но в коридоре пока- 
зался вдруг Пятницкий. Миновав меня, он приостановился 
на мгновение, сюртук трудной медленной волной пошел 
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по его спине. Я увидел смятение на просторной этой, мяси- 
стой, барской спине и двинулся к старику. 

— Дети, — сказал он гимназистам, — не трогайте этого 
мальчика, — и положил жирную, нежную руку на мое пле- 
чо. — Дружок мой, — обернулся Пятницкий, — передай от- 
цу, что ты принят в первый класс. 

Пышная звезда блеснула у него на груди, ордена зазве- 
нели у лацкана, большое черное мундирное его тело стало 
уходить на прямых ногах. Оно стиснуто было сумрачными 
стенами, оно двигалось в них, как движется барка в глубо- 
ком канале, и исчезло в дверях директорского кабинета. 
Маленький служитель понес ему чай с торжественным шу- 
мом, а я побежал домой, в лавку. 

В лавке нашей, полон сомнения, сидел и скребся мужик- 
покупатель. Увидев меня, отец бросил мужика и, не колеб- 
лясь, поверил моему рассказу. Он закричал приказчику за- 
крывать лавку и бросился на Соборную улицу покупать мне 
шапку с гербом. Бедная мать едва отодрала меня от поме- 
шавшегося этого человека. Мать была бледна в ту минуту и 
испытывала судьбу. Она гладила меня и с отвращением от- 
талкивала. Она сказала, что о всех принятых в гимназию бы- 
вает объявление в газетах и что бог нас покарает и люди над 
нами посмеются, если мы купим форменную одежду раньше 
времени. Мать была бледна, она испытывала судьбу в моих 
глазах и смотрела на меня с горькой жалостью, как на калеч- 
ку, потому что одна она знала, как несчастлива наша семья. 

Все мужчины в нашем роду были доверчивы к людям и 
скоры на необдуманные поступки, нам ни в чем не было 
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счастья. Мой дед был раввином когда-то в Белой Церкви, 
его прогнали оттуда за кощунство, и он с шумом и скудно 
прожил еще сорок лет, изучал иностранные языки и стал 
сходить с ума на восьмидесятом году жизни. Дядька мой 
Лев, брат отца, учился в Воложинском ешиботе, в 1892 году 
он бежал от солдатчины и похитил дочь интенданта, слу- 
жившего в Киевском военном округе. Дядька Лев увез эту 
женщину в Калифорнию, в Лос-Анжелос, бросил ее там и 
умер в дурном доме, среди негров и малайцев. Американ- 
ская полиция прислала нам после смерти наследство из Лос- 
Анжелоса — большой сундук, окованный коричневыми 
железными обручами. В этом сундуке были гири от гимна- 
стики, пряди женских волос, дедовский талес, хлысты с зо- 
лочеными набалдашниками и цветочный чай в шкатулках, 
отделанных дешевыми жемчугами. Изо всей семьи остава- 
лись только безумный дядя Симон, живший в Одессе, мой 
отец и я. Но отец мой был доверчивый к людям, он обижал 
их восторгами первой любви, люди не прощали ему этого и 
обманывали. Отец верил поэтому, что жизнью его управ- 
ляет злобная судьба, необъяснимое существо, преследую- 
щее его и во всем на него не похожее. И вот только один я 
оставался у моей матери изо всей нашей семьи. Как все ев- 
реи, я был мал ростом, хил и страдал от ученья головными 
болями. Все это видела моя мать, которая никогда не быва- 
ла ослеплена нищенской гордостью своего мужа и непонят- 
ной его верой в то, что семья наша станет когда-либо силь- 
нее и богаче других людей на земле. Она не ждала для нас 
удачи, боялась купить форменную блузу раньше времени и 
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только позволила мне сняться у фотографа для большого 
портрета. 

Двадцатого сентября тысяча девятьсот пятого года в гим- 
назии вывешен был список поступивших в первый класс. 
В таблице упоминалось и мое имя. Вся родня наша ходила 
смотреть на эту бумажку, и даже Шойл, мой двоюродный 
дед, пришел в гимназию. Я любил хвастливого этого стари- 
ка за то, что он торговал рыбой на рынке. Толстые его руки 
были влажны, покрыты рыбьей чешуей и воняли холодными 
прекрасными мирами. Шойл отличался от обыкновенных 
людей еще и лживыми историями, которые он рассказывал 
о польском восстании 1861 года. В давние времена Шойл 
был корчмарем в Сквире; он видел, как солдаты Николая 
Первого расстреливали графа Годлевского и других поль- 
ских инсургентов. Может быть, он и не видел этого. Теперь- 
то я знаю, что Шойл был всего только старый неуч и наив- 
ный лгун, но побасенки его не забыты мной, они были 
хороши. И вот даже глупый Шойл пришел в гимназию про- 
читать таблицу с моим именем и вечером плясал и топал на 
нашем нищем балу. 

Отец устроил бал на радостях и позвал товарищей 
своих — торговцев зерном, маклеров по продаже имений и 
вояжеров, продававших в нашей округе сельскохозяйствен- 
ные машины. Вояжеры эти продавали машины всякому че- 
ловеку. Мужики и помещики боялись их, от них нельзя было 
отделаться, не купив чего-нибудь. Изо всех евреев вояжеры 
самые бывалые, веселые люди. На нашем вечере они пели 
хасидские песни, состоявшие всего из трех слов, но певшие- 
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ся очень долго, со множеством смешных интонаций. Пре- 
лесть этих интонаций может узнать только тот, кому прихо- 
дилось встречать пасху у хасидов или кто бывал на Волыни в 
их шумных синагогах. Кроме вояжеров, к нам пришел ста- 
рый Либерман, обучавший меня Торе и древнееврейскому 
языку. Его называли у нас мосье Либерман. Он выпил бесса- 
рабского вина поболее, чем ему было надо, шелковые тради- 
ционные шнурки вылезли из-под красной его жилетки, и он 
произнес на древнееврейском языке тост в мою честь. Ста- 
рик поздравил родителей в этом тосте и сказал, что я побе- 
дил на экзамене всех врагов моих, я победил русских маль- 
чиков с толстыми щеками и сыновей грубых наших богачей. 
Так в древние времена Давид, царь иудейский, победил Го- 
лиафа, и подобно тому как я восторжествовал над Голиафом, 
так народ наш силой своего ума победит врагов, окружив- 
ших нас и ждущих нашей крови. Мосье Либерман заплакал, 
сказав это, плача, выпил еще вина и закричал: «Виват!» Гос- 
ти взяли его в круг и стали водить с ним старинную кадриль, 
как на свадьбе в еврейском местечке. Все были веселы на на- 
шем балу, даже мать пригубила вина, хоть она и не любила 
водки и не понимала, как можно любить ее; всех русских 
она считала поэтому сумасшедшими и не понимала, как жи- 
вут женщины с русскими мужьями. 

Но счастливые наши дни наступили позже. Они насту- 
пили для матери тогда, когда по утрам до ухода в гимназию 
она стала приготовлять для меня бутерброды, когда мы хо- 
дили по лавкам и покупали елочное мое хозяйство — пе- 
нал, копилку, ранец, новые книги в картонных переплетах 
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и тетради в глянцевых обертках. Никто в мире не чувству- 
ет новых вещей сильнее, чем дети. Дети содрогаются от 
этого запаха, как собака от заячьего следа, и испытывают 
безумие, которое потом, когда мы становимся взрослыми, 
называется вдохновением. И это чистое детское чувство 
собственничества над новыми вещами передавалось мате- 
ри. Мы месяц привыкали к пеналу и к утреннему сумраку, 
когда я пил чай на краю большого освещенного стола и со- 
бирал книги в ранец; мы месяц привыкали к счастливой 
нашей жизни, и только после первой четверти я вспомнил 
о голубях. 

У меня все было припасено для них — рубль пятьдесят 
копеек и голубятня, сделанная из ящика дедом Шойлом. Го- 
лубятня была выкрашена в коричневую краску. Она имела 
гнезда для двенадцати пар голубей, разные планочки на 
крыше и особую решетку, которую я придумал, чтобы удоб- 
нее было приманивать чужаков. Все было готово. В воскре- 
сенье двадцатого октября я собрался на Охотницкую, но на 
пути стали неожиданные препятствия. 

История, о которой я рассказываю, то есть поступление 
мое в первый класс гимназии, происходила осенью тысяча 
девятьсот пятого года. Царь Николай давал тогда конститу- 
цию русскому народу, ораторы в худых пальто взгроможда- 
лись на тумбы у здания городской думы и говорили речи на- 
роду. На улицах по ночам раздавалась стрельба, и мать не 
хотела отпускать меня на Охотницкую. С утра в день двадца- 
того октября соседские мальчики пускали змей против само- 
го полицейского участка, и водовоз наш, забросив все дела, 


158 


ходил по улице напомаженный, с красным лицом. Потом мы 
увидели, как сыновья булочника Калистова вытащили на 
улицу кожаную кобылу и стали делать гимнастику посреди 
мостовой. Им никто не мешал, городовой Семерников подза- 
доривал их даже прыгать повыше. Семерников был подпоя- 
сан шелковым домотканым пояском, и сапоги его были начи- 
щены в тот день так блестко, как не бывали они начищены 
раньше. Городовой, одетый не по форме, больше всего испу- 
гал мою мать, из-за него она не отпускала меня, но я про- 
брался на улицу задворками и добежал до Охотницкой, по- 
мещавшейся у нас за вокзалом. 

На Охотницкой, на постоянном своем месте, сидел Иван 
Никодимыч, голубятник. Кроме голубей, он продавал еще 
кроликов и павлина. Павлин, распустив хвост, сидел на жер- 
дочке и поводил по сторонам бесстрастной головкой. Лапа 
его была обвязана крученой веревкой, другой конец веревки 
лежал прищемленный Ивана Никодимыча плетеным сту- 
лом. Я купил у старика, как только пришел, пару вишневых 
голубей сзатрепанными пышными хвостами и пару чубатых 
и спрятал их в мешок за пазуху. У меня оставалось сорок ко- 
пеек после покупки, но старик за эту цену не хотел отдать 
голубя и голубку крюковской породы. У крюковских голубей 
я любил их клювы, короткие, зернистые, дружелюбные. Со- 
рок копеек была им верная цена, но охотник дорожился и 
отворачивал от меня желтое лицо, сожженное нелюдимыми 
страстями птицелова. К концу торга, видя, что не находится 
других покупщиков, Иван Никодимыч подозвал меня. Все 
вышло по-моему, и все вышло худо. 
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В двенадцатом часу дня или немногим позже по площади 
прошел человек в валеных сапогах. Он легко шел на разду- 
тых ногах, в его истертом лице горели оживленные глаза. 

— Иван Никодимыч, — сказал он, проходя мимо охотни- 
ка, — складайте инструмент, в городе иерусалимские дворя- 
не конституцию получают. На Рыбной бабелевского деда 
насмерть угостили. 

Он сказал это и легко пошел между клетками, как босой 
пахарь, идущий по меже. 


— Напрасно, — пробормотал Иван Никодимыч ему 
вслед, — напрасно, — закричал он строже и стал собирать 
кроликов и павлина и сунул мне крюковских голубей за со- 
рок копеек. 


Я спрятал их за пазуху и стал смотреть, как разбегаются 
люди с Охотницкой. Павлин на плече Ивана Никодимыча 
уходил последним. Он сидел, как солнце в сыром осеннем 
небе, он сидел, как сидит июль на розовом берету реки, рас- 
каленный июль в длинной холодной траве. На рынке никого 
уже не было, и выстрелы гремели неподалеку. Тогда я побе- 
жал к вокзалу, пересек сквер, сразу опрокинувшийся в моих 
глазах, и влетел в пустынный переулок, утоптанный желтой 
землей. В конце переулка на креслице с колесиками сидел 
безногий Макаренко, ездивший в креслице по городу и про- 
дававший папиросы с лотка. Мальчики с нашей улицы поку- 
пали у него папиросы, дети любили его, я бросился к нему в 
переулок. 

— Макаренко, — сказал я, задыхаясь от бега, и погладил 
плечо безногого, — не видал ты Шойла? 
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Калека не ответил, грубое его лицо, составленное из 
красного жира, из кулаков, из железа, просвечивало. Он в 
волнении ерзал на креслице, жена его, Катюша, повернув- 
шись ваточным задом, разбирала вещи, валявшиеся на 
земле. 

— Чего насчитала? — спросил безногий и двинулся от 
женщины всем корпусом, как будто ему наперед невыносим 
был ее ответ. 

— Камашей четырнадцать штук, — сказала Катюша, не 
разгибаясь, — пододеяльников шесть, теперь чепцы рассчи- 
тываю... 

— Чепцы! — закричал Макаренко, задохся и сделал такой 
звук, как будто он рыдает. — Видно, меня, Катерина, бог 
сыскал, что я за всех ответить должен... Люди полотно целы- 
ми штуками носят, у людей все, как у людей, а у нас чепцы... 

И всамом деле, по переулку пробежала женщина с распа- 
лившимся красивым лицом. Она держала охапку фесок в од- 
ной руке и штуку сукна в другой. Счастливым отчаянным го- 
лосом сзывала она потерявигихся детей; шелковое платье и 
голубая кофта волочились за летящим ее телом, и она не слу- 
шала Макаренко, катившего за ней на кресле. Безногий не 
поспевал за ней, колеса его гремели, он изо всех сил вертел 
рычажки. 

— Мадамочка, — оглушительно кричал он, — где брали 
сарпинку, мадамочка? 

Но женщины с летящим платьем уже не было. Ей нав- 
стречу из-за угла выскочила вихлявая телега. Крестьянский 
парень стоял стоймя в телеге. 
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— Куда люди побегли? — спросил парень и поднял крас- 
ную вожжу над клячами, прыгавшими в хомутах. 

— Люди все на Соборной, — умоляюще сказал Макарен- 
ко, — там все люди, душа-человек; чего наберешь, — все 
мне тащи, все покупаю... 

Парень изогнулся над передком, хлестнул по пегим кля- 
чам. Лошади, как телята, прыгнули грязными своими крупа- 
ми и пустились вскачь. Желтый переулок снова остался желт 
и пустынен; тогда безногий перевел на меня погасшие глаза. 

— Меня, што ль, бог сыскал, — сказал он безжизненно, — 
я вам, што ль, сын человеческий... 

И Макаренко протянул мне руку, запятнанную проказой. 

— Чего у тебя в торбе? — сказал он и взял мешок, согрев- 
ший мое сердце. 

Толстой рукой калека разворошил турманов и вытащил 
на свет вишневую голубку. Запрокинув лапки, птица лежала 
у него на ладони. 

— Голуби, — сказал Макаренко и, скрипя колесами, 
подъехал ко мне, — голуби, — повторил он и ударил меня по 
щеке. 

Он ударил меня наотмашь ладонью, сжимавшей птицу, 
Катюшин ваточный зад повернулся в моих зрачках, и я упал 
на землю в новой шинели. 

— Семя ихнее разорить надо, — сказала тогда Катюша и 
разогнулась над чепцами, — семя ихнее я не могу навидеть 
и мужчин их вонючих... 

Она еще сказала о нашем семени, но я ничего не слышал 
больше. Я лежал на земле, и внутренности раздавленной 
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птицы стекали с моего виска. Они текли вдоль щек, извива- 
ясь, брызгая и ослепляя меня. Голубиная нежная кишка пол- 
зла по моему лбу, и я закрывал последний незалепленный 
глаз, чтобы не видеть мира, расстилавшегося передо мной. 
Мир этот был мал и ужасен. Камешек лежал перед глазами, 
камешек, выщербленный, как лицо старухи с большой челю- 
стью, обрывок бечевки валялся неподалеку и пучок перьев, 
еще дышавших. Мир мой был мал и ужасен. Я закрыл глаза, 
чтобы не видеть его, и прижался к земле, лежавшей подо 
мной в успокоительной немоте. Утоптанная эта земля ни в 
чем не была похожа на нашу жизнь и на ожидание экза- 
менов в нашей жизни. Где-то далеко по ней ездила беда на 
большой лошади, но шум копыт слабел, пропадал, и тишина, 
горькая тишина, поражающая иногда детей в несчастье, ис- 
требила вдруг границу между моим телом и никуда не дви- 
гавшейся землей. Земля пахла сырыми недрами, могилой, 
цветами. Я услышал ее запах и заплакал без всякого страха. 
Я шел по чужой улице, заставленной белыми коробками, 
шел в убранстве окровавленных перьев, один в середине 
тротуаров, подметенных чисто, как в воскресенье, и плакал 
так горько, полно и счастливо, как не плакал больше во всю 
мою жизнь. Побелевшие провода гудели над головой, двор- 
няжка бежала впереди, в переулке сбоку молодой мужик в 
жилете разбивал раму в доме Харитона Эфрусси. Он разби- 
вал ее деревянным молотом, замахивался всем телом и, 
вздыхая, улыбался на все стороны доброй улыбкой опьяне- 
ния, пота и душевной силы. Вся улица была наполнена хру- 
стом, треском, пением разлетавшегося дерева. Мужик бил 
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только затем, чтобы перегибаться, запотевать и кричать 
необыкновенные слова на неведомом, нерусском языке. Он 
кричал их и пел, раздирал изнутри голубые глаза, пока на 
улице не показался крестный ход, шедший от думы. Старики 
с крашеными бородами несли в руках портрет расчесанного 
царя, хоругви с гробовыми угодниками метались над крест- 
ным ходом, воспламененные старухи летели вперед. Мужик 
в жилетке, увидав шествие, прижал молоток к груди и побе- 
жал за хоругвями, а я, выждав конец процессии, пробрался к 
нашему дому. Он был пуст. Белые двери его были раскрыты, 
трава у голубятни вытоптана. Один Кузьма не ушел со двора. 
Кузьма, дворник, сидел в сарае и убирал мертвого Шойла. 

— Ветер тебя носит, как дурную щепку, — сказал старик, 
увидев меня, — убег на целые веки... Тут народ деда нашего, 
вишь, как тюкнул... 

Кузьма засопел, отвернулся и стал вынимать у деда из 
прорехи штанов судака. Их было два судака всунуты в деда: 
один в прореху штанов, другой в рот, и хоть дед был мертв, 
но один судак жил еще и содрогался. 

— Деда нашего тюкнули, никого больше, — сказал Кузь- 
ма, выбрасывая судаков кошке, — он весь народ из матери в 
мать погнал, изматерил дочиста, такой славный... Ты бы ему 
пятаков на глаза нанес... 

Но тогда, десяти лет от роду, я не знал, зачем бывают на- 
добны пятаки мертвым людям. 

— Кузьма, — сказал я шепотом, — спаси нас... 

И я подошел к дворнику, обнял его старую кривую спину 
с одним поднятым плечом и увидел деда из-за этой спины. 
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Шойл лежал в опилках, с раздавленной грудью, с вздернутой 
бородой, в грубых башмаках, одетых на босу ногу. Ноги его, 
положенные врозь, были грязны, лиловы, мертвы. Кузьма 
хлопотал вокруг них, он подвязал челюсти и все примери- 
вался, чего бы ему еще сделать с покойником. Он хлопотал, 
как будто у него в дому была обновка, и остыл, только расче- 
сав бороду мертвецу. 

— Всех изматерил, — сказал он, улыбаясь, и оглянул труп 
с любовью, — кабы ему татары попались, он татар погнал 
бы, но тут русские подошли, и женщины с ними, кацапки; 
кацапам людей прощать обидно, я кацапов знаю... 

Дворник подсыпал покойнику опилок, сбросил плотниц- 
кий передник и взял меня за руку. 

— Идем к отцу, — пробормотал он, сжимая меня все 
крепче, — отец твой с утра тебя ищет, как бы не помер... 

И вместе с Кузьмой мы пошли к дому податного инспек- 
тора, где спрятались мои родители, убежавшие от погрома. 


1925 


ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 


Десяти лет от роду я полюбил женщину по имени Галина 
Аполлоновна. Фамилия ее была Рубцова. Муж ее, офицер, 
уехал на японскую войну и вернулся в октябре тысяча девять- 
сот пятого года. Он привез с собой много сундуков. В этих 
сундуках были китайские вещи: ширмы, драгоценное оружие, 
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всего тридцать пудов. Кузьма говорил нам, что Рубцов купил 
эти вещи на деньги, которые он нажил на военной службе в 
инженерном управлении Маньчжурской армии. Кроме Кузь- 
мы, другие люди говорили то же. Людям трудно было не суда- 
чить о Рубцовых, потому что Рубцовы были счастливы. Дом 
их прилегал к нашему владению, стеклянная их терраса за- 
хватывала часть нашей земли, но отец не бранился с ними 
из-за этого. Рубцов, податной инспектор, слыл в нашем горо- 
де справедливым человеком, он водил знакомство с евреями. 
И когда с японской войны приехал офицер, сын старика, все 
мы увидели, как дружно и счастливо они зажили. Галина 
Аполлоновна по целым дням держала мужа за руки. Она не 
сводила с него глаз, потому что не видела мужа полтора года, 
но я ужасался ее взгляда, отворачивался и трепетал. Я видел 
в них удивительную постыдную жизнь всех людей на земле, 
я хотел заснуть необыкновенным сном, чтобы мне забыть об 
этой жизни, превосходящей мечты. Галина Аполлоновна хо- 
дила, бывало, по комнате с распущенной косой, в красных 
башмаках и китайском халате. Под кружевами ее рубашки, 
вырезанной низко, видно было углубление и начало белых, 
вздутых, отдавленных книзу грудей, а на халате розовыми 
шелками вышиты были драконы, птицы, дуплистые деревья. 

Весь день она слонялась с неясной улыбкой на мокрых гу- 
бах и наталкивалась на нераспакованные сундуки, на гим- 
настические лестницы, разбросанные по полу. У Галины де- 
лались ссадины от этого, она подымала халат выше колена и 
говорила мужу: 

— Поцелуй ваву... 
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И офицер, сгибая длинные ноги, одетые в драгунские 
чикчиры, в шпоры, в лайковые обтянутые сапоги, становил- 
ся на грязный пол, и, улыбаясь, двигая ногами и подползая 
на коленях, он целовал ушибленное место, то место, где бы- 
ла пухлая складка от подвязки. Из моего окна я видел эти по- 
целуи. Они причиняли мне страдания, но об этом не стоит 
рассказывать, потому что любовь и ревность десятилетних 
мальчиков во всем похожи на любовь и ревность взрослых 
мужчин. Две недели я не подходил к окну и избегал Галины, 
пока случай не свел меня с нею. Случай этот был еврейский 
погром, разразившийся в пятом году в Николаеве и в других 
городах еврейской черты оседлости. Толпа наемных убийц 
разграбила лавку отца и убила деда моего Шойла. Все это 
случилось без меня, я покупал в то утро голубей у охотника 
Ивана Никодимыча. Пять лет из прожитых мною десяти я 
всею силою души мечтал о голубях, и вот, когда я купил их, 
калека Макаренко разбил голубей на моем виске. Тогда 
Кузьма отвел меня к Рубцовым. У Рубцовых на калитке был 
мелом нарисован крест, их не трогали, они спрятали у себя 
моих родителей. Кузьма привел меня на стеклянную терра- 
су. Там сидела мать в зеленой ротонде и Галина. 

— Нам надо умыться, — сказала мне Галина, — нам надо 
умыться, маленький раввин... У нас все лицо в перьях, и пе- 
рья-то в крови... 

Она обняла меня и повела по коридору, резко пахнувше- 
му. Голова моя лежала на бедре Галины, бедро ее двигалось 
и дышало. Мы пришли на кухню, и Рубцова поставила меня 
под кран. Гусь жарился на кафельной плите, пылающая 
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посуда висела по стенам, и рядом с посудой, в кухаркином 
углу, висел царь Николай, убранный бумажными цветами. 
Галина смыла остатки голубя, присохшие к моим щекам. 

— Жених будешь, мой гарнесенький, — сказала она, — 
поцеловав меня в губы запухшим ртом, и отвернулась. 

— Ты видишь, — прошептала она вдруг, — у папки твое- 
го неприятности, он весь день ходит по улицам без дела, по- 
зови папку домой... 

И я увидел из окна пустую улицу с громадным небом над 
ней и рыжего моего отца, шедшего по мостовой. Он шел без 
шапки, весь в легких поднявшихся рыжих волосах, с бумаж- 
ной манишкой, свороченной набок и застегнутой на какую- 
то пуговицу, но не на ту, на которую следовало. Власов, 
испитой рабочий в солдатских ваточных лохмотьях, неот- 
ступно шел за отцом. 

— Так, — говорил он душевным хриплым голосом и 
обеими руками ласково трогал отца, — не надо нам свобо- 
ды, чтобы жидам было свободно торговать... Ты подай свет- 
лость жизни рабочему человеку за труды за его, за ужасную 
эту громадность... Ты подай ему, друг, слышь, подай... 

Рабочий молил о чем-то отца и трогал его, полосы чисто- 
го пьяного вдохновения сменялись на его лице унынием и 
СОНЛивосСтЬЮ. 

— На молокан должна быть похожа наша жизнь, — бор- 
мотал он и пошатывался на подворачивающихся ногах, — 
вроде молокан должна быть наша жизнь, но только без бо- 
га этого сталоверского, от него евреям выгода, другому ни- 
кому... 
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И Власов с отчаянием закричал о сталоверском боге, по- 
жалевшем одних евреев. Власов вопил, спотыкался и дого- 
нял неведомого своего бога, но в эту минуту казачий разъезд 
перерезал ему путь. Офицер в лампасах, в серебряном па- 
радном поясе ехал впереди отряда, высокий картуз был по- 
ставлен на его голове. Офицер ехал медленно и не смотрел 
по сторонам. Он ехал как бы в ущелье, где смотреть можно 
только вперед. 

— Капитан, — прошептал отец, когда казак поравнялся с 
ним, — капитан, — сжимая голову, сказал отец и стал коле- 
нями в грязь. 

— Чем могу? — ответил офицер, глядя по-прежнему впе- 
ред, и поднес к козырьку руку в замшевой лимонной пер- 
чатке. 

Впереди, на углу Рыбной улицы, громилы разбивали на- 
шу лавку и выкидывали из нее ящики с гвоздями, машинами 
и новый мой портрет в гимназической форме. 

— Вот, — сказал отец и не встал с колен, — они разбива- 
ют кровное, капитан, за что... 

Офицер что-то пробормотал, приложил к козырьку ли- 
монную перчатку и тронул повод, но лошадь не пошла. 
Отец ползал перед ней на коленях, притирался к коротким 
ее, добрым, чуть взлохмаченным ногам. 

— Слушаю-с, — сказал капитан, дернул повод и уехал, за 
ним двинулись казаки. 

Они бесстрастно сидели в высоких седлах, ехали в во- 
ображаемом ущелье и скрылись в повороте на Соборную 
улицу. 
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Тогда Галина опять подтолкнула меня к окну. 

— Позови папку домой, — сказала она, — он с утра ниче- 
го не ел. 

И я высунулся из окна. 

Отец обернулся, услышав мой голос. 

— Сыночка моя, — пролепетал он с невыразимой нежно- 
стью. 

И вместе с ним мы пошли на террасу к Рубцовым, где ле- 
жала мать в зеленой ротонде. Рядом с ее кроватью валялись 
гантели и гимнастический аппарат. 

— Паршивые копейки, — сказала мать нам навстречу, — 
человеческую жизнь, и детей, и несчастное наше счастье, — 
ты все им отдал... Паршивые копейки, — закричала она 
хриплым, не своим голосом, дернулась на кровати и затихла. 

И тогда в тишине стала слышна моя икота. Я стоял у сте- 
ны в нахлобученном картузе и не мог унять икоты. 

— Стыдно так, мой гарнесенький, — улыбнулась Галина 
пренебрежительной своей улыбкой и ударила меня негну- 
щимся халатом. Она прошла в красных башмаках к окну и 
стала навешивать китайские занавески на диковинный кар- 
низ. Обнаженные ее руки утопали в шелку, живая коса шеве- 
лилась на ее бедре, я смотрел на нее с восторгом. 

Ученый мальчик, я смотрел на нее, как на далекую сцену, 
освещенную многими софитами. И тут же я вообразил себя 
Мироном, сыном угольщика, торговавшего на нашем углу. 
Я вообразил себя в еврейской самообороне, и вот, каки Ми- 
рон, я хожу в рваных башмаках, подвязанных веревкой. На 
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плече, на зеленом шнурке, у меня висит негодное ружье, 
я стою на коленях у старого дощатого забора и отстрели- 
ваюсь от убийц. За забором моим тянется пустырь, на нем 
свалены груды запылившегося угля, старое ружье стреляет 
дурно, убийцы, в бородах, с белыми зубами, все ближе под- 
ступают ко мне; я испытываю гордое чувство близкой смер- 
ти и вижу в высоте, в синеве мира, Галину. Я вижу бойницу, 
прорезанную в стене гигантского дома, выложенного ми- 
риадами кирпичей. Пурпурный этот дом попирает пере- 
улок, в котором плохо убита серая земля, в верхней бойнице 
его стоит Галина. Пренебрежительной своей улыбкой она 
улыбается из недосягаемого окна, муж, полуодетый офицер, 
стоит за спиной и целует ее в шею... 

Пытаясь унять икоту, я вообразил себе все это затем, что- 
бы мне горше, горячей, безнадежней любить Рубцову, и, мо- 
жет быть, потому, что мера скорби велика для десятилетнего 
человека. Глупые мечты помогли мне забыть смерть голубей 
и смерть Шойла, я позабыл бы, пожалуй, об этих убийствах, 
если бы в ту минуту на террасу не взошел Кузьма с ужасным 
этим евреем Абой. 

Были сумерки, когда они пришли. На террасе горела 
скудная лампа, покривившаяся в каком-то боку, — мигаю- 
щая лампа, спутник несчастий. 

— Я деда обрядил, — сказал Кузьма, входя, — теперь 
очень красивые лежат, — вот и служку привел, пускай пого- 
ворит чего-нибудь над стариком... 

И Кузьма показал на шамеса Абу. 
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— Пускай поскулит, — проговорил дворник дружелюб- 
но, — служке кишку напихать — служка цельную ночь богу 
надоедать будет... 

Он стоял на пороге — Кузьма — с добрым своим пере- 
битым носом, повернутым во все стороны, и хотел расска- 
зать как можно душевнее о том, как он подвязывал челюсти 
мертвецу, но отец прервал старика. 

— Прошу вас, реб Аба, — сказал отец, — помолитесь над 
покойником, я заплачу вам... 

— Ая опасываюсь, что вы не заплатите, — скучным 
голосом ответил Аба и положил на скатерть бородатое 
брезгливое лицо, — я опасываюсь, что вы заберете мой 
карбач и уедете с ним в Аргентину, в Буэнос-Айрес, и от- 
кроете там оптовое дело на мой карбач... Оптовое дело, — 
сказал Аба, пожевал презрительными губами и потянул к 
себе газету «Сын отечества», лежавшую на столе. В газете 
этой было напечатано о царском манифесте 17 октября и 
о свободе. 

— «...Граждане свободной России, — читал Аба газету по 
складам и разжевывал бороду, которой он набрал полон 
рот, — граждане свободной России, с светлым вас Христо- 
вым воскресением...» 

Газета стояла боком перед старым шамесом и колыха- 
лась: он читал ее сонливо, нараспев и делал удивительные 
ударения на незнакомых ему русских словах. Ударения Абы 
были похожи на глухую речь негра, прибывшего с родины в 
русский порт. Они рассмешили даже мать мою. 
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— Я делаю грех, — вскричала она, высовываясь из-под 
ротонды, — я смеюсь, Аба... Скажите лучше, как вы пожива- 
ете и как семья ваша? 

— Спросите меня о чем-нибудь другом, — пробурчал Аба, 
не выпуская бороды из зубов и продолжая читать газету. 

— Спроси его о чем-нибудь другом, — вслед за Абой ска- 
зал отец и вышел на середину комнаты. Глаза его, улыбав- 
шиеся нам в слезах, повернулись вдруг в орбитах и устави- 
лись в точку, никому не видную. 

— ОЙ, Шойл, — произнес отец ровным, лживым, приго- 
товляющимся голосом, — ой, Шойл, дорогой человек... 

Мы увидели, что он закричит сейчас, но мать предупре- 
дила нас. 

— Манус, — закричала она, растрепавшись мгновенно, 
и стала обрывать мужу грудь, — смотри, как худо нашему 
ребенку, отчего ты не слышишь его икотки, отчего это, Ма- 
нус?.. 

Отец умолк. 

— Рахиль, — сказал он боязливо, — нельзя передать тебе, 
как я жалею Шойла... 

Он ушел в кухню и вернулся оттуда со стаканом воды. 

— Пей, артист, — сказал Аба, подходя ко мне, — пей эту 
воду, которая поможет тебе, как мертвому кадило... 

И правда, вода не помогла мне. Я икал все сильнее. Рыча- 
ние вырывалось из моей груди. Опухоль, приятная на 
ощупь, вздулась у меня на горле. Опухоль дышала, надува- 
лась, перекрывала глотку и вываливалась из воротника. 
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В ней клокотало разорванное мое дыхание. Оно клокотало, 
как закипевшая вода. И когда к ночи я не был уже больше 
лопоухий мальчик, каким я был во всю мою прежнюю 
жизнь, а стал извивающимся клубком, тогда мать, закутав- 
шись в шаль и ставшая выше ростом и стройнее, подошла к 
помертвевшей Рубцовой. 

— Милая Галина, — сказала мать певучим, сильным го- 
лосом, — как мы беспокоим вас, и милую Надежду Иванов- 
ну, и всех ваших... Как мне стыдно, милая Галина... 

С пылающими щеками мать теснила Галину к выходу, по- 
том она кинулась ко мне и сунула шаль мне в рот, чтобы по- 
давить мой стон. 

— Потерпи, сынок, — шептала мать, — потерпи для мамы... 

Но хоть бы и можно терпеть, я не стал бы этого делать, 
потому что не испытывал больше стыда... 

Так началась моя болезнь. Мне было тогда десять лет. 
Наутро меня повели к доктору. Погром продолжался, но нас 
не тронули. Доктор, толстый человек, нашел у меня нервную 
болезнь. 

Он велел поскорее ехать в Одессу, к профессорам, и до- 
жидаться там тепла и морских купаний. 

Мы так и сделали. Через несколько дней я выехал с ма- 
терью в Одессу к деду Лейви-Ицхоку и к дяде Симону. Мы вы- 
ехали утром на пароходе, и уже к полдню бурные воды Буга 
сменились тяжелой зеленой волной моря. Передо мною от- 
крывалась жизнь у безумного деда Лейви-Ицхока, и я навсегда 
простился с Николаевом, где прошли десять лет моего детства. 
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ДЕТСТВО. У БАБУШКИ 


По субботам я возвращался домой поздно, после шести 
уроков. Хождение по улице не казалось мне пустым заняти- 
ем. Во время ходьбы удивительно хорошо мечталось и все, 
все было родное. Я знал вывески, камни домов, витрины ма- 
газинов. Я их знал особенно, только для себя и твердо был 
уверен, что вижу в них главное, таинственное, то, что мы, 
взрослые, называем сущностью вещей. Все мне крепко ло- 
жилось на душу. Если говорили при мне о лавке, я вспоми- 
нал вывеску, золотые потертые буквы, царапину в левом 
углу ее, барышню-кассиршу с высокой прической и вспоми- 
нал воздух, который живет возле этой лавки и не живет ни у 
какой другой. А из лавок, людей, воздуха, театральных афиш 
я составлял мой родной город. Я до сих пор помню, чувствую 
и люблю его; чувствую так, как мы чувствуем запах матери, 
запах ласки, слов и улыбки; люблю потому, что в нем я рос, 
был счастлив, грустен и мечтателен, страстно неповторимо 
мечтателен. 

Шел я всегда по главной улице, там было больше всего 
людей. 

Та суббота, о которой мне хочется рассказать, приходи- 
лась на начало весны. В эту пору у нас в воздухе нет тихой 
нежности, так сладостной в средней России, над мирной 
речкой, над скромной долиной. У нас блестящая, легкая 
прохлада, неглубокая, веющая холодком страстность. Я был 
совсем пузырем в то время и ничего не понимал, но весну 
чувствовал и от холодка цвел и румянился. 
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Ходьба занимала у меня много времени. Я долго рассмат- 
ривал бриллианты в окне ювелира, прочитал театральные 
афиши от а до ижицы, а однажды осматривал в магазине ма- 
дам Розали бледно-розовые корсеты с длинными волнисты- 
ми подвязками. Собираясь идти дальше, я наткнулся тогда 
на высокого студента с большими черными усами. 

Он улыбался и спросил меня: «Изучаете?» Я смутился. 
Тогда он важно похлопал меня по плечу и покровитель- 
ственно сказал: «Продолжайте в том же духе, коллега. Хва- 
лю. Всех благ!»> Расхохотался, повернулся и ушел. Я был 
очень сконфужен, поплелся домой и на витрины мадам Ро- 
зали уже не заглядывался. 

Этот субботний день полагалось проводить у бабушки. 
У нее была отдельная комната, в самом конце квартиры, за 
кухней. В углу комнаты стояла печь: бабушка всегда зябла. 
В комнате было жарко, душно, и от этого мне всегда бывало 
тоскливо, хотелось вырваться, хотелось на волю. 

Я перетащил к бабушке мои принадлежности, книги, пю- 
питр и скрипку. Стол для меня был уже накрыт. Бабушка се- 
ла в углу. Я ел. Мы молчали. Дверь была заперта. Мы были 
одни. На обед была холодная фаршированная рыба с хреном 
(блюдо, ради которого стоит принять иудейство), жирный, 
вкусный суп, жареное мясо с луком, салат, компот, кофе, пи- 
рог и яблоки. Я съел все. Я был мечтателем, это правда, но с 
большим аппетитом. Бабушка убрала посуду. В комнате сде- 
лалось чисто. На окошке стояли чахленькие цветы. Из всего 
живущего бабушка любила своего сына, внука, собаку Мим- 
ку и цветы. Пришла и Мимка, свернулась калачиком на ди- 
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ване и заснула тотчас. Она была ужасная соня, но славная 
собака, добрая, разумная, небольшая и красивая. Мимка бы- 
ла мопсом. Шерсть у нее была светлая. До старости она не 
обрюзгла, не отяжелела, а осталась стройной и тонкой. Она 
у нас долго жила, от рождения до смерти, весь свой пятнад- 
цатилетний собачий век, и любила нас, — это так понятно, 
а больше всех суровую и ко всему безжалостную бабушку. 
О том, какие друзья, молчаливые и скрытные, они были, я 
расскажу в другой раз. Это очень хорошая, трогательная и 
ласковая история. 

Итак, нас было трое — я, бабушка и Мими. Мими спала. 
Бабушка, добрая, в праздничном шелковом платье, сидела в 
углу, а я должен был заниматься. Тот день был тяжелым для 
меня. В гимназии было 6 уроков, а должен был прийти 
г. Сор[окин], учитель музыки, и г. Л., учитель еврейского язы- 
ка, отдавать пропущенный урок и пот[ом], м[ожет] б[ыть], 
Реуззоп”, учитель французского языка, и уроки приходилось 
приготовлять. С Л. я справился бы, мы были старые знакомые, 
но музыка, гаммы — какая тоска! Сначала я принялся за уро- 
ки. Разложил тетради, стал тщательно решать задачи. Бабуш- 
ка не прерывала меня, боже сохрани. От напряжения, от бла- 
гоговения к моей работе у нее сделалось тупое лицо. Глаза ее, 
круглые, желтые, прозрачные, не отрывались от меня. Я пере- 
листывал страницу — они медленно передвигались вслед за 
моей рукой. Другому от неотступно наблюдающего, неотрыв- 
ного взгляда было бы очень тяжело, но я привык. 


* Пейссон (фр.). 
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Потом бабушка меня выслушивала. По-русски, надо ска- 
зать, она говорила скверно, слова коверкала на свой, осо- 
бенный, лад, смешивая русские с польскими и еврейскими. 
Грамотна по-русски, конечно, не была и книгу держала вниз 
головой. Но это не мешало мне рассказать ей урок с начала 
до конца. Бабушка слушала, ничего не понимала, но музыка 
слов для нее была сладка, она благоговела перед наукой, ве- 
рила мне, верила в меня и хотела, чтобы из меня вышел «бо- 
гатырь» — так называла она богатого человека. Уроки я кон- 
чил и принялся за чтение книги, я тогда читал «Первую 
любовь» Тургенева. Мне все в ней нравилось, ясные слова, 
описания, разговоры, но в необыкновенный трепет меня 
приводила та сцена, когда отец Владимира бъет Зинаиду 
хлыстом по щеке. Я слышал свист хлыста, его гибкое кожа- 
ное тело остро, больно, мгновенно впивалось в меня. Меня 
охватывало неизъяснимое волнение. На этом месте я дол- 
жен был бросить чтение, пройтись по комнате. А бабушка 
сидела недвижима, и даже жаркий одуряющий воздух стоял 
не шевелясь, точно чувствовал, что я занимаюсь, нельзя мне 
мешать. Жару в комнате все прибавлялось. Стала похра- 
пывать Мимка. А раньше было тихо, призрачно тихо, не до- 
носилось ни звука. Все мне было необыкновенно в тот миг и 
от всего хотелось бежать и навсегда хотелось остаться. Тем- 
неющая комната, желтые глаза бабушки, ее фигурка, заку- 
танная в шаль, скрюченная и молчащая в углу, жаркий воз- 
дух, закрытая дверь, и удар хлыстом, и этот пронзительный 
свист — только теперь я понимаю, как это было странно, как 
много означало для меня. Из этого тревожного состояния 
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меня вывел звонок. Пришел Сор[окин]. Я ненавидел его в ту 
минуту, ненавидел гаммы, эту непонятную, ненужную визг- 
ливую музыку. Надо признать, этот Сор[окин] был славный 
малый, носил черные волосы ежиком, имел большие крас- 
ные руки и красивые полные губы. В тот день под бабуш- 
киным оком он должен был работать целый час, даже боль- 
ше, должен был стараться изо всех сил. Все это не находило 
никакого признания. Глаза старухи холодно и цепко пере- 
двигались вслед за его движениями, оставались к нему без- 
различными и чужими. Бабушке были не интересны по- 
сторонние люди. Она требовала, чтобы они исполняли свои 
обязательства по отношению к нам, и только. Начали мы за- 
ниматься. Я-то бабушку не боялся, но битый час приходилось 
испытывать на себе усердие не в меру моего бедного Сороки- 
на. Он чувствовал себя очень необычно в этой отдаленной 
комнате, перед мирно спящей собакой и враждебной, холод- 
но следящей старухой. Наконец он стал прощаться. Бабушка 
безучастно подала ему твердую, морщинистую большую ру- 
ку и даже не шевельнула ею. Уходя, он зацепился за стул. 

Я выдержал и следующий час — урок господина Л., до- 
ждался минуты, когда и за ним закрылась дверь. 

Наступил вечер. Зажглись в небе далекие золотые точки. 
Наш двор — глубокую клетку — ослепила луна. У соседей 
женский голос запел романс «Отчего я безумно люблю». На- 
ши ушли в театр. Мне сделалось грустно. Я устал. Я так много 
читал, так много занимался, так много смотрел. Бабушка за- 
жгла лампу. Ее комната сразу сделалась тихой; темная, тя- 
желая мебель мягко осветилась. Проснулась Мими, прошлась 
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по комнатам, пришла снова к нам и стала дожидаться ужина. 
Прислуга внесла самовар. Бабушка была любительница чаю. 
Для меня был припасен пряник. Мы пили помногу. В глубо- 
ких и резких бабушкиных морщинах заблестел пот. «Хочешь 
спать?» — спросила она. Я ответил: «Нет». Мы стали разгова- 
ривать. И вновь я услышал бабушкины истории. Давно, мно- 
го лет тому назад один еврей держал корчму. Он был беден, 
женат, обременен детьми и торговал безакцизной водкой. 
Приезжал к нему комиссар и мучил его. Ему стало трудно 
жить. Он пошел к цадику и сказал: «Рабби, мне досаждает ко- 
миссар до смерти. Просите за меня бога». — «Иди с миром, — 
сказал ему цадик. — Комиссар успокоится». Еврей ушел. На 
пороге своей корчмы он застал комиссара. Тот лежал мерт- 
вым с багровым вздутым лицом. 

Бабушка замолчала. Самовар гудел. Соседка все пела. Лу- 
на все слепила. Мими помахала хвостом. Она была голодна. 

— В старину люди верили, — промолвила бабушка. — Бы- 
ло проще жить на свете. Когда я была девушкой — взбунтова- 
лись поляки. Возле нас был графский майонтек. К графу 
приезжал сам царь. У него гуляли по семеро суток. Я ночью 
бегала к графскому замку и смотрела в освещенные окна. 
У графа была дочь и лучшие в мире жемчуга. Потом было 
восстание. Пришли солдаты и выволокли его на площадь. Мы 
все стояли вокруг и плакали. Солдаты вырыли яму. Старику 
хотели завязать глаза. Он сказал «не надо», стал против сол- 
дат и скомандовал: «пали». Граф был высокого роста, седой 
мужчина. Мужики его любили. Когда его стали закапывать, 
быстро приехал гонец. Он привез от царя помилование. 
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Самовар потухал. Бабушка выпила последний, холодный 
уже стакан чаю, пососала беззубым ртом кусочек сахару. 

— Твой дед, — заговорила она, — знал много историй, но 
он ни во что не верил, только верил в людей. Он отдал все 
свои деньги друзьям, а когда пришел к ним, то его сбросили 
с лестницы, и он тронулся умом. 

И бабушка рассказывает мне о моем деде, высоком, на- 
смешливом, страстном и деспотичном человеке. Он играл на 
скрипке, писал по ночам сочинения и знал все языки. Им вла- 
дела неугасимая жажда к знанию и жизни. В их старшего сына 
влюбилась генеральская дочь, он много скитался, играл в кар- 
ты и умер в Канаде 37 лет. У бабушки остался один только сын 
ия. Все прошло. День склоняется к вечеру, и смерть приближа- 
ется медленно. Бабушка замолкает, склоняет голову и плачет. 

— Учись, — вдруг говорит она с силой, — учись, ты до- 
бъешься всего — богатства и славы. Ты должен знать всё. Все 
будут падать и унижаться перед тобой. Тебе должны завидо- 
вать все. Не верь людям. Не имей друзей. Не отдавай им де- 
нег. Не отдавай им сердца. 

Бабушка не рассказывает больше. Тишина. Бабушка дума- 
ет о прошедших годах и печалях, думает о моей судьбе, и су- 
ровый завет ее тяжко — навеки — ложится на детские слабые 
мои плечи. В темном углу пышет зноем накалившаяся чугун- 
ная печь. Мне душно, мне нечем дышать, надо бежать на воз- 
дух, на волю, но нет сил поднять никнущую (голову?). 

В кухне гремят посудой. Бабушка идет туда. Мы собира- 
емся ужинать. Скоро я слышу ее металлический и гневный го- 
лос. Она кричит на прислугу. Мне странно и больно. Ведь так 
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недавно она дышала миром и печалью. Прислуга огрызается. 
«Пошла вон, наймичка, — гремит нестерпимо высокий голос с 
неудержимой яростью. — Я здесь хозяйка. Ты добро уничто- 
жаешь. Вон». Я не могу вынести этого оглушающего железно- 
го крика. Через приоткрытую дверь я вижу бабушку. Ее лицо 
напряжено, губа мелко и беспощадно вздрагивает, глотка взду- 
лась, точно вспухла. Прислуга что-то возражает. «Уйди», — 
сказала бабушка. Сделалось тихо. Прислуга согнулась и не- 
слышно, точно боясь оскорбить тишину, выползла из комнаты. 

Мы ужинаем в молчании. Едим сытно, обильно и долго. 
Прозрачные бабушкины глаза неподвижны, и куда они смо- 
трят — я не знаю. После ужина она..." 


Больше я не вижу ничего, потому что сплю очень крепко, 
сплю молодо за семью печатями в бабушкиной жаркой КОМ- 


нате. 
Саратов, 12.11.15 


В ПОДВАЛЕ 


Я был лживый мальчик. Это происходило от чтения. Во- 
ображение мое всегда было воспламенено. Я читал во время 
уроков, на переменах, по дороге домой, ночью — под сто- 
лом, закрывшись свисавшей до пола скатертью. За книгой я 


* Фраза обрывается. Заключительный абзац написан на отдель- 
ном листке. — Примечание составителя. 
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проморгал все дела мира сего — бегство с уроков в порт, на- 
чало бильярдной игры в кофейнях на Греческой улице, пла- 
ванье на Ланжероне. У меня не было товарищей. Кому была 
охота водиться с таким человеком?.. 

Однажды в руках первого нашего ученика, Марка Борг- 
мана, я увидел книгу о Спинозе. Он только что прочитал ее 
и не утерпел, чтобы не сообщить окружившим его мальчи- 
кам об испанской инквизиции. Это было ученое бормота- 
ние — то, что он рассказывал. В словах Боргмана не было 
поэзии. Я не выдержал и вмешался. Тем, кто хотел меня 
слушать, я рассказал о старом Амстердаме, о сумраке гетто, 
о философах — гранильщиках алмазов. К прочитанному в 
книгах было прибавлено много своего. Без этого я не обхо- 
дился. Воображение мое усиливало драматические сцены, 
переиначивало концы, таинственнее завязывало начала. 
Смерть Спинозы, свободная, одинокая его смерть, предста- 
ла в моем изображении битвой. Синедрион вынуждал 
умирающего покаяться, он не сломился. Сюда же я припу- 
тал Рубенса. Мне казалось, что Рубенс стоял у изголовья 
Спинозы и снимал маску с мертвеца. 

Мои однокашники, разинув рты, слушали эту фантасти- 
ческую повесть. Она была рассказана с воодушевлением. 
Мы нехотя разошлись по звонку. В следующую перемену 
Боргман подошел ко мне, взял меня под руку, мы стали про- 
гуливаться вместе. Прошло немного времени — мы сговори- 
лись. Боргман не представлял из себя дурной разновидности 
первого ученика. Для сильных его мозгов гимназическая 
премудрость была каракулями на полях настоящей книги. 
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Эту книгу он искал с жадностью. Двенадцатилетними не- 
смышленышами мы знали уже, что ему предстоит ученая, 
необыкновенная жизнь. Он и уроков не готовил, только слу- 
шал их. Этот трезвый и сдержанный мальчик привязался ко 
мне из-за моей особенности перевирать все вещи в мире, та- 
кие вещи, проще которых и выдумать нельзя было. 

В тот год мы перешли в третий класс. Ведомость моя бы- 
ла уставлена тройками с минусом. Я так был странен со 
своими бреднями, что учителя, подумав, не решились выста- 
вить мне двойки. В начале лета Боргман пригласил меня к 
себе на дачу. Его отец был директором Русского для внеш- 
ней торговли банка. Этот человек был одним из тех, кто де- 
лал из Одессы Марсель или Неаполь. В нем жила закваска 
старого одесского негоцианта. Он принадлежал к обществу 
скептических и обходительных гуляк. Отец Боргмана избе- 
гал говорить по-русски; он объяснялся на грубоватом обры- 
вистом языке ливерпульских капитанов. Когда в апреле к 
нам приехала итальянская опера, у Боргмана на квартире 
устраивался обед для труппы. Одутловатый банкир — по- 
следний из одесских негоциантов — завязывал двухме- 
сячную интрижку с грудастой примадонной. Она увозила с 
собой воспоминания, не отягчавшие совести, и колье, вы- 
бранное со вкусом и стоившее не очень дорого. 

Старик состоял аргентинским консулом и председателем 
биржевого комитета. К нему-то в дом я был приглашен. Моя 
тетка — по имени Бобка — разгласила об этом по всему дво- 
ру. Она приодела меня, как могла. Я поехал на паровичке к 
16-й станции Большого фонтана. Дача стояла на невысоком 
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красном обрыве у самого берега. На обрыве был разделан 
цветник с фуксиями и подстриженными шарами туи. 

Я происходил из нищей и бестолковой семьи. Обстановка 
боргмановской дачи поразила меня. В аллеях, укрытые зе- 
ленью, белели плетеные кресла. Обеденный стол был покрыт 
цветами, окна обведены зелеными наличниками. Перед до- 
мом просторно стояла деревянная невысокая колоннада. 

Вечером приехал директор банка. После обеда он поста- 
вил плетеное кресло у самого края обрыва, перед идущей 
равниной моря, задрал ноги в белых штанах, закурил сигару 
и стал читать «Мапсрезег эиат ап». Гости, одесские дамы, 
играли на веранде в покер. В углу стола шумел узкий само- 
вар с ручками из слоновой кости. 

Картежницы и лакомки, неряшливые щеголихи и тайные 
распутницы с надушенным бельем и большими боками — 
женщины хлопали черными веерами и ставили золотые. 
Сквозь изгородь дикого винограда к ним проникало солнце. 
Огненный круг его был огромен. Отблески меди тяжелили 
черные волосы женщин. Искры заката входили в бриллиан- 
ты — бриллианты, навешанные всюду: в углублениях разъе- 
хавшихся грудей, в подкрашенных ушах и на голубоватых 
припухлых самочьих пальцах. 

Наступил вечер. Прошелестела летучая мышь. Море чер- 
нее накатывалось на красную скалу. Двенадцатилетнее мое 
сердце раздувалось от веселья и легкости чужого богатства. 
Мы с приятелем, взявшись за руки, ходили по дальней ал- 
лее. Боргман сказал мне, что он станет авиационным инже- 
нером. Есть слух о том, что отца назначат представителем 
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Русского для внешней торговли банка в Лондон, — Марк 
сможет получить образование в Англии. 

В нашем доме, доме тети Бобки, никто не толковал о та- 
ких вещах. Мне нечем было отплатить за непрерывное это 
великолепие. Тогда я сказал Марку, что хоть у нас в доме все 
по-другому, но дед Лейви-Ицхок и мой дядька объездили 
весь свет и испытали тысячи приключений. Я описал эти 
приключения по порядку. Сознание невозможного тотчас 
же оставило меня, я провел дядьку Вольфа сквозь русско-ту- 
рецкую войну — в Александрию, в Египет... 

Ночь выпрямилась в тополях, звезды налегли на погнув- 
шиеся ветви. Я говорил и размахивал руками. Пальцы буду- 
щего авиационного инженера трепетали в моей руке. С тру- 
дом просыпаясь от галлюцинаций, он пообещал прийти ко 
мне в следующее воскресенье. Запасшись этим обещанием, 
я уехал на паровичке домой, к Бобке. 

Всю неделю после этого визита я воображал себя дирек- 
тором банка. Я совершал миллионные операции с Сингапу- 
ром и Порт-Саидом. Я завел себе яхту и путешествовал на 
ней один. В субботу настало время проснуться. Назавтра 
должен был прийти в гости маленький Боргман. Ничего из 
того, что я рассказал ему, — не существовало. Существовало 
другое, много удивительнее, чем то, что я придумал, но две- 
надцати лет от роду я совсем еще не знал, как мне быть с 
правдой в этом мире. Дед Лейви-Ицхок, раввин, выгнан- 
ный из своего местечка за то, что он подделал на векселях 
подпись графа Браницкого, был на взгляд наших соседей и 
окрестных мальчишек сумасшедший. Дядьку Симон-Вольфа 
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я не терпел за шумное его чудачество, полное бессмыслен- 
ного огня, крику и притеснения. Только с Бобкой можно бы- 
ло сговориться. Бобка гордилась тем, что сын директора бан- 
ка дружит со мной. Она считала это знакомство началом 
карьеры и испекла для гостя штрудель с вареньем и маковый 
пирог. Все сердце нашего племени, сердце, так хорошо вы- 
держивающее борьбу, заключалось в этих пирогах. Деда с 
его рваным цилиндром и тряпьем на распухших ногах мы 
упрятали к соседям Апельхотам, и я умолял его не показы- 
ваться до тех пор, пока гость не уйдет. С Симон-Вольфом 
тоже уладилось. Он ушел со своими приятелями-барышни- 
ками пить чай в трактир «Медведь». В этом трактире прихва- 
тывали водку вместе с чаем, можно было рассчитывать, что 
Симон-Вольф задержится. Тут надо сказать, что семья, из ко- 
торой я происхожу, не походила на другие еврейские семьи. 
У нас и пьяницы были в роду, у нас соблазняли генеральских 
дочерей и, не довезши до границы, бросали, у нас дед подде- 
лывал подписи и сочинял для брошенных жен шантажные 
письма. 

Все старания я положил на то, чтобы отвадить Симон- 
Вольфа на весь день. Я отдал ему сбереженные три рубля. 
Прожить три рубля — это нескоро делается, Симон-Вольф 
вернется поздно, и сын директора банка никогда не узнает о 
том, что рассказ о доброте и силе моего дядьки — лживый 
рассказ. По совести говоря, если сообразить сердцем, это бы- 
ла правда, а не ложь, но при первом взгляде на грязного и 
крикливого Симон-Вольфа непонятной этой истины нельзя 
было разобрать. 
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В воскресенье утром Бобка вырядилась в коричневое 
суконное платье. Толстая ее, добрая грудь лежала во все сто- 
роны. Она надела косынку с черными тиснеными цветами, 
косынку, которую одевают в синагогу на Судный день и на 
Рош-Гашоно. Бобка расставила на столе пироги, варенье, 
крендели и принялась ждать. Мы жили в подвале. Боргман 
поднял брови, когда проходил по горбатому полу коридора. 
В сенях стояла кадка с водой. Не успел Боргман войти, как я 
стал занимать его всякими диковинами. Я показал ему бу- 
дильник, сделанный до последнего винтика руками деда. 
К часам была приделана лампа; когда будильник отсчиты- 
вал половинку или полный час, лампа зажигалась. Я показал 
еще бочонок с ваксой. Рецепт этой ваксы составлял изобре- 
тение Лейви-Ицхока: он никому этого секрета не выдавал. 
Потом мы прочитали с Боргманом несколько страниц из 
рукописи деда. Он писал по-еврейски, на желтых квадрат- 
ных листах, громадных, как географические карты. Руко- 
пись называлась «Человек без головы». В ней описывались 
все соседи Лейви-Ицхока за семьдесят лет его жизни — сна- 
чала в Сквире и Белой Церкви, потом в Одессе. Гробовщики, 
канторы, еврейские пьяницы, поварихи на брисах и про- 
ходимцы, производившие ритуальную операцию, — вот ге- 
рои Лейви-Ицхока. Все это были вздорные люди, косноязыч- 
ные, сшишковатыми носами, прыщами на макушке и косыми 
задами. 

Во время чтения появилась Бобка в коричневом платье. 
Она плыла с самоваром на подносе, обложенная своей тол- 
стой, доброй грудью. Я познакомил их. Бобка сказала: 
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«Очень приятно», — протянула вспотевшие, неподвижные 
пальцы и шаркнула обеими ногами. Все шло хорошо, как 
нельзя лучше. Апельхоты не выпускали деда. Я выволакивал 
его сокровища одно за другим: грамматики на всех языках и 
шестьдесят шесть томов Талмуда. Марка ослепил бочонок с 
ваксой, мудреный будильник и гора Талмуда, все эти вещи, 
которых нельзя увидеть ни в каком другом доме. 

Мы выпили по два стакана чаю со штруделем, — Бобка, 
кивая головой и пятясь назад, исчезла. Я пришел в радостное 
состояние духа, стал в позу и начал декламировать строфы, 
больше которых я ничего не любил в жизни. Антоний, скло- 
нясь над трупом Цезаря, обращается к римскому народу: 


О римляне, сограждане, друзья, 
Меня своим вниманьем удостойте. 
Не восхвалять я Цезаря пришел, 

Но лишь ему последний долг отдать. 


Так начинает игру Антоний. Я задохся и прижал руки 
к груди. 


Мне Цезарь другом был, и верным другом, 
Но Брут его зовет властолюбивым, 

А Брут — достопочтенный человек... 

Он пленных приводил толпами в Рим, 

Их выкупом казну обогащая. 

Не это ли считать за властолюбье... 

При виде нищеты он слезы лил, — 
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Так мягко властолюбье не бывает. 
Но Брут его зовет властолюбивым, 
А Брут — достопочтенный человек... 
Вы видели во время Луперкалий, 

Я трижды подносил ему венец, 

И трижды от него он отказался. 
Ужель и это властолюбье?.. 

Но Брут его зовет властолюбивым, 
А Брут — достопочтенный человек... 


Перед моими глазами — в дыму вселенной — висело ли- 
цо Брута. Оно стало белее мела. Римский народ, ворча, на- 
двигался на меня. Я поднял руку, — глаза Боргмана покорно 
двинулись за ней, — сжатый мой кулак дрожал, я поднял ру- 
ку... и увидел в окне дядьку Симон-Вольфа, шедшего по дво- 
ру в сопровождении маклака Лейкаха. Они тащили на себе 
вешалку, сделанную из оленьих рогов, и красный сундук с 
подвесками в виде львиных пастей. Бобка тоже увидела их 
из окна. Забыв про гостя, она влетела в комнату и схватила 
меня трясущимися ручками. 

— Серденько мое, он опять купил мебель... 

Боргман привстал в своем мундирчике и в недоумении 
поклонился Бобке. В дверь ломились. В коридоре раздался 
грохот сапог, шум передвигаемого сундука. Голоса Симон- 
Вольфа и рыжего Лейкаха гремели оглушительно. Оба были 
навеселе. 

— Бобка, — закричал Симон-Вольф, — попробуй угадать, 
сколько я отдал за эти рога?! 
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Он орал, как труба, но в голосе его была неуверенность. 
Хоть и пьяный, Симон-Вольф знал, как ненавидим мы рыже- 
го Лейкаха, подбивавшего его на все покупки, затоплявшего 
нас ненужной, бессмысленной мебелью. 

Бобка молчала. Лейках пропищал что-то Симон-Вольфу. 
Чтобы заглушить змеиное его шипение, чтобы заглушить 
мою тревогу, я закричал словами Антония: 


Еще вчера повелевал вселенной 
Могучий Цезарь; он теперь во прахе, 
И всякий нищий им пренебрегает. 
Когда б хотел я возбудить к восстанью, 
К отмщению сердца и души ваши, 

Я повредил бы Кассию и Бруту, 

Но ведь они почтеннейшие люди... 


На этом месте раздался стук. Это упала Бобка, сбитая с 
ног ударом мужа. Она, верно, сделала горькое какое-ни- 
будь замечание об оленьих рогах. Началось ежедневное 
представление. Медный голос Симон-Вольфа законопачивал 
все щели вселенной. 

— Вы тянете из меня клей, — громовым голосом кричал 
мой дядька, — вы клей тянете из меня, чтобы запихать соба- 
чьи ваши рты... Работа отбила у меня дущу. У меня нечем ра- 
ботать, у меня нет рук, у меня нет ног... Камень вы одели на 
мою шею, камень висит на моей шее... 

Проклиная меня и Бобку еврейскими проклятиями, он 
сулил нам, что глаза наши вытекут, что дети наши еще во 
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чреве матери начнут гнить и распадаться, что мы не будем 
поспевать хоронить друг друга и что нас за волосы стащат в 
братскую могилу. 

Маленький Боргман поднялся со своего места. Он был 
бледен и озирался. Ему непонятны были обороты еврей- 
ского кощунства, но с русской матерщиной он был знаком. 
Симон-Вольф не гнушался и ею. Сын директора банка мял 
в руке картузик. Он двоился у меня в глазах, я силился пе- 
рекричать все зло мира. Предсмертное мое отчаяние и 
свершившаяся уже смерть Цезаря слились в одно. Я был 
мертв, и я кричал. Хрипение поднималось со дна моего су- 
щества. 


Коль слезы есть у вас, обильным током 
Они теперь из ваших глаз польются. 
Всем этот плащ знаком. Я помню даже, 
Где в первый раз его накинул Цезарь: 
То было летним вечером, в палатке. 
Где находился он, разбив неврийцев. 
Сюда проник нож Кассия; вот рана 
Завистливого Каски; здесь в него 
Вонзил кинжал его любимец Брут. 

Как хлынула потоком алым кровь, 
Когда кинжал из раны он извлек... 


Ничто не в силах было заглушить Симон-Вольфа. Бобка, 


сидя на полу, всхлипывала и сморкалась. Невозмутимый 
Лейках двигал за перегородкой сундук. Тут мой сумасброд- 
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ный дед захотел прийти мне на помощь. Он вырвался от 
Апельхотов, подполз к окну и стал пилить на скрипке, для 
того, верно, чтобы посторонним людям не слышна была 
брань Симон-Вольфа. Боргман взглянул в окно, вырезанное 
на уровне земли, и в ужасе подался назад. Мой бедный дед 
гримасничал своим синим окостеневшим ртом. На нем был 
загнутый цилиндр, черная ваточная хламида с костяными 
пуговицами и опорки на слоновых ногах. Прокуренная бо- 
рода висела клочьями и колебалась в окне. Марк бежал. 

— Это ничего, — пробормотал он, вырываясь на волю, — 
это, право, ничего... 

Во дворе мелькнули его мундирчик и картуз с поднятыми 
краями. 

С уходом Марка улеглось мое волнение. Я ждал вечера. 
Когда дед, исписав еврейскими крючками квадратный 
свой лист (он описывал Апельхотов, у которых, по моей 
милости, провел весь день), улегся на койку и заснул, я вы- 
брался в коридор. Пол там был земляной. Я двигался во 
тьме, босой, в длинной и заплатанной рубахе. Сквозь щели 
досок остриями света мерцали булыжники. В углу, как всег- 
да, стояла кадка с водой. Я опустился в нее. Вода разрезала 
меня надвое. Я погрузил голову, задохся, вынырнул. Сверху, 
с полки, сонно смотрела кошка. Во второй раз я выдержал 
дольше, вода хлюпала вокруг меня, мой стон уходил в нее. 
Я открыл глаза и увидел на дне бочки парус рубахи и ноги, 
прижатые друг к дружке. У меня снова не хватило сил, я вы- 
нырнул. Возле бочки стоял дед в кофте. Единственный его 
зуб звенел. 
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— Мой внук, — он выговорил эти слова презрительно и 
внятно, — я иду принять касторку, чтобы мне было что при- 
несть на твою могилу... 

Я закричал, не помня себя, и опустился в воду с размаху. 
Меня вытащила немощная рука деда. Тогда впервые за этот 
день я заплакал, — и мир слез был так огромен и прекрасен, 
что все, кроме слез, ушло из моих глаз. 

Я очнулся на постели, закутанный в одеяла. Дед ходил по 
комнате и свистел. Толстая Бобка грела мои руки на груди. 

— Как он дрожит, наш дурачок, — сказала Бобка, — и где 
дитя находит силы так дрожать... 

Дед дернул бороду, свистнул и зашагал снова. За стеной с 
мучительным выдохом храпел Симон-Вольф. Навоевавшись 
за день, он ночью никогда не просыпался. 


1930 


ПРОБУЖДЕНИЕ 


Все люди нашего круга — маклеры, лавочники, служа- 
щие в банках и пароходных конторах — учили детей музы- 
ке. Отцы наши, не видя себе ходу, придумали лотерею. Они 
устроили ее на костях маленьких людей. Одесса была охва- 
чена этим безумием больше других городов. И правда — 
в течение десятилетий наш город поставлял вундеркиндов 
на концертные эстрады мира. Из Одессы вышли Миша Эль- 
ман, Цимбалист, Габрилович, у нас начинал Яша Хейфец. 
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Когда мальчику исполнялось четыре или пять лет — мать 
вела крохотное, хилое это существо к господину Загурскому. 
Загурский содержал фабрику вундеркиндов, фабрику еврей- 
ских карликов в кружевных воротничках и лаковых туфель- 
ках. Он выискивал их в молдаванских трущобах, в зловонных 
дворах Старого базара. Загурский давал первое направле- 
ние, потом дети отправлялись к профессору Ауэру в Петер- 
бург. В душах этих заморышей с синими раздутыми голова- 
ми жила могучая гармония. Они стали прославленными 
виртуозами. И вот — отец мой решил угнаться за ними. Хоть 
я и вышел из возраста вундеркиндов — мне шел четырнад- 
цатый год, но по росту и хилости меня можно было сбыть за 
восьмилетнего. На это была вся надежда. 

Меня отвели к Загурскому. Из уважения к деду он согла- 
сился брать по рублю за урок — дешевая плата. Дед мой Лей- 
ви-Ицхок был посмешище города и украшение его. Он рас- 
хаживал по улицам в цилиндре и в опорках и разрешал 
сомнения в самых темных делах. Его спрашивали, что такое 
гобелен, отчего якобинцы предали Робеспьера, как готовит- 
ся искусственный шелк, что такое кесарево сечение. Мой 
дед мог ответить на эти вопросы. Из уважения к учености 
его и безумию Загурский брал с нас по рублю за урок. Да и 
возился он со мною, боясь деда, потому что возиться было не 
с чем. Звуки ползли с моей скрипки, как железные опилки. 
Меня самого эти звуки резали по сердцу, но отец не отста- 
вал. Дома только и было разговора о Мише Эльмане, самим 
царем освобожденном от военной службы. Цимбалист, по 
сведениям моего отца, представлялся английскому королю 
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и играл в Букингэмском дворце; родители Габриловича ку- 
пили два дома в Петербурге. Вундеркинды принесли своим 
родителям богатство. Мой отец примирился бы с бедностью, 
но слава была нужна ему. 

— Не может быть, — нашептывали люди, обедавшие за 
его счет, — не может быть, чтобы внук такого деда... 

У меня же в мыслях было другое. Проигрывая скрипич- 
ные упражнения, я ставил на пюпитре книги Тургенева или 
Дюма, — и, пиликая, пожирал страницу за страницей. Днем 
я рассказывал небылицы соседским мальчишкам, ночью пе- 
реносил их на бумагу. Сочинительство было наследственное 
занятие в нашем роду. Лейви-Ицхок, тронувшийся к старо- 
сти, всю жизнь писал повесть под названием «Человек без 
головы». Я пошел в него. 

Нагруженный футляром и нотами, я три раза в неделю 
тащился на улицу Витте, бывшую Дворянскую, к Загурско- 
му. Там, вдоль стен, дожидаясь очереди, сидели еврейки, 
истерически воспламененные. Они прижимали к слабым 
своим коленям скрипки, превосходившие размерами тех, 
кому предстояло играть в Букингэмском дворце. 

Дверь в святилище открывалась. Из кабинета Загурского, 
шатаясь, выходили головастые, веснушчатые дети с тонки- 
ми шеями, как стебли цветов, и припадочным румянцем на 
щеках. Дверь захлопывалась, поглотив следующего карлика. 
За стеной, надрываясь, пел, дирижировал учитель, с бантом, 
в рыжих кудрях, с жидкими ногами. Управитель чудовищ- 
ной лотереи — он населял Молдаванку и черные тупики Ста- 
рого рынка призраками пиччикато и кантилены. Этот рас- 
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пев доводил потом до дьявольского блеска старый профес- 
сор Аузр. 

В этой секте мне нечего было делать. Такой же карлик, 
как и они, я в голосе предков различал другое внушение. 

Трудно мне дался первый шаг. Однажды я вышел из дому, 
навьюченный футляром, скрипкой, нотами и двенадцатью 
рублями денег — платой за месяц ученья. Я шел по Нежин- 
ской улице, мне бы повернуть на Дворянскую, чтобы по- 
пасть к Загурскому, вместо этого я поднялся вверх по Тирас- 
польской и очутился в порту. Положенные мне три часа 
пролетели в Практической гавани. Так началось освобожде- 
ние. Приемная Загурского больше не увидела меня. Дела 
поважнее заняли все мои помыслы. С однокашником моим 
Немановым мы повадились на пароход «Кенсингтон» к ста- 
рому одному матросу по имени мистер Троттибэрн. Не- 
манов был на год моложе меня, он с восьми лет занимался 
самой замысловатой торговлей в мире. Он был гений в тор- 
говых делах и исполнил все, что обещал. Теперь он миллио- 
нер в Нью-Йорке, директор Сепега! Мо!югз С°, компании 
столь же могущественной, как и Форд. Неманов таскал меня 
с собой потому, что я повиновался ему молча. Он покупал у 
мистера Троттибэрна трубки, провозимые контрабандой. 
Эти трубки точил в Линкольне брат старого матроса. 

— Джентльмены, — говорил нам мистер Троттибэрн, — 
помяните мое слово, детей надо делать собственноручно... Ку- 
рить фабричную трубку — это то же, что вставлять себе в рот 
клистир... Знаете ли вы, кто такое был Бенвенуто Челлини?.. 
Это был мастер. Мой брат в Линкольне мог бы рассказать 


197 


вам о нем. Мой брат никому не мешает жить. Он только убеж- 
ден в том, что детей надо делать своими руками, а не чужи- 
ми... Мы не можем не согласиться с ним, джентльмены... 

Неманов продавал трубки Троттибэрна директорам бан- 
ка, иностранным консулам, богатым грекам. Он наживал на 
них сто на сто. 

Трубки линкольнского мастера дышали поэзией. В каж- 
дую из них была уложена мысль, капля вечности. В их мунд- 
штуке светился желтый глазок, футляры были выложены ат- 
ласом. Я старался представить себе, как живет в старой 
Англии Мэтью Троттибэрн, последний мастер трубок, про- 
тивящийся ходу вещей. 

— Мы не можем не согласиться с тем, джентльмены, что 
детей надо делать собственноручно... 

Тяжелые волны у дамбы отдаляли меня все больше от на- 
шего дома, пропахшего луком и еврейской судьбой. С Прак- 
тической гавани я перекочевал за волнорез. Там на клочке 
песчаной отмели обитали мальчишки с Приморской улицы. 
С утра до ночи они не натягивали на себя штанов, ныряли 
под шаланды, воровали на обед кокосы и дожидались той 
поры, когда из Херсона и Каменки потянутся дубки с ар- 
бузами и эти арбузы можно будет раскалывать о портовые 
причалы. 

Мечтой моей сделалось уменье плавать. Стыдно было 
сознаться бронзовым этим мальчишкам в том, что, родив- 
шись в Одессе, я до десяти лет не видел моря, а в четырнад- 
цать не умел плавать. 
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Как поздно пришлось мне учиться нужным вещам! В дет- 
стве, пригвожденный к Гемаре, я вел жизнь мудреца, вырос- 
ши — стал лазать по деревьям. 

Уменье плавать оказалось недостижимым. Водобоязнь 
всех предков — испанских раввинов и франкфуртских ме- 
нял — тянула меня ко дну. Вода меня не держала. Исполосо- 
ванный, налитый соленой водой, я возвращался на берег — 
к скрипке и нотам. Я привязан был к орудиям моего преступ- 
ления и таскал их с собой. Борьба раввинов с морем продол- 
жалась до тех пор, пока надо мной не сжалился водяной бог 
тех мест — корректор «Одесских новостей» Ефим Никитич 
Смолич. В атлетической груди этого человека жила жалость 
к еврейским мальчикам. Он верховодил толпами рахитич- 
ных заморышей. Никитич собирал их в клоповниках на 
Молдаванке, вел их к морю, зарывал в песок, делал с ними 
гимнастику, нырял с ними, обучал песням и, прожариваясь в 
прямых лучах солнца, рассказывал истории о рыбаках и жи- 
вотных. Взрослым Никитич объяснял, что он натурфилософ. 
Еврейские дети от историй Никитича помирали со смеху, 
они визжали и ластились, как щенята. Солнце окропляло их 
ползучими веснушками, веснушками цвета ящерицы. 

За единоборством моим с волнами старик следил молча 
сбоку. Увидев, что надежды нет и что плавать мне не на- 
учиться, — он включил меня в число постояльцев своего 
сердца. Оно было все тут с нами — его веселое сердце, нику- 
да не заносилось, не жадничало и не тревожилось... С медны- 
ми своими плечами, с головой состарившегося гладиатора, 
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с бронзовыми, чуть кривыми ногами, — он лежал среди нас 
за волнорезом, как властелин этих арбузных, керосиновых 
вод. Я полюбил этого человека так, как только может полю- 
бить атлета мальчик, хворающий истерией и головными бо- 
лями. Я не отходил от него и пытался услуживать. 

Он сказал мне: 

— Ты не суетись... Ты укрепи свои нервы. Плаванье при- 
дет само собой... Как это так — вода тебя не держит... С чего 
бы ей не держать тебя? 

Видя, как я тянусь, — Никитич для меня одного изо всех 
своих учеников сделал исключение, позвал к себе в гости на 
чистый просторный чердак в циновках, показал своих собак, 
ежа, черепаху и голубей. В обмен на эти богатства я принес 
ему написанную мною накануне трагедию. 

— Я так и знал, что ты пописываешь, — сказал Ни- 
китич, — у тебя и взгляд такой... Ты все больше никуда не 
смотришь... 

Он прочитал мои писания, подергал плечом, провел ру- 
кой по крутым седым завиткам, прошелся по чердаку. 

— Надо думать, — произнес он врастяжку, замолкая по- 
сле каждого слова, — что в тебе есть искра божия... 

Мы вышли на улицу. Старик остановился, с силой посту- 
чал палкой о тротуар и уставился на меня. 

— Чего тебе не хватает?.. Молодость не беда, с годами 
пройдет... Тебе не хватает чувства природы. 

Он показал мне палкой на дерево с красноватым стволом 
и низкой кроной. 

— Это что за дерево? 
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Я не знал. 

— Что растет на этом кусте? 

Я и этого не знал. Мы шли с ним сквериком Александров- 
ского проспекта. Старик тыкал палкой во все деревья, он 
схватывал меня за плечо, когда пролетала птица, и заставлял 
слушать отдельные голоса. 

— Какая это птица поет? 

Я ничего не мог ответить. Названия деревьев и птиц, де- 
ление их на роды, куда летят птицы, с какой стороны восхо- 
дит солнце, когда бывает сильнее роса — все это было мне 
неизвестно. 

— Иты осмеливаешься писать?.. Человек, не живущий в 
природе, как живет в ней камень или животное, не напишет 
во всю свою жизнь двух стоящих строк... Твои пейзажи похо- 
жи на описание декораций. Черт меня побери, — о чем ду- 
мали четырнадцать лет твои родители?.. 

О чем они думали?.. О протестованных векселях, об особня- 
ках Миши Эльмана... Я не сказал об этом Никитичу, я смолчал. 

Дома — за обедом — я не прикоснулся к пище. Она не 
проходила в горло. 

«Чувство природы, — думал я. — Бог мой, почему это не 
пришло мне в голову... Где взять человека, который растол- 
ковал бы мне птичьи голоса и названия деревьев?.. Что из- 
вестно мне о них? Я мог бы распознать сирень, и то когда 
она цветет. Сирень и акацию. Дерибасовская и Греческая 
улицы обсажены акациями...» 

За обедом отец рассказал новую историю о Яше Хейфе- 
це. Не доходя до Робина, он встретил Мендельсона, Яшиного 
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дядьку. Мальчик, оказывается, получает восемьсот рублей 
за выход. Посчитайте — сколько это выходит при пятнадца- 
ти концертах в месяц. 

Я сосчитал — получилось двенадцать тысяч в месяц. Де- 
лая умножение и оставляя четыре в уме, я взглянул в окно. 
По цементному дворику, в тихонько отдуваемой крылатке, 
с рыжими колечками, выбивающимися из-под мягкой шля- 
пы, опираясь на трость, шествовал господин Загурский, мой 
учитель музыки. Нельзя сказать, что он хватился слишком 
рано. Прошло уже больше трех месяцев с тех пор, как скрип- 
ка моя опустилась на песок у волнореза... 

Загурский подходил к парадной двери. Я кинулся к чер- 
ному ходу — его накануне заколотили от воров. Тогда я за- 
перся в уборной. Через полчаса возле моей двери собралась 
вся семья. Женщины плакали. Бобка терлась жирным пле- 
чом о дверь и закатывалась в рыданиях. Отец молчал. Заго- 
ворил он так тихо и раздельно, как не говорил никогда в 
жизни. 

— Я офицер, — сказал мой отец, — у меня есть имение. 
Я езжу на охоту. Мужики платят мне аренду. Моего сына я от- 
дал в кадетский корпус. Мне нечего заботиться о моем сыне... 

Он замолк. Женщины сопели. Потом страшный удар об- 
рушился в дверь уборной, отец бился об нее всем телом, он 
налетал с разбегу. 

— Я офицер, — вопил он, — я езжу на охоту... Я убью 
его... Конец... 

Крючок соскочил с двери, там была еще задвижка, она 
держалась на одном гвозде. Женщины катались по полу, они 
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хватали отца за ноги; обезумев, он вырывался. На шум по- 
доспела старуха — мать отца. 

— Дитя мое, — сказала она ему по-еврейски, — наше го- 
ре велико. Оно не имеет краев. Только крови недоставало в 
нашем доме. Я не хочу видеть кровь в нашем доме... 

Отец застонал. Я услышал удалявшиеся его шаги. За- 
движка висела на последнем гвозде. 

В моей крепости я досидел до ночи. Когда все улеглись, 
тетя Бобка увела меня к бабушке. Дорога нам была дальняя. 
Лунный свет оцепенел на неведомых кустах, на деревьях без 
названия... Невидимая птица издала свист и угасла, может 
быть, заснула... Что это за птица? Как зовут ее? Бывает ли 
роса по вечерам?.. Где расположено созвездие Большой Мед- 
ведицы? С какой стороны восходит солнце?.. 

Мы шли по Почтовой улице. Бобка крепко держала меня 
за руку, чтобы я не убежал. Она была права. Я думал о побеге. 


1930 


ДИ ГРАССО 


Мне было четырнадцать лет. Я принадлежал к неустра- 
шимому корпусу театральных барышников. Мой хозяин 
был жулик с всегда прищуренным глазом и шелковыми гро- 
мадными усами. Звали его Коля Шварц. Я угодил к нему в 
тот несчастный год, когда в Одессе прогорела итальянская 
опера. Послушавшись рецензентов из газеты, импрессарио 
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не выписал на гастроли Ансельми и Тито Руффо и решил 
ограничиться хорошим ансамблем. Он был наказан за это, 
он прогорел, а сним и мы. Для поправки дел нам пообеща- 
ли Шаляпина, но Шаляпин запросил три тысячи за выход. 
Вместо него приехал сицилианский трагик ди Грассо с труп- 
пой. Их привезли в гостиницу на телегах, набитых детьми, 
кошками, клетками, в которых прыгали итальянские пти- 
цы. Осмотрев этот табор, Коля Шварц сказал: 

— Дети, это не товар... 

Трагик после приезда отправился с кошелкой на базар. 
Вечером — с другой кошелкой — он явился в театр. На пер- 
вый спектакль собралось едва ли пятьдесят человек. Мы 
уступали билеты за полцены, охотников не находилось. 

Играли в тот вечер сицилианскую народную драму, исто- 
рию обыкновенную, как смена дня и ночи. Дочь богатого 
крестьянина обручилась с пастухом. Она была верна ему до 
тех пор, пока из города не приехал барчук в бархатном жи- 
лете. Разговаривая с приезжим, девушка невпопад хихикала 
и невпопад замолкала. Слушая их, пастух ворочал головой, 
как потревоженная птица. Весь первый акт он прижимался 
к стенам, куда-то уходил в развевающихся штанах и, возвра- 
щаясь, озирался. 

— Мертвое дело, — сказал в антракте Коля Шварц, — это 
товар для Кременчуга... 

Антракт был сделан для того, чтобы дать девушке время 
созреть для измены. Мы не узнали ее во втором действии — 
она была нетерпима, рассеянна и, торопясь, отдала пастуху 
обручальное кольцо. Тогда он подвел ее к нищей и раскра- 
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шенной статуе святой девы и на сицилианском своем наре- 
чии сказал: 

— Синьора, — сказал он низким своим голосом и отвер- 
нулся, — святая дева хочет, чтобы вы выслушали меня... Джо- 
ванни, приехавшему из города, святая дева даст столько жен- 
щин, сколько он захочет; мне же никто не нужен, кроме вас, 
синьора... Дева Мария, непорочная наша покровительница, 
скажет вам то же самое, если вы спросите ее, синьора... 

Девушка стояла спиной к раскрашенной деревянной ста- 
туе. Слушая пастуха, она нетерпеливо топала ногой. На 
этой земле — о, горе нам! — нет женщины, которая не бы- 
ла бы безумна в те мгновенья, когда решается ее судьба... 
Она остается одна в эти мгновения, одна, без девы Марии, 
и ни о чем не спрашиваету нее... 

В третьем действии приехавший из города Джованни 
встретился со своей судьбой. Он брился у деревенского ци- 
рюльника, разбросав на авансцене сильные мужские ноги; 
под солнцем Сицилии сияли складки его жилета. Сцена пред- 
ставляла из себя ярмарку в деревне. В дальнем углу стоял 
пастух. Он стоял молча, среди беспечной толпы. Голова его 
была опущена, потом он поднял ее, и под тяжестью заго- 
ревшегося, внимательного его взгляда Джованни задвигал- 
ся, стал ерзать в кресле и, оттолкнув цирюльника, вскочил. 
Срывающимся голосом он потребовал от полицейского, что- 
бы тот удалил с площади сумрачных подозрительных людей. 
Пастух — играл его ди Грассо — стоял задумавшись, потом 
он улыбнулся, поднялся в воздух, перелетел сцену городско- 
го театра, опустился на плечи Джованни и, перекусив ему 
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горло, ворча и косясь, стал высасывать из раны кровь. Джо- 
ванни рухнул, и занавес, — грозно, бесшумно сдвигаясь, — 
скрыл от нас убитого и убийцу. Ничего больше не ожидая, 
мы бросились в Театральный переулок к кассе, которая долж- 
на была открыться на следующий день. Впереди всех несся 
Коля Шварц. На рассвете «Одесские новости» сообщили тем 
немногим, кто был в театре, что они видели самого удиви- 
тельного актера столетия. 

Ди Грассо в этот свой приезд сыграл у нас «Короля Лира», 
«Отелло», «Гражданскую смерть», тургеневского «Нахлеб- 
ника», каждым словом и движением своим утверждая, что в 
исступлении благородной страсти больше справедливости и 
надежды, чем в безрадостных правилах мира. 

На эти спектакли билеты шли в пять раз выше своей стои- 
мости. Охотясь за барышниками, покупатели находили их в 
трактире — горланящих, багровых, извергающих безвред- 
ное кощунство. 

Струя пыльного розового зноя была впущена в Театраль- 
ный переулок. Лавочники в войлочных шлепанцах вынесли 
на улицу зеленые бутыли вина и бочонки с маслинами. В ча- 
нах, перед лавками, кипели в пенистой воде макароны, и пар 
от них таял в далеких небесах. Старухи в мужских штибле- 
тах продавали ракушки и сувениры и с громким криком 
догоняли колеблющихся покупателей. Богатые евреи с раз- 
двоенными, расчесанными бородами подъезжали в эки- 
пажах к Северной гостинице и тихонько стучались в ком- 
наты черноволосых толстух с усиками — актрис из труппы 
ди Грассо. Все были счастливы в Театральном переулке, 
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кроме одного человека, и этот человек был я. Ко мне в эти 
дни приближалась гибель. С минуты на минуту отец мог 
хватиться часов, взятых у него без позволения и заложен- 
ных у Коли Шварца. Успев привыкнуть к золотым часам и 
будучи человеком, пившим по утрам вместо чая бессараб- 
ское вино, Коля, получив обратно свои деньги, не мог, одна- 
ко, решиться вернуть мне часы. Таков был его характер. От 
него ничем не отличался характер моего отца. Стиснутый 
этими людьми, я смотрел, как проносятся мимо меня обру- 
чи чужого счастья. Мне не оставалось ничего другого, как 
бежать в Константинополь. Все уже было сговорено со вто- 
рым механиком парохода «РиКе о Кепь»*, но, перед тем как 
выйти в море, я решил проститься с ди Грассо. Он в послед- 
ний раз играл пастуха, которого отделяет от земли непо- 
нятная сила. В театр пришли итальянская колония во главе 
с лысым и стройным консулом, поеживающиеся греки, бо- 
родатые экстерны, фанатически уставившиеся в никому 
не видимую точку, и длиннорукий Уточкин. И даже Коля 
Шварц привел с собой жену в фиолетовой шали с бахромой, 
женщину, годную в гренадеры и длинную, как степь, с мя- 
тым, сонливым личиком на краю. Оно было омочено слеза- 
ми, когда опустился занавес. 

— Босяк, — выходя из театра, сказала она Коле, — теперь 
ты видишь, что такое любовь... 

Тяжело ступая, мадам Шварц шла по Ланжероновской 
улице; из рыбьих глаз ее текли слезы, на толстых плечах 


* «Граф Кентский» (англ.). 
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содрогалась шаль с бахромой. Шаркая мужскими ступня- 
ми, тряся головой, она оглушительно, на всю улицу, вы- 
считывала женщин, которые хорошо живут со своими 
мужьями. 

— Циленька, — называют эти мужья своих жен, — золот- 
ко, деточка... 

Присмиревший Коля шел рядом с женой и тихонько раз- 
дувал шелковые усы. По привычке я шел за ними и всхлипы- 
вал. Затихнув на мгновенье, мадам Шварц услышала мой 
плач и обернулась. 

— Босяк, — вытаращив рыбьи глаза, сказала она мужу, — 
пусть я не доживу до хорошего часа, если ты не отдашь маль- 
чику часы... 

Коля застыл, раскрыл рот, потом опомнился и, больно 
ущипнув меня, боком сунул часы. 

— Что я имею от него, — безутешно причитал, удаляясь, 
грубый плачущий голос мадам Шварц, — сегодня животные 
штуки, завтра животные штуки... Я тебя спрашиваю, босяк, 
сколько может ждать женщина?.. 

Они дошли до угла и повернули на Пушкинскую. Сжи- 
мая часы, я остался один и вдруг, с такой ясностью, какой 
никогда не испытывал до тех пор, увидел уходившие ввысь 
колонны Думы, освещенную листву на бульваре, бронзо- 
вую голову Пушкина с неярким отблеском луны на ней, 
увидел в первый раз окружавшее меня таким, каким оно 
было на самом деле, — затихшим и невыразимо прекрас- 
НЫМ. 
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СПРАВКА 


В ответ на ваш запрос сообщаю, что литературную рабо- 
ту я начал рано, лет двадцати. Меня влекла к ней природ- 
ная склонность, поводом послужила любовь к женщине по 
имени Вера. Она была проституткой, жила в Тифлисе и 
слыла среди своих подруг деловой женщиной: брала в за- 
клад вещи, покровительствовала начинающим и при слу- 
чае торговала в компании с персами на восточном базаре. 
Каждый вечер выходила она на Головинский проспект и — 
рослая, белолицая — плыла впереди толпы, как плывет бо- 
городица на носу рыбачьего баркаса. Я крался за ней без- 
молвно, копил деньги и, наконец, решился. Вера запросила 
десять рублей, прижалась ко мне мягким, большим плечом 
и забыла обо мне. В харчевне, где мы ели люля-кебаб, она, 
разгоревшись от волнения, убеждала кабатчика расширить 
торговлю, переехать на Михайловский проспект. Из хар- 
чевни мы отправились к сапожнику за туфлями, потом, 
оставив меня одного, Вера пошла к подруге, у которой бы- 
ли крестины в тот день. В двенадцатом часу ночи пришли 
мы в гостиницу, но и там нашлись дела. Какая-то старушка 
снаряжалась в путь к сыну в Армавир. Вера тискала коленя- 
ми ее чемоданы, заворачивала в масляную бумагу пирож- 
ки. Старуха с рыжей сумкой на боку и в газовой шляпенке 
ходила по номерам прощаться. Она шаркала по коридору 
резиновыми ботиками, всхлипывала и улыбалась всеми 
морщинами. 
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Я ждал Веру в ее номере, заставленном трехногими крес- 
лами, с глиняной печью и сырыми углами в разводах. В пу- 
зырьке, наполненном молочной жидкостью, умирали мухи, 
каждая умирала по-своему; чужая жизнь шаркала и разра- 
жалась хохотом в коридоре. Прошла вечность, прежде чем 
явилась Вера. 

— Сейчас сделаемся, — сказала она и прикрыла за собой 
дверь. 

Приготовления ее были похожи на приготовления док- 
тора к операции. Она зажгла керосинку, поставила на нее 
кастрюлю с водой, перелила согревшуюся воду в кружку, 
от которой отходила белая кишка. Она бросила кристалл в 
кружку и стала стягивать с себя платье. 

— Проводили Федосью Маврикиевну, — сказала Вера, — 
поверишь, она нам как родная была... Старушка одна едет, 
ни попутчика, никого... 

В постели, слепо уставившись на меня расплывшимися 
сосками, лежала большая женщина с опавшими плечами. 

— Что сидишь невесел? — спросила Вера и потянула ме- 
ня к себе, — или денег жалко?.. 

— Моих денег не жалко... 

— Почему так — не жалко?.. Или ты вор? 

— Я не вор, а мальчик... 

— Вижу, что не корова, — зевнув, сказала Вера, глаза ее 
слипались. 

— Мальчик... — повторил я и похолодел от внезапности 
моей выдумки. 
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Отступать было некуда, и я рассказал случайной моей 
спутнице такую историю: 

— Мы жили в Алешках Херсонской губернии, — приду- 
мано было для начала, — отец работал чертежником, пы- 
тался дать нам, детям, образование, но мы пошли в мать, 
картежницу и лакомку. Десяти лет стал я воровать у отца 
деньги, а подросши, убежал в Баку, к родственникам мате- 
ри. Они познакомили меня со стариком. Звали его Степа- 
ном Ивановичем, я сошелся с ним, и мы прожили всего че- 
тыре года... 

— Да тебе лет-то сколько было?.. 

— Пятнадцать... 

Вера ждала злодейств от человека, развратившего меня. 
Тогда я сказал: 

— Мы прожили с ним четыре года, Степан Иванович ока- 
зался доверчивым человеком, всем верил на слово... Мне бы 
ремесло изучить за эти годы, но у меня на уме одно было — 
биллиард... Приятели разорили Степан Иваныча. Он выдал 
им бронзовые векселя, векселя предъявили ко взысканию... 

Как взбрели мне на ум бронзовые векселя — кто зна- 
ет? — но я сделал правильно, упомянув о них. Женщина все- 
му поверила, услышав о векселях. Она закуталась в шаль, 
красный платок заколебался на ее плечах. 

— ...Степан Иваныч разорился. Его выгнали из квартиры, 
мебель продали с торгов. Он поступил приказчиком на вы- 
езд, я не стал жить с ним, с нищим, и перешел к богатому 
старику, к церковному старосте... 
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Церковный староста... Это было украдено у какого-то пи- 
сателя, выдумка ленивого сердца... Чтобы поправиться — 
я вдвинул астму в желтую грудь старика, припадки астмы, 
сиплый свист удушья... Старик вскакивал по ночам и дышал 
со стоном в бакинскую керосиновую ночь... Он скоро 
умер... Родственники прогнали меня. И вот я в Тифлисе, с 
двадцатью рублями в кармане. Номерной гостиницы, где я 
остановился, обещал богатых гостей, но пока он приводит 
одних духанщиков... 

И я стал молоть о духанщиках, о грубости их и корысто- 
любии — вздор, слышанный мной когда-то... Жалость к се- 
бе разрывала мне сердце, гибель казалась неотвратимой. 
Я замолчал. История была кончена; керосинка потухла. 
Вода закипела и остыла. Женщина неслышно прошла по 
комнате. Передо мной двигалась ее спина, мясистая и пе- 
чальная. 

— Чего делают, — прошептала она и развела створки ок- 
на, — боже, чего делают... 

В квадрате окна уходил каменистый подъем, кривая ту- 
рецкая уличка. Остывающие камни посвистывали на улице. 
Запах воды и пыли шел от мостовой. 

— Ну, а баб ты знаешь? — обернулась ко мне Вера. 

— Откуда мне их знать... Кто меня допустит... 

— Чего делают, — сказала Вера, — боже, чего делают... 

Я прерву здесь рассказ, для того чтобы спросить вас, това- 
рищи, видели ли вы, как рубит деревенский плотник избу 
для своего собрата плотника, как споро, сильно и счастливо 
летят стружки от обтесываемого бревна?.. 
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В ту ночь тридцатилетняя женщина обучила меня немуд- 
рой своей науке. Я испытал в ту ночь любовь, полную терпе- 
ния, и услышал слова женщины, обращенные к женщине. 

Мы заснули на рассвете. Нас разбудил жар наших тел. Мы 
пили чай на майдане, на базаре старого города. Мирный 
турок налил нам из завернутого в полотенце самовара чай, 
багровый, как кирпич, дымящийся, как только что пролитая 
кровь. Караван пыли летел на Тифлис — город роз и барань- 
его сала. Пыль заносила малиновый костер солнца. Тягучий 
крик ослов смешивался с ударами котельщиков. Турок под- 
ливал нам чаю и на счетах отсчитывал баранки. 

Когда испарина бисером обложила меня — я поставил 
стакан донышком вверх и придвинул к Вере две золотые пя- 
тирублевки. Полная ее нога лежала на моей ноге. Она ото- 
двинула деньги. 

— Расплеваться хочешь, сестричка?.. 

Нет, я не хотел расплеваться. Мы уговорились встретить- 
ся вечером, и я положил обратно в кошелек два золотых — 
мой первый гонорар. 


МОЙ ПЕРВЫЙ ГОНОРАР 


Жить весной в Тифлисе, иметь двадцать лет от роду и не 
быть любимым — это беда. Такая беда приключилась со 
мной. Я служил корректором в типографии Кавказского во- 
енного округа. Под окнами моей мансарды клокотала Кура. 
Солнце, восходившее за горами, зажигало по утрам мутные 


213 


ее узлы. Мансарду я снимал у молодоженов-грузин. Хозяин 
мой торговал на восточном базаре мясом. За стеной, осата- 
нев от любви, мясник и его жена ворочались как большие 
рыбы, запертые в банку. Хвосты обеспамятевших этих рыб 
бились о перегородку. Они трясли наш чердак, почернелый 
под отвесным солнцем, срывали его со столбов и несли в бес- 
конечность. Зубы их, сведенные упрямой злобой страсти, не 
могли разжаться. По утрам новобрачная Милиет спускалась 
за лавашом. Она так была слаба, что держалась за перила, 
чтобы не упасть. Ища тонкой ногой ступеньку, Милиет 
улыбалась неясно и слепо, как выздоравливающая. Прижав 
ладони к маленькой груди, она кланялась всем, кто ей встре- 
чался на пути, — зазеленевшему от старости айсору, разнос- 
чику керосина и мегерам, продававшим мотки бараньей 
шерсти, мегерам, изрезанным жгучими морщинами. По но- 
чам толкотня и лепет моих соседей сменялись молчанием, 
пронзительным, как свист ядра. 

Иметь двадцать лет от роду, жить в Тифлисе и слушать по 
ночам бури чужого молчания — это беда. Спасаясь от нее, 
я кидался опрометью вон из дому, вниз к Куре, там настига- 
ли меня банные пары тифлисской весны. Они накидывались 
с размаху и обессиливали. С пересохшим горлом я кружил 
по горбатым мостовым. Туман весенней духоты загонял ме- 
ня снова на чердак, в лес почернелых пней, озаренных лу- 
ной. Мне ничего не оставалось, кроме как искать любви. 
Конечно, я нашел ее. На беду или на счастье, женщина, вы- 
бранная мною, оказалась проституткой. Ее звали Вера. Каж- 
дый вечер я крался за нею по Головинскому проспекту, не 
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решаясь заговорить. Денег для нее у меня не было, да и 
слов — неутомимых этих пошлых и роющих слов любви — 
тоже не было. Смолоду все силы моего существа были отданы 
на сочинение повестей, пьес, тысячи историй. Они лежали у 
меня на сердце, как жаба на камне. Одержимый бесовской 
гордостью, я не хотел писать их до времени. Мне казалось 
пустым занятием — сочинять хуже, чем это делал Лев Тол- 
стой. Мои истории предназначались для того, чтобы пере- 
жить забвение. Бесстрашная мысль, изнурительная страсть 
стоят труда, потраченного на них, только тогда, когда они 
облачены в прекрасные одежды. Как сшить эти одежды?.. 

Человеку, взятому на аркан мыслью, присмиревшему 
под змеиным ее взглядом, трудно изойти пеной незнача- 
щих и роющих слов любви. Человек этот стыдится плакать 
от горя. У него недостает ума, чтобы смеяться от счастья. 
Мечтатель — я не овладел бессмысленным искусством сча- 
стья. Мне пришлось поэтому отдать Вере десять рублей из 
скудных моих заработков. 

Решившись, я стал однажды вечером на страже у дверей 
духана «Симпатия». Мимо меня небрежным парадом двига- 
лись князья в синих черкесках и мягких сапогах. Ковыряя в 
зубах серебряными зубочистками, они рассматривали жен- 
щин, крашенных кармином, грузинок с большими ступнями 
и узкими бедрами. В сумерках просвечивала бирюза. Распу- 
стившиеся акации завывали вдоль улиц низким, осыпающим- 
ся голосом. Толпа чиновников в белых кителях колыхалась 
по проспекту; ей навстречу летели с Казбека бальзамиче- 
ские струи. 
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Вера пришла позже, когда стемнело. Рослая, белоли- 
цая — она плыла впереди обезьяньей толпы, как плывет бо- 
городица на носу рыбачьего баркаса. Она поравнялась с 
дверьми духана «Симпатия». Я качнулся, двинулся. 

— В какие Палестины? 

Широкая розовая спина двигалась передо мною. Вера 
обернулась. 

— Вы что там лепечете?.. 

Она нахмурилась, глаза ее смеялись. 

— Куда бог несет?.. 

Во рту моем слова раскалывались, как высохшие поле- 
нья. Переменив ногу, Вера пошла со мною рядом. 

— Десятка — вам не обидно будет?.. 

Я согласился так быстро, что это возбудило ее подо- 
зрения. 

— Да есть ли они у тебя, десять рублей?.. 

Мы вошли в подворотню, я подал ей мой кошелек. Она 
насчитала в нем двадцать один рубль, серые глаза ее щури- 
лись, губы шевелились. Золотые монеты она положила к 30- 
лотым, серебряные к серебряным. 

— Десятку мне, — отдавая кошелек, сказала Вера, — пять 
рублей прогуляем, на остальные живи. У тебя когда получ- 
ка?.. 

Я ответил, что получка через четыре дня. Мы вышли из 
подворотни. Вера взяла меня под руку и прижалась плечом. 
Мы пошли вверх по остывающей улице. Тротуар был засы- 
пан ковром увядших овощей. 

— В Боржом бы от этакой жары... 
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Бант охватывал Верины волосы. В нем лились и гнулись 
молнии от фонарей. 

— Ну и дуй в Боржом... 

Это я сказал — «дуй». Для чего-то оно было мною произ- 
несено — это слово. 

— Пети-мети нет, — ответила Вера, зевнула и забыла обо 
мне. Она забыла обо мне потому, что день ее был сделан и 
заработок со мной был легок. Она поняла, что я не подведу 
ее под полицию и не заберу ночью денег вместе с серьгами. 

Мы дошли до подножия горы святого Давида. Там, в хар- 
чевне, я заказал люля-кебаб. Не дожидаясь пищи, Вера пере- 
села к группе старых персов, обсуждавших свои дела. Опер- 
шись на стоящие палки, кивая оливковыми головами, они 
убеждали кабатчика в том, что для него пришла пора расши- 
рить торговлю. Вера вмешалась в их разговор. Она стала на 
сторону стариков. Она стояла за то, чтобы перевести харчев- 
ню на Михайловский проспект. Кабатчик, ослепший от рых- 
лости и осторожности, сопел. Я один ел мой люля-кебаб. 
Обнаженные Верины руки текли из шелка рукавов, она при- 
стукивала по столу кулаком, серьги ее летали между длин- 
ных выцветших спин, оранжевых бород и крашеных ногтей. 
Люля-кебаб остыл, когда она вернулась к столику. Лицо ее 
горело от волнения. 

— Вот не сдвинешь его с места, ишака этого... На Михай- 
ловском с восточной кухней, знаешь, какие дела можно под- 
НЯТЬ... 

Мимо столика, один за другим, проходили знакомые Ве- 
ры — князья в черкесках, немолодые офицеры, лавочники 
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в чесучовых пиджаках и пузатые старики с загорелыми ли- 
цами и зелеными угрями на щеках. Только в двенадцатом 
часу ночи попали мы в гостиницу, но и там у Веры нашлись 
нескончаемые дела. Какая-то старушка снаряжалась в путь к 
сыну в Армавир. Оставив меня, Вера побежала к отъезжаю- 
щей и стала тискать коленями ее чемодан, увязывать ремня- 
ми подушки, заворачивать пирожки в масленую бумагу. 
Плечистая старушка в газовой шляпёнке, с рыжей сумкой на 
боку, ходила по номерам прощаться. Она шаркала по ко- 
ридору резиновыми ботиками, всхлипывала и улыбалась 
всеми морщинами. Час — не меньше — ушел на проводы. 
Я ждал Веру в прелом номере, заставленном трехногими 
креслами, глиняной печью, сырыми углами в разводах. 

Меня мучили и таскали по городу так долго, что самая 
любовь моя показалась мне врагом, прилипчивым врагом... 

В коридоре шаркала и разражалась внезапным хохотом 
чужая жизнь. В пузырьке, наполненном молочной жидко- 
стью, умирали мухи. Каждая умирала по-своему. Агония од- 
ной была длительна, предсмертные содрогания порывисты; 
другая умирала, трепеща чуть заметно. Рядом с пузырьком 
на потертой скатерти валялась книга, роман из боярской 
жизни Головина. Я раскрыл ее наугад. Буквы построились в 
ряд и смешались. Предо мною, в квадрате окна, уходил ка- 
менистый подъем, кривая турецкая уличка. В комнату во- 
шла Вера. 

— Проводили Федосью Маврикиевну, — сказала она. — 
Поверишь, она нам всем как родная была... Старушка одна 
едет, ни попутчика, никого... 
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Вера села на кровать, расставив колени. Глаза ее блуж- 
дали в чистых областях забот и дружбы. Потом она увидела 
меня, в двубортной куртке. Женщина сцепила руки и потя- 
нулась. 

— Заждался небось... Ничего, сейчас сделаемся... 

Но что собиралась Вера делать — я так и не понял. При- 
готовления ее были похожи на приготовления доктора к 
операции. Она зажгла керосинку и поставила на нее каст- 
рюлю с водой. Она положила чистое полотенце на спинку 
кровати и повесила кружку от клизмы над головой, кружку 
с белой кишкой, болтающейся по стене. Когда вода согре- 
лась, Вера перелила ее в клизму, бросила в кружку красный 
кристалл и стала через голову стягивать с себя платье. Боль- 
шая женщина с опавшими плечами и мятым животом 
стояла передо мной. Расплывшиеся соски слепо уставились 
в стороны. 

— Пока вода доспеет, — сказала моя возлюбленная, — 
подь-ка сюда, попрыгунчик... 

Я не двинулся с места. Во мне оцепенело отчаяние. Зачем 
променял я одиночество на это логово, полное нищей тоски, 
на умирающих мух и трехногую мебель... 

О, боги моей юности!.. Как не похожа была будничная 
эта стряпня на любовь моих хозяев за стеной, на протяж- 
ный, закатывающийся их визг... 

Вера подложила ладони под груди и покачала их. 

— Что сидишь невесел, голову повесил?.. Поди сюда... 

Я не двинулся с места. Вера подняла рубаху к животу и 
снова села на кровать. 
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— Или денег пожалел? 

— Моих денег не жалко... 

Я сказал это рвущимся голосом. 

— Почему так — не жалко?.. Или ты вор? 

— Яне вор. 

— Нинкуешь у воров? 

— Я мальчик. 

— Явижу, что не корова, — пробормотала Вера. Глаза ее 
слипались. Она легла и, притянув меня к себе, стала шарить 
по моему телу. 

— Мальчик, — закричал я, — ты понимаешь, мальчик у 
армян... 

О, боги моей юности!.. Из двадцати прожитых лет — пять 
ушло на придумывание повестей, тысячи повестей, сосав- 
ших мозг. Они лежали у меня на сердце, как жаба на камне. 
Сдвинутая силой одиночества, одна из них упала на землю. 
Видно, на роду мне было написано, чтобы тифлисская про- 
ститутка сделалась первой моей читательницей. Я похоло- 
дел от внезапности моей выдумки и рассказал ей историю о 
мальчике у армян. Если бы я меньше и ленивей думал о сво- 
ем ремесле, — я заплел бы пошлую историю о выгнанном из 
дому сыне богатого чиновника, об отце-деспоте и матери- 
мученице. Я не сделал этой ошибки. Хорошо придуманной 
истории незачем походить на действительную жизнь; жизнь 
изо всех сил старается походить на хорошо придуманную ис- 
торию. Поэтому и еще потому, что так нужно было моей слу- 
шательнице, — я родился в местечке Алешки, Херсонской 
губернии. Отец работал чертежником в конторе речного па- 
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роходства. Он дни и ночи бился над чертежами, чтобы дать 
нам, детям, образование, но мы пошли в мать, лакомку и хо- 
хотунью. Десяти лет я стал воровать у отца деньги, подрос- 
ши, убежал в Баку, к родственникам матери. Они познако- 
мили меня с армянином Степаном Ивановичем. Я сошелся с 
ним, и мы прожили вместе четыре года... 

— Да лет-то тебе сколько было тогда? 

— Пятнадцать... 

Вера ждала злодейств от армянина, развратившего меня. 
Тогда я сказал: 

— Мы прожили четыре года. Степан Иванович оказался са- 
мым доверчивым и щедрым человеком из всех людей, каких я 
знал, самым совестливым и благородным. Всем приятелям он 
верил на слово. Мне бы за эти четыре года изучить ремесло — 
я не ударил пальцем о палец... У меня другое было на уме — 
бильярд... Приятели разорили Степана Ивановича. Он выдал 
им бронзовые векселя, друзья представили их ко взысканию... 

Бронзовые векселя... Сам не знаю, как взбрели они мне 
на ум. Но я сделал правильно, упомянув о них. Вера повери- 
ла всему, услышав о бронзовых векселях. Она закуталась в 
шаль, шаль заколебалась на ее плечах. 

...Степан Иванович разорился. Его выгнали из квартиры, 
мебель продали с торгов. Он поступил приказчиком на вы- 
езд. Я не стал жить с ним, с нищим, и перешел к богатому 
старику, церковному старосте... 

Церковный староста — это было украдено у какого-то пи- 
сателя, выдумка ленивого сердца, не захотевшего потру- 
диться над рождением живого человека. 
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Церковный староста — сказал я, и глаза Веры мигнули, 
ушли из-под моей власти. Тогда, чтобы поправиться, я вдви- 
нул астму в желтую грудь старика, припадки астмы, сиплый 
свист удушья в желтой груди. Старик вскакивал по ночам с по- 
стели и дышал со стоном в бакинскую керосиновую ночь. Он 
скоро умер. Астма удавила его. Родственники прогнали меня. 
И вот — яв Тифлисе, с двадцатью рублями в кармане, с теми 
самыми, которые Вера пересчитала в подворотне на Головин- 
ском. Номерной гостиницы, в которой я остановился, обещал 
мне богатых гостей, но пока он приводит только духанщиков 
с вываливающимися животами... Эти люди любят свою стра- 
ну, свои песни, свое вино и топчут чужие души и чужих жен- 
щин, как деревенский вор топчет огород соседа... 

И я стал молоть про духанщиков вздор, слышанный мною 
когда-то... Жалость к себе разрывала мне сердце. Гибель ка- 
залась неотвратимой. Дрожь горя и вдохновения корчила 
меня. Струи леденящего пота потекли по лицу, как змеи, 
пробирающиеся по траве, нагретой солнцем. Я замолчал, за- 
плакал и отвернулся. История была кончена. 

Керосинка давно потухла. Вода закипела и остыла. Рези- 
новая кишка свисала со стены. Женщина неслышно пошла к 
окну. Передо мной двигалась ее спина, ослепительная и пе- 
чальная. В окне, в уступах гор, загорался свет. 

— Чего делают, — прошептала Вера не оборачиваясь, — 
боже, чего делают... 

Она протянула голые руки и развела створки окна. На 
улице посвистывали остывающие камни. Запах воды и пыли 
шел по мостовой... Голова Веры пошатывалась. 
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— Значит — бляха... Наша сестра — стерва... 

Я понурился. 

— Ваша сестра — стерва... 

Вера обернулась ко мне. Рубаха косым клочком лежала 
на ее теле. 

— Чего делают, — повторила женщина громче. — Боже, 
чего делают... Ну, а баб ты знаешь? 

Я приложил обледеневшие губы к ее руке. 

— Нет... Откуда мне их знать, кто меня допустит? 

Голова моя тряслась у ее груди, свободно вставшей надо 
мной. Оттянутые соски толкались о мои щеки. Раскрыв влаж- 
ные веки, они толкались, как телята. Вера сверху смотрела на 
меня. 

— Сестричка, — прошептала она, опускаясь на пол рядом 
со мной, — сестричка моя, бляха... 

Теперь скажите, мне хочется спросить об этом, скажите, 
видели ли вы когда-нибудь, как рубят деревенские плотни- 
ки избу для своего же собрата плотника, как споро, сильно 
и счастливо летят стружки прочь от обтесываемого брев- 
на?.. В ту ночь тридцатилетняя женщина обучила меня сво- 
ей науке. Я узнал в ту ночь тайны, которых вы не узнаете, 
испытал любовь, которой вы не испытаете, услышал слова 
женщины, обращенные к женщине. Я забыл их. Нам не да- 
но ПОМНИТЬ ЭТО. 

Мы заснули на рассвете. Нас разбудил жар наших тел, 
жар, камнем лежавший в кровати. Проснувшись, мы за- 
смеялись друг другу. Я не пошел в этот день в типогра- 
фию. Мы пили чай на майдане, на базаре старого города. 
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Мирный турок налил нам из завернутого в полотенце са- 
мовара чай, багровый, как кирпич, дымящийся, как толь- 
ко что пролитая кровь. В стенках стакана пылало дымное 
пожарище солнца. Тягучий крик ослов смешивался с уда- 
рами котельщиков. Под шатрами на выцветших коврах 
были выставлены в ряд медные кувшины. Собаки рылись 
мордами в воловьих кишках. Караван пыли летел на Тиф- 
лис — город роз и бараньего сала. Пыль заносила малино- 
вый костер солнца. Турок подливал нам чаю и на счетах 
отсчитывал баранки. Мир был прекрасен для того, чтобы 
сделать нам приятное. Когда испарина бисером обложила 
меня, я поставил стакан донышком вверх. Расплачиваясь с 
турком, я придвинул к Вере две золотых пятирублевки. 
Полная ее нога лежала на моей ноге. Она отодвинула день- 
ги и сняла ногу. 

— Расплеваться хочешь, сестричка?.. 

Нет, я не хотел расплеваться. Мы уговорились встретить- 
ся вечером, и я положил обратно в кошелек два золотых — 
мой первый гонорар. 

Прошло много лет с тех пор. За это время много раз полу- 
чал я деньги от редакторов, от ученых людей, от евреев, тор- 
гующих книгами. За победы, которые были поражениями, 
за поражения, ставшие победами, за жизнь и за смерть они 
платили ничтожную плату, много ниже той, которую я полу- 
чил в юности от первой моей читательницы. Но злобы я не 
испытываю. Я не испытываю ее потому, что знаю, что не 
умру, прежде чем не вырву из рук любви еще один — и это 
будет мой последний — золотой. 
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ГЮИ ДЕ МОПАССАН 


Зимой шестнадцатого года я очутился в Петербурге с 
фальшивым паспортом и без гроша денег. Приютил меня 
учитель русской словесности — Алексей Казанцев. 

Он жил на Песках, в промерзшей, желтой, зловонной ули- 
це. Приработком к скудному его жалованью были переводы 
с испанского; в ту пору входил в славу Бласко Ибаньес. 

Казанцев и проездом не бывал в Испании, но любовь к 
этой стране заполняла его существо — он знал в Испании все 
замки, сады и реки. Кроме меня, к Казанцеву жалось еще 
множество вышибленных из правильной жизни людей. Мы 
жили впроголодь. Изредка бульварные листки печатали 
мелким шрифтом наши заметки о происшествиях. 

По утрам я околачивался в моргах и полицейских участ- 
ках. 

Счастливее нас был все же Казанцев. У него была роди- 
на — Испания. 

В ноябре мне представилась должность конторщика на 
Обуховском заводе, недурная служба, освобождавшая от 
воинской повинности. 

Я отказался стать конторщиком. 

Уже в ту пору — двадцати лет от роду — я сказал себе: 
лучше голодовка, тюрьма, скитания, чем сидение за контор- 
кой часов по десяти в день. Особой удали в этом обете нет, 
но я не нарушал его и не нарушу. Мудрость дедов сидела в 
моей голове: мы рождены для наслаждения трудом, дракой, 
любовью, мы рождены для этого и ни для чего другого. 
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Слушая мои рацеи, Казанцев ерошил желтый короткий 
пух на своей голове. Ужас в его взгляде перемешивался с вос- 
хищением. 

На рождестве к нам привалило счастье. Присяжный пове- 
ренный Бендерский, владелец издательства «Альциона», за- 
думал выпустить в свет новое издание сочинений Мопасса- 
на. За перевод взялась жена присяжного поверенного — 
Раиса. Из барской затеи ничего не вышло. 

У Казанцева, переводившего с испанского, спросили, не 
знает ли он человека в помощь Раисе Михайловне. Казанцев 
указал на меня. 

На следующий день, облачившись в чужой пиджак, я от- 
правился к Бендерским. Они жили на углу Невского и Мой- 
ки, в доме, выстроенном из финляндского гранита и обло- 
женном розовыми колонками, бойницами, каменными 
гербами. Банкиры без роду и племени, выкресты, разжив- 
шиеся на поставках, настроили в Петербурге перед войной 
множество пошлых, фальшиво величавых этих замков. 

По лестнице пролегал красный ковер. На площадках, под- 
нявшись на дыбы, стояли плюшевые медведи. 

В их разверстых пастях горели хрустальные колпаки. 

Бендерские жили в третьем этаже. Дверь открыла гор- 
ничная в наколке, с высокой грудью. Она ввела меня в го- 
стиную, отделанную в древнеславянском стиле. На стенах 
висели синие картины Рериха — доисторические камни и 
чудовища. По углам — на поставцах — расставлены были 
иконы древнего письма. Горничная с высокой грудью тор- 
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жественно двигалась по комнате. Она была стройна, близо- 
рука, надменна. В серых раскрытых ее глазах окаменело рас- 
путство. Девушка двигалась медленно. Я подумал, что в люб- 
ви она, должно быть, ворочается с неистовым проворством. 
Парчовый полог, висевший над дверью, заколебался. В го- 
стиную, неся большую грудь, вошла черноволосая женщина 
с розовыми глазами. Не нужно было много времени, чтобы 
узнать в Бендерской упоительную эту породу евреек, при- 
шедших к нам из Киева и Полтавы, из степных, сытых горо- 
дов, обсаженных каштанами и акациями. Деньги оборо- 
тистых своих мужей эти женщины переливают в розовый 
жирок на животе, на затылке, на круглых плечах. Сонливая, 
нежная их усмешка сводит с ума гарнизонных офицеров. 

— Мопассан — единственная страсть моей жизни, — ска- 
зала мне Раиса. 

Стараясь удержать качание больших бедер, она вышла из 
комнаты и вернулась с переводом «Мисс Гарриэт». В перево- 
де ее не осталось и следа от фразы Мопассана, свободной, те- 
кучей, с длинным дыханием страсти. Бендерская писала уто- 
мительно правильно, безжизненно и развязно — так, как 
писали раньше евреи на русском языке. 

Я унес рукопись к себе и дома в мансарде Казанцева — 
среди спящих — всю ночь прорубал просеки в чужом перево- 
де. Работа эта не так дурна, как кажется. Фраза рождается на 
свет хорошей и дурной в одно и то же время. Тайна заключа- 
ется в повороте, едва ощутимом. Рычаг должен лежать в руке 
и обогреваться. Повернуть его надо один раз, а не два. 
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Наутро я снес выправленную рукопись. Раиса не лгала, 
когда говорила о своей страсти к Мопассану. Она сидела не- 
движимо во время чтения, сцепив руки; атласные эти руки 
текли к земле, лоб ее бледнел, кружевце между отдавленны- 
ми грудями отклонялось и трепетало. 

— Как вы это сделали? 

Тогда я заговорил о стиле, об армии слов, об армии, в ко- 
торой движутся все роды оружия. Никакое железо не может 
войти в человеческое сердце так леденяще, как точка, постав- 
ленная вовремя. Она слушала, склонив голову, приоткрыв 
крашеные губы. Черный луч сиял влакированных ее волосах, 
гладко прижатых и разделенных пробором. Облитые чулком 
ноги с сильными и нежными икрами расставились по ковру. 

Горничная, уводя в сторону окаменевшие распутные глаза, 
внесла на подносе завтрак. 

Стеклянное петербургское солнце ложилось на блеклый не- 
ровный ковер. Двадцать девять книг Мопассана стояли над сто- 
лом на полочке. Солнце тающими пальцами трогало сафьяно- 
вые корешки книг — прекрасную могилу человеческого сердца. 

Нам подали кофе в синих чашечках, и мы стали перево- 
дить «Идиллию». Все помнят рассказ о том, как голодный 
юноша-плотник отсосал у толстой кормилицы молоко, тяго- 
тившее ее. Это случилось в поезде, шедшем из Ниццы в Мар- 
сель, в знойный полдень, в стране роз, на родине роз, там, 
где плантации цветов спускаются к берегу моря... 


Я ушел от Бендерских с двадцатью пятью рублями аванса. 
Наша коммуна на Песках была пьяна в этот вечер, как стадо 
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упившихся гусей. Мы черпали ложкой зернистую икру и заеда- 
ли ее ливерной колбасой. Захмелев, я стал бранить Толстого. 

— Он испугался, ваш граф, он струсил... Его религия — 
страх... Испугавшись холода, старости, граф сшил себе фу- 
файку из веры... 

— И дальше? — качая птичьей головой, спрашивал меня 
Казанцев. 

Мы заснули рядом с собственными постелями. Мне при- 
снилась Катя, сорокалетняя прачка, жившая под нами. По 
утрам мы брали у нее кипяток. Я и лица ее толком не успел 
разглядеть, но во сне мы с Катей бог знает что делали. Мы 
измучили друг друга поцелуями. Я не удержался от того, что- 
бы зайти к ней на следующее утро за кипятком. 

Меня встретила увядшая, перекрещенная шалью женщи- 
на, с распустившимися пепельно-седыми завитками и отсы- 
ревшими руками. 


С этих пор я всякое утро завтракал у Бендерских. В нашей 
мансарде завелась новая печка, селедка, шоколад. Два раза 
Раиса возила меня на острова. Я не утерпел и рассказал ей о 
моем детстве. Рассказ вышел мрачным, к собственному мое- 
му удивлению. Из-под кротовой шапочки на меня смотрели 
блестящие испуганные глаза. Рыжий мех ресниц жалобно 
вздрагивал. 

Я познакомился с мужем Раисы — желтолицым евреем с 
голой головой и плоским сильным телом, косо устремив- 
шимся к полету. Ходили слухи о его близости к Распутину. 
Барыши, получаемые им на военных поставках, придали 
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ему вид одержимого. Глаза его блуждали, ткань действи- 
тельности порвалась для него. Раиса смущалась, знакомя но- 
вых людей со своим мужем. По молодости лет я заметил это 
на неделю позже, чем следовало. 

После Нового года к Раисе приехали из Киева две ее сест- 
ры. Я принес как-то рукопись «Признания» и, не застав Раи- 
сы, вернулся вечером. В столовой обедали. Оттуда доноси- 
лось серебристое кобылье ржанье и гул мужских голосов, 
неумеренно ликующих. В богатых домах, не имеющих тра- 
диций, обедают шумно. Шум был еврейский — с перекатами 
и певучими окончаниями. Раиса вышла ко мне в бальном 
платье с голой спиной. Ноги в колеблющихся лаковых ту- 
фельках ступали неловко. 

— Я пьяна, голубчик. — И она протянула мне руки, уни- 
занные цепями платины и звездами изумрудов. 

Тело ее качалось, как тело змеи, встающей под музыку к 
потолку. Она мотала завитой головой, бренча перстнями, 
и упала вдруг в кресло с древнерусской резьбой. На пудре- 
ной ее спине тлели рубцы. 

За стеной еще раз взорвался женский смех. Из столовой 
вышли сестры с усиками, такие же полногрудые и рослые, 
как Раиса. Груди их были выставлены вперед, черные воло- 
сы развевались. Обе были замужем за своими собственны- 
ми Бендерскими. Комната наполнилась бессвязным жен- 
ским весельем, весельем зрелых женщин. Мужья закутали 
сестер в котиковые манто, в оренбургские платки, закова- 
ли их в черные ботики; под снежным забралом платков 
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остались только нарумяненные пылающие щеки, мрамор- 
ные носы и глаза с семитическим близоруким блеском. По- 
шумев, они уехали в театр, где давали «Юдифь» с Шаляпи- 
НЫМ. 


— Я хочу работать, — пролепетала Раиса, протягивая го- 
лые руки, — мы упустили целую неделю... 

Она принесла из столовой бутылку и два бокала. Грудь ее 
свободно лежала в шелковом мешке платья; соски выпрями- 
лись, шелк накрыл их. 

— Заветная, — сказала Раиса, разливая вино, — мускат 
восемьдесят третьего года. Муж убьет меня, когда узнает... 

Я никогда не имел дела с мускатом 83 года и не задумал- 
ся выпить три бокала один за другим. Они тотчас же увели 
меня в переулки, где веяло оранжевое пламя и слышалась 
музыка. 

— Я пьяна, голубчик... Что у нас сегодня? 

— Сегодня у нас «Гауец»... 

— Итак, «Признание». Солнце — герой этого рассказа, 1е $0- 
1еЙ 4е Егапсе"... Расплавленные капли солнца, упав на рыжую 
Селесту, превратились в веснушки. Солнце отполировало от- 
весными своими лучами, вином и яблочным сидром рожу ку- 
чера Полита. Два раза в неделю Селеста возила в город на про- 
дажу сливки, яйца и куриц. Она платила Политу за проезд 
десять су за себя и четыре су за корзину. И в каждую поездку 


* Солнце Франции... (фр.). 
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Полит, подмигивая, справляется у рыжей Селесты: «Когда же 
мы позабавимся, та БеПе?»” — «Что это значит, мсье По- 
лит?» Подпрыгивая на козлах, кучер объяснил: «Позабавить- 
ся — это значит позабавиться, черт меня побери... Парень с 
девкой — музыки не надо...» — «Я не люблю таких шуток, 
мсье Полит», — ответила Селеста и отодвинула от парня 
свои юбки, нависшие над могучими икрами в красных 
чулках. 

Но этот дьявол Полит все хохотал, все кашлял, — когда- 
нибудь мы позабавимся, та Бе|е, — и веселые слезы кати- 
лись по его лицу цвета кирпичной крови и вина. 

Я выпил еще бокал заветного муската. Раиса чокнулась со 
мной. 

Горничная с окаменевшими глазами прошла по комнате 
и исчезла. 

Се А1аЫе а4е Роуге...^” За два года Селеста переплатила 
ему сорок восемь франков. Это пятьдесят франков без двух. 
В конце второго года, когда они были одни в дилижансе и 
Полит, хвативший сидра перед отъездом, спросил по своему 
обыкновению: «А не позабавиться ли нам сегодня, мамзель 
Селеста?» — она ответила, потупив глаза: «Я к вашим услу- 
гам, мсье Полит...» 

Раиса с хохотом упала на стол. Се ФаЫе 4е Ро|уе... 

Дилижанс был запряжен белой клячей. Белая кляча с ро- 
зовыми от старости губами пошла шагом. Веселое солнце 


* Красавица (фр.). 
** Этот пройдоха Полит... (фр.) 
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Франции окружило рыдван, закрытый от мира порыжевшим 
козырьком. Парень с девкой, музыки им не надо... 

Раиса протянула мне бокал. Это был пятый. 

— Моп меих”, за Мопассана... 

— А не позабавиться ли нам сегодня, та Бейе... 

Я потянулся к Раисе и поцеловал ее в губы. Они задрожа- 
ли и вспухли. 

— Вы забавный, — сквозь зубы пробормотала Раиса и от- 
шатнулась. 

Она прижалась к стене, распластав обнаженные руки. На 
руках и на плечах у нее зажглись пятна. Изо всех богов, рас- 
пятых на кресте, это был самый обольстительный. 

— Потрудитесь сесть, мсье Полит... 

Она указала мне на косое синее кресло, сделанное в славян- 
ском стиле. Спинку его составляли сплетения, вырезанные из 
дерева с расписными хвостами. Я побрел туда, спотыкаясь. 

Ночь подложила под голодную мою юность бутылку мус- 
ката 83 года и двадцать девять книг, двадцать девять петард, 
начиненных жалостью, гением, страстью... Я вскочил, опро- 
кинул стул, задел полку. Двадцать девять томов обрушились 
на ковер, страницы их разлетелись, они стали боком... и бе- 
лая кляча моей судьбы пошла шагом. 

— Вы забавный, — прорычала Раиса. 

Я ушел из гранитного дома на Мойке в двенадцатом часу, 
до того, как сестры и муж вернулись из театра. Я был трезв и 
мог ступать по одной доске, но много лучше было шататься, 


* Старина (фр.). 
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и я раскачивался из стороны в сторону, распевая на только 
что выдуманном мною языке. В туннелях улиц, обведенных 
цепью фонарей, валами ходили пары тумана. Чудовища ре- 
вели за кипящими стенами. Мостовые отсекали ноги иду- 
щим ПО НИМ. 

Дома спал Казанцев. Он спал сидя, вытянув тощие ноги в 
валенках. Канареечный пух поднялся на его голове. Он за- 
снул у печки, склонившись над «Дон-Кихотом» издания 
1624 года. На титуле этой книги было посвящение герцогу 
де Броглио. Я лег неслышно, чтобы не разбудить Казанцева, 
придвинул к себе лампу и стал читать книгу Эдуарда де Ме- 
ниаль — «О жизни и творчестве Гюи де Мопассана». 

Губы Казанцева шевелились, голова его сваливалась. 


И я узнал в эту ночь от Эдуарда де Мениаль, что Мопассан 
родился в 1850 году от нормандского дворянина и Лауры де 
Пуатевен, двоюродной сестры Флобера. Двадцати пяти лет 
он испытал первое нападение наследственного сифилиса. 
Плодородие и веселье, заключенные в нем, сопротивлялись 
болезни. Вначале он страдал головными болями и припадка- 
ми ипохондрии. Потом призрак слепоты стал перед ним. 
Зрение его слабело. В нем развилась мания подозрительно- 
сти, нелюдимость и сутяжничество. Он боролся яростно, ме- 
тался на яхте по Средиземному морю, бежал в Тунис, в Ма- 
рокко, в Центральную Африку — и писал непрестанно. 
Достигнув славы, он перерезал себе на сороковом году жиз- 
ни горло, истек кровью, но остался жив. Его заперли в сумас- 
шедший дом. Он ползал там на четвереньках и поедал свои 
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испражнения. Последняя надпись в его скорбном листе 
гласит: 

«Мопзеиг 4е Мапцраззапе уа 5’апитаНзет» («Господин Мо- 
пассан превратился в животное»). Он умер сорока двух лет. 
Мать пережила его. 

Я дочитал книгу до конца и встал с постели. Туман подо- 
шел к окну и скрыл вселенную. Сердце мое сжалось. Предве- 
стие истины коснулось меня. 


ДОРОГА 


Я ушел с развалившегося фронта в ноябре семнадцатого 
года. Дома мать собрала мне белья и сухарей. В Киев я уго- 
дил накануне того дня, когда Муравьев начал бомбардиров- 
ку города. Мой путь лежал на Петербург. Двенадцать суток 
отсидели мы в подвале гостиницы Хаима Цирюльника на 
Бессарабке. Пропуск на выезд я получил от коменданта со- 
ветского Киева. 

В мире нет зрелища унылее, чем Киевский вокзал. Вре- 
менные деревянные бараки уже много лет оскверняют под- 
ступ к городу. На мокрых досках трещали вши. Дезертиры, 
мешочники, цыгане валялись вперемешку. Старухи гали- 
чанки мочились на перрон стоя. Низкое небо было изборож- 
дено тучами, налито мраком и дождем. 

Трое суток прошло, прежде чем ушел первый поезд. Вна- 
чале он останавливался через каждую версту, потом разо- 
шелся, колеса застучали горячей, запели сильную песню. 
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В нашей теплушке это сделало всех счастливыми. Быстрая 
езда делала людей счастливыми в восемнадцатом году. 
Ночью поезд вздрогнул и остановился. Дверь теплушки ра- 
зошлась, зеленое сияние снегов открылось нам. В вагон во- 
шел станционный телеграфист в дохе, стянутой ремешком, 
и мягких кавказских сапогах. Телеграфист протянул руку и 
пристукнул пальцем по раскрытой ладони. 

— Документы об это место... 

Первой у двери лежала на тюках неслышная, свернувшая- 
ся старуха. Она ехала в Любань к сыну-железнодорожнику. 
Рядом со мной дремали, сидя, учитель Иегуда Вейнберг с же- 
ной. Учитель женился несколько дней тому назад и увозил 
молодую в Петербург. Всю дорогу они шептались о комплекс- 
ном методе преподавания, потом заснули. Руки их и во сне 
были сцеплены, вдеты одна в другую. 

Телеграфист прочитал их мандат, подписанный Луначар- 
ским, вытащил из-под дохи маузер с узким и грязным дулом 
и выстрелил учителю в лицо. За спиной телеграфиста топ- 
тался сутулый большой мужик в развязавшемся треухе. На- 
чальник мигнул мужику, тот поставил на пол фонарь, рас- 
стегнул убитого, отрезал ему ножиком половые части и стал 
совать в рот его жене. 

— Брезговала трефовым, — сказал телеграфист, — кушай 
кошерное. 

У женщины вздулась мягкая шея. Она молчала. Поезд 
стоял в степи. Волнистые снега роились полярным блеском. 
Из вагонов на полотно выбрасывали евреев. Выстрелы звуча- 
ли неровно, как возгласы. Мужик с развязавшимся треухом 
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отвел меня за обледеневшую поленницу дров и стал обыски- 
вать. На нас, затмеваясь, светила луна. Лиловая стена леса ку- 
рилась. Чурбаки негнувшихся мороженых пальцев ползли по 
моему телу. Телеграфист крикнул с площадки вагона: 

— Жид или русский? 

— Русский, — роясь во мне, пробормотал мужик, — хучь 
в раббины отдавай... 

Он приблизил ко мне мятое озабоченное лицо, — ото- 
драл от кальсон четыре золотых десятирублевки, зашитых 
матерью на дорогу, снял с меня сапоги и пальто, потом, по- 
вернув спиной, стукнул ребром ладони по затылку и сказал 
по-еврейски: 

— Анклойф”, Хаим... 

Я пошел, ставя босые ноги в снег. Мишень зажглась на 
моей спине, точка мишени проходила сквозь ребра. Мужик 
не выстрелил. В колоннах сосен, в накрытом подземелье ле- 
са качался огонек в венце багрового дыма. Я добежал до сто- 
рожки. Она курилась в кизяковом дыму. Лесник застонал, 
когда я ворвался в будку. Обмотанный полосами, нарезан- 
ными из шуб и шинелей, он сидел в бамбуковом бархатном 
креслице и крошил табак у себя на коленях. Растягиваемый 
дымом, лесник стонал, потом, поднявшись, он поклонился 
мне в пояс: 

— Уходи, отец родной... Уходи, родной гражданин... 

Он вывел меня на тропинку и дал тряпку, чтобы обмо- 
тать ноги. Я добрел до местечка поздним утром. В больнице 


* Беги (евр.). 
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не оказалось доктора, чтобы отрезать отмороженные мои 
ноги; палатой заведовал фельдшер. Каждое утро он подле- 
тал к больнице на вороном коротком жеребце, привязывал 
его к коновязи и входил к нам воспламененный, с ярким 
блеском в глазах. 

— Фридрих Энгельс, — светясь углями зрачков, фельд- 
шер склонялся к моему изголовью, — учит вашего брата, что 
нации не должны существовать, а мы обратно говорим, — 
нация обязана существовать... 

Срывая повязки с моих ног, он выпрямлялся и, скрипя зу- 
бами, спрашивал негромко: 

— Куда? Куда вас носит... Зачем она едет, ваша нация?.. 
Зачем мутит, турбуется... 

Совет вывез нас ночью на телеге — больных, не поладив- 
ших с фельдшером, и старых евреек в париках, матерей ме- 
стечковых комиссаров. 

Ноги мои зажили. Я двинулся дальше по нищему пути на 
Жлобин, Оршу, Витебск. 

Дуло гаубичного орудия служило мне прикрытием на пе- 
регоне Ново-Сокольники — Локня. Мы ехали на открытой 
площадке. Федюха, случайный спутник, проделывавший ве- 
ликий путь дезертиров, был сказочник, острослов, балагур. 
Мы спали под могучим, коротким, задранным вверх дулом и 
согревались друг от друга в холстинной яме, устланной се- 
ном, как логово зверя. За Локней Федюха украл мой сунду- 
чок и исчез. Сундучок выдан был местечковым Советом и 
заключал в себе две пары солдатского белья, сухари и не- 
сколько денег. Двое суток — мы приближались к Петербур- 
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гу — прошли без пищи. На Царскосельском вокзале я отбыл 
последнюю стрельбу. Заградительный отряд палил в воздух, 
встречая подходивший поезд. Мешочников вывели на пер- 
рон, с них стали срывать одежду. На асфальт, рядом с настоя- 
щими людьми, валились резиновые, налитые спиртом. В де- 
вятом часу вечера вокзал вышвырнул меня на Загородный 
проспект из воющего своего острога. На стене, через улицу, 
у заколоченной аптеки, термометр показывал 24 градуса мо- 
роза. В туннеле Гороховой гремел ветер; над каналом за- 
катывался газовый рожок. Базальтовая, остывшая Венеция 
стояла недвижимо. Я вошел в Гороховую, как в обледенелое 
поле, заставленное скалами. 

В доме номер два, в бывшем здании градоначальства, по- 
мещалась Чека. Два пулемета, две железные собаки, подняв 
морду, стояли в вестибюле. Я показал коменданту письма 
Вани Калугина, моего унтер-офицера в Шуйском полку. Ка- 
лугин стал следователем в Чека; он звал меня в письмах. 

— Ступай в Аничков, — сказал комендант, — он там те- 
перь... 

— Не дойти мне, — и я улыбнулся в ответ. 

Невский Млечным путем тек вдаль. Трупы лошадей отме- 
чали его, как верстовые столбы. Поднятыми ногами лошади 
поддерживали небо, упавшее низко. Раскрытые животы их 
были чисты и блестели. Старик, похожий на гвардейца, про- 
вез мимо меня игрушечные резные сани. Напрягаясь, он вби- 
вал в лед кожаные ноги, на макушке у него сидела тироль- 
ская шапочка, бечевка связывала бороду, сунутую в шаль. 

— Не дойти мне, — сказал я старику. 
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Он остановился. Львиное, изрытое лицо его было полно 
спокойствия. Он подумал о себе и повлек сани дальше. 

«Так отпадает необходимость завоевать Петербург», — 
подумал я и попытался вспомнить имя человека, раздавлен- 
ного копытами арабских скакунов в самом конце пути. Это 
был Иегуда Галеви. 

Два китайца в котелках, с буханками хлеба под мышками 
стояли на углу Садовой. Зябким ногтем они отмечали доль- 
ки на хлебе и показывали их подходившим проституткам. 
Женщины безмолвным парадом проходили мимо них. 

У Аничкова моста, у Клодтовых коней, я присел на выступ 
статуи. 

Локоть мой подвернулся под голову, я растянулся на 
полированной плите, но гранит опалил меня, выстрелил 
мною, ударил и бросил вперед, ко дворцу. 

В боковом, брусничного цвета, флигеле дверь была рас- 
крыта. Голубой рожок блестел над заснувшим в креслах ла- 
кеем. В морщинистом чернильно-мертвенном лице спадала 
губа, облитая светом гимнастерка без пояса накрывала при- 
дворные штаны, шитый золотом позумент. Мохнатая, чер- 
нильная стрелка указывала путь к коменданту. Я поднялся 
по лестнице и прошел пустые низкие комнаты. Женщины, 
написанные черно и сумрачно, водили хороводы на потол- 
ках и стенах. Металлические сетки затягивали окна, на 
рамах висели отбитые шпингалеты. В конце анфилады, осве- 
щенный точно на сцене, сидел за столом в кружке соломен- 
ных мужицких волос Калугин. Перед ним на столе горою ле- 
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жали детские игрушки, разноцветные тряпицы, изорванные 
книги с картинками. 

— Вот и ты, — сказал Калугин, поднимая голову, — здо- 
рово... Тебя здесь надо... 

Я отодвинул рукой игрушки, разбросанные по столу, лег 
на блистающую его доску и... проснулся — прошли мгнове- 
ния или часы — на низком диване. Лучи люстры играли на- 
до мной в стеклянном водопаде. Срезанные с меня лохмотья 
валялись на полу в натекшей луже. 

— Купаться, — сказал стоявший над диваном Калугин, 
поднял меня и понес в ванну. Ванна была старинная, с низ- 
кими бортами. Вода не текла из кранов. Калугин поливал 
меня из ведра. На палевых, атласных пуфах, на плетеных 
стульях без спинок разложена была одежда — халат с за- 
стежками, рубаха и носки из витого, двойного шелка. В 
кальсоны я ушел с головой, халат был скроен на гиганта, но- 
гами я отдавливал себе рукава. 

— Да ты шутишь с ним, что ли, с Александром Алексан- 
дровичем, — сказал Калугин, закатывая на мне рукава, — 
мальчик был пудов на девять... 

Кое-как мы подвязали халат императора Александра 
Третьего и вернулись в комнату, из которой вышли. Это была 
библиотека Марии Федоровны, надушенная коробка с прижа- 
тыми к стенам золочеными, в малиновых полосах шкафами. 

Я рассказал Калугину — кто убит у нас в Шуйском полку, 
кто выбран в комиссары, кто ушел на Кубань. Мы пили чай, 
в хрустальных стенах стаканов расплывались звезды. Мы 
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заедали их колбасой из конины, черной и сыроватой. От ми- 
ра отделял нас густой и легкий шелк гардин; солнце, вделан- 
ное в потолок, дробилось и сияло, душный жар налетал от 
труб парового отопления. 

— Была не была, — сказал Калугин, когда мы разделались 
скониной. Он вышел куда-то и вернулся с двумя ящиками — 
подарком султана Абдул-Гамида русскому государю. Один 
был цинковый, другой сигарный ящик, заклеенный лентами 
и бумажными орденами. «А за тауезик, [`Етрегеиг 4е 1оше$ 
1е; Киз$1е5*, — было выгравировано на цинковой крышке, — 
от доброжелательного кузена...» 

Библиотеку Марии Федоровны наполнил аромат, кото- 
рый был ей привычен четверть столетия назад. Папиросы 
двадцать сантиметров в длину и толщиной в палец были 
обернуты в розовую бумагу; не знаю, курил ли кто в свете, 
кроме всероссийского самодержца, такие папиросы, но я вы- 
брал сигару. Калугин улыбался, глядя на меня. 

— Была не была, — сказал он, — авось не считаны... Мне 
лакеи рассказывали — Александр Третий был завзятый ку- 
рильщик: табак любил, квас да шампанское... А на столе у 
него, погляди, пятачковые глиняные пепельницы да на шта- 
нах — латки... 

И вправду, халат, в который меня облачили, был засален, 
лоснился и много раз чинен. 

Остаток ночи мы провели, разбирая игрушки Николая 
Второго, его барабаны и паровозы, крестильные его рубашки 


* Его величеству императору всероссийскому (фр.). 
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и тетрадки с ребячьей мазней. Снимки великих князей, 
умерших в младенчестве, пряди их волос, дневники датской 
принцессы Дагмары, письма сестры ее, английской коро- 
левы, дыша духами и тленом, рассыпались под нашими 
пальцами. На титулах Евангелий и Ламартина подруги и 
фрейлины — дочери бургомистров и государственных со- 
ветников — в косых старательных строчках прощались с 
принцессой, уезжавшей в Россию. Мелкопоместная коро- 
лева Луиза, мать ее, позаботилась об устройстве детей; она 
выдала одну дочь за Эдуарда УП, императора Индии и анг- 
лийского короля, другую за Романова, сына Георга сделали 
королем греческим. Принцесса Дагмара стала Марией в Рос- 
сии. Далеко ушли каналы Копенгагена, шоколадные баки 
короля Христиана. Рожая последних государей, маленькая 
женщина с лисьей злобой металась в частоколе преображен- 
ских гренадеров, но родильная ее кровь пролилась в неумо- 
лимую мстительную гранитную землю... 

До рассвета не могли мы оторваться от глухой, гибельной 
этой летописи. Сигара Абдул-Гамида была докурена. Наутро 
Калугин повел меня в Чека, на Гороховую, 2. Он поговорил с 
Урицким. Я стоял за драпировкой, падавшей на пол сукон- 
ными волнами. До меня долетали обрывки слов. 

— Парень свой, — говорил Калугин, — отец лавочник, 
торгует, да он отбился от них... Языки знает... 

Комиссар внутренних дел коммун Северной области вы- 
шел из кабинета раскачивающейся своей походкой. За стек- 
лами пенсне вываливались обожженные бессонницей, раз- 
рыхленные, запухшие веки. 
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Меня сделали переводчиком при Иностранном отделе. 
Я получил солдатское обмундирование и талоны на обед. 
В отведенном мне углу зала бывшего Петербургского градо- 
начальства я принялся за перевод показаний, данных дипло- 
матами, поджигателями и шпионами. 

Не прошло и дня, как все у меня было, — одежда, еда, 
работа и товарищи, верные в дружбе и смерти, товарищи, 
каких нет нигде в мире, кроме как в нашей стране. 

Так началась тринадцать лет назад превосходная моя 
жизнь, полная мысли и веселья. 


1920-1930 г. 


«ИВАН-ДА-МАРЬЯ» 


Сергей Васильевич Малышев, ставший потом предсе- 
дателем Нижегородского ярмарочного комитета, образовал 
летом восемнадцатого года первую в нашей стране продо- 
вольственную экспедицию. С одобрения Ленина он нагру- 
зил несколько поездов товарами крестьянского обихода и 
повез их в Поволжье, для того, чтобы там обменять на хлеб. 

В эту экспедицию я попал конторщиком. Местом действия 
мы выбрали Ново-Николаевский уезд Самарской губернии. 
По вычислениям ученых, этот уезд при правильном на нем 
хозяйствовании может прокормить всю Московскую область. 

Неподалеку от Саратова, на прибрежной станции Увек, 
товары были перегружены на баржу. Трюм этой баржи пре- 


244 


вратился в самодельный универсальный магазин. Между 
выгнутыми ребрами плавучего склада мы прибили портре- 
ты Ленина и Маркса, окружили их колосьями, на полках рас- 
положили ситцы, косы, гвозди, кожу; не обошлось без гар- 
моник и балалаек. 

Там же, на Увеке, нам придали буксир — «Иван Тупи- 
цын», названный по имени волжского купца, прежнего хо- 
зяина. На пароходе разместился «штаб» — Малышев с по- 
мощниками и кассирами. Охрана и приказчики устроились 
в барже, под стойками. 

Перегрузка заняла неделю. В июльское утро «Тупи- 
цын», вываливая жирные клубы дыма, потащил нас вверх 
по Волге, к Баронску. Немцы называли его Катаринен- 
штадт. Это теперь столица области немцев Поволжья, пре- 
красного края, населенного мужественными немногослов- 
НЫМИ ЛЮДЬМИ. 

Степь, прилегающая к Баронску, покрыта таким тяже- 
лым золотом пшеницы, какое есть только в Канаде. Она за- 
валена коронами подсолнухов и масляными глыбами черно- 
зема. Из Петербурга, вылизанного гранитным огнем, мы 
перенеслись в русскую, и этим еще более необыкновенную 
Калифорнию. Фунт хлеба стоил в нашей Калифорнии шесть- 
десят копеек, а не десять рублей, как на севере. Мы накину- 
лись на булку с ожесточением, которого теперь нельзя пере- 
дать; в паутинную мякоть вонзались собачьи отточившиеся 
зубы. Недели две после приезда нас томил хмель блаженно- 
го несварения желудка. Кровь, потекшая по жилам, имела — 
так мне казалось — вкус и цвет малинового варенья... 
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Малышев рассчитал верно: торговля пошла ходко. Со 
всех краев степи к берегу тянулись медленные потоки те- 
лег. По спинам сытых лошадей двигалось солнце. Солнце 
сияло на вершинах пшеничных холмов. Телеги тысячами 
точек спускались к Волге. Рядом с лошадьми шагали гиган- 
ты в шерстяных фуфайках, потомки голландских фермеров, 
переселенных при Екатерине в Приволжские урочища. Ли- 
ца их остались такими же, как в Саардаме и Гаарлеме. Под 
патриархальным мхом бровей, в сети кожаных морщин, 
блестели капли поблекшей бирюзы. Дым трубок таял в го- 
лубых молниях, протянувшихся над степью. Колонисты 
медленно всходили на баржу по трапу; деревянные их баш- 
маки стучали, как колокола твердости и покоя. Товар вы- 
бирали старухи в накрахмаленных чепцах и коричневых 
тальмах. Покупки выносились к бричкам. Доморощенные 
живописцы рассыпали вдоль этих возков охапки полевых 
цветов и розовые бычьи морды. Наружная сторона бричек 
была закрашена обыкновенно синим глубоким тоном. 
В нем горели восковые яблоки и сливы, тронутые солнеч- 
ным лучом. 

Из дальних мест приезжали на верблюдах. Животные ло- 
жились на берегу, расчерчивая горизонт сваливающимися 
горбами. Торговля наша кончалась к вечеру. Лавка запира- 
лась; охрана, состоявшая из инвалидов, и приказчики разо- 
блачались и прыгали с бортов в Волгу, подожженную зака- 
том. В далекой степи красными валами ходили хлеба, в небе 
обрушивались стены заката. Купанье сотрудников продо- 
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вольственной в Самарскую губернию экспедиции (так назы- 
вались мы в официальных бумагах) представляло собой 
необыкновенное зрелище. Калеки поднимали в воде или- 
стые розовые фонтаны. Охранники были об одной ноге, дру- 
гие недосчитывали руки или глаза. Они спрягались по двое, 
чтобы плавать. На двух человек приходилось две ноги, они 
колотили обрубками по воде, илистые струи втягивались во- 
доворотом между их тел. Рыча и фыркая, калеки вывалива- 
лись на берег; разыгравшись, они потрясали культяпками 
навстречу несущимся небесам, закидывали себя песком и 
боролись, уминая друг дружке обрубленные конечности. 
После купанья мы отправлялись ужинать в трактир Карла 
Бидермаера. Этот ужин увенчивал наши дни. Две девки с 
кроваво-кирпичными руками — Августа и Анна — подавали 
нам котлеты, рыжие булыжники, шевелившиеся в струях ки- 
пящего масла и заваленные скирдами жареного картофеля. 
Для вкуса в деревенскую гороподобную эту еду подбавляли 
лук и чеснок. Перед нами ставили банки с кислыми огурца- 
ми. Из круглых окошечек, вырезанных высоко, у потолка, 
шел с базарной площади дым заката. Огурцы курились в ба- 
гровом дыму и пахли, как морской берег. Мы запивали мясо 
сидром. Обитатели Песков и Охты, обыватели пригородов, 
обледеневших в желтой моче, мы каждый вечер наново чув- 
ствовали себя завоевателями. Окошечки, высеченные в сто- 
летних черных стенах, походили на иллюминаторы. Сквозь 
них просвечивал дворик божественной чистоты, немецкий 
дворик с кустами роз и глициний, с фиолетовой пропастью 
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раскрытой конюшни. Старухи в тальмах вязали у порогов 
чулки Гулливера. С пастбищ возвращались стада. Августа и 
Анна присаживались на скамеечки к коровам. В сумерках 
мерцали радужные коровьи глаза. Войны, казалось, не было 
и нет на свете. И все-таки фронт уральских казаков про- 
ходил в двадцати верстах от Баронска. Карл Бидермаер не 
догадывался о том, что гражданская война катится к его 
дому. 

Ночью я возвращался в наш трюм с Селецким, таким же 
конторщиком, как и я. Он запевал по дороге. Из стрельчатых 
окон высовывались головы в колпаках. Лунный свет стекал 
по красным каналам черепицы. Глухой лай собак поднимал- 
ся над русским Саардамом. Августы и Анны, окаменев, слу- 
шали пение Селецкого. Бас его доносил нас до степи, к готи- 
ческой изгороди хлебных амбаров. Лунные перекладины 
дрожали на реке, тьма была легка; она отступала к прибреж- 
ному песку; в порванном неводе загибались светящиеся 
черви. 

Голос Селецкого был неестественной силы. Саженный де- 
тина, он принадлежал к тому разряду провинциальных Ша- 
ляпиных, которых, на счастье наше, рассеяно множество на 
Руси. У него было такое же лицо, как у Шаляпина, — не то 
шотландского кучера, не то екатерининского вельможи. Он 
был простоват, не в пример божественному своему прототи- 
пу, но голос его, безгранично, смертельно раздвигаясь, на- 
полнял душу сладостью самоуничтожения и цыганского за- 
бытья. Кандальные песни он предпочитал итальянским 
ариям. От Селецкого первый раз услышал я гречаниновскую 
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«Смерть». Грозно, неумолимо, страстно шло по ночам над 
темной водой: 


...Она не забудет, придет, приголубит, 
Обнимет, навеки полюбит, — 
И брачный свой, тяжкий, наденет венец!.. 


В мгновенной оболочке, называемой человеком, песня 
течет, как вода вечности. Она все смывает и все родит. 

Фронт проходил в двадцати верстах. Уральские казаки, 
соединившись с чешским батальоном майора Воженилика, 
пытались выбить из Николаевска разрозненные отряды 
красных. Севернее — из Самары — наступали войска Ком- 
уча — Комитета членов Учредительного собрания. Распы- 
ленные и необученные, наши части перегруппировались на 
левом берегу. Только что изменил Муравьев. Советским глав- 
нокомандующим был назначен Вацетис. 

Оружие для фронта привозили из Саратова. Раз, а то и два 
раза в неделю к баронской пристани пришвартовывался бе- 
ло-розовый самолетский пароход «Иван-да-Марья». Он при- 
возил винтовки и снаряды. Палуба парохода бывала уставле- 
на ящиками с набитыми по трафарету черепами, с надписью 
под черепами: «Смертельно». 

Командовал пароходом Коростелев, испитой человек с 
льняным висячим волосом. Коростелев был бегун, неустро- 
енная душа, бродяга. Он на парусниках ездил по Белому мо- 
рю, пешком обошел Россию, побывал в тюрьме и в монасты- 
ре на послушании. 
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Возвращаясь от Бидермаера, мы всегда заходили к нему, 
если находили у пристани огни «Иван-да-Марьи». Однажды 
ночью, поравнявшись с хлебными амбарами, с волшебной 
этой линией синих и коричневых замков, мы увидели факел, 
пылавший высоко в небе. Мы возвращались с Селецким до- 
мой в том размягченном и страстном состоянии, какое мо- 
жет произвести необыкновенная эта сторона, молодость, 
ночь, тающие огненные кольца на реке. 

Волга катилась неслышно. Огней не было на «Иван-да-Ма- 
рье», корпус парохода темнел мертво, только факел рвался вы- 
соко над ним. Пламя металось над мачтой и чадило. Селецкий 
пел, побледнев и закинув голову. Он подошел к воде и оборвал. 
Мы взошли на мостики, никем не охраняемые. На палубе ва- 
лялись ящики и орудийные колеса. Я толкнул дверь капитан- 
ской каюты, она открылась. На залитом столе горела без стек- 
ла жестяная лампа. Железка, окружавшая фитиль, плавилась. 
Окна были забиты горбатыми досками. От бидонов, валяв- 
шихся под столом, шел серный дух самогона. Коростелев в хол- 
щовой рубахе сидел на полу в зеленых струях блевотины. 
Монашеский волос, склеившись, стоял вокруг его лица. Ко- 
ростелев не отрываясь смотрел с полу на своего комиссара 
латыша Ларсона. Тот, поставив перед собой желтый картон 
«Правды», читал его в свете плавящегося керосинового костра. 

— Вот ты какой, — сказал с полу Коростелев, — продол- 
жай то, что ты говорил... Мучай нас, если хочешь... 

— Зачем я буду говорить, — отозвался Ларсон, повернул- 
ся спиной и отгородился своим картоном, — лучше я тебя 
послушаю... 
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На бархатном диване, свесив ноги, сидел рыжий мужик. 

— Лисей, — сказал ему Коростелев, — водки. 

— Вся, — ответил Лисей, — и достать негде... 

Ларсон отставил картон и захохотал вдруг, точно дробь 
стал выбивать. 

— Российскому человеку выпить требуется, — латыш го- 
ворил с акцентом, — у российского человека душа мало-ма- 
ло разошлась, а тут достать негде... Зачем тогда Волга назы- 
вается?.. 

Худая детская шея Коростелева вытянулась, ноги его в 
холщовых штанах разбросались по полу. Жалобное недоуме- 
ние отразилось в его глазах, потом они засияли. 

— Мучай нас, — сказал он чуть слышно и вытянул 
шею, — мучай нас, Карл... 

Лисей сложил пухлые руки и посмотрел на латыша сбоку: 

— Ишь, Волгу ремизит... Нет, товарищ, ты нашу Волгу не 
ремизь, не порочь... Знаешь, как у нас песня играется: «Вол- 
га-матушка, река-царица...» 

Мы с Селецким все стояли у двери. Я подумывал об от- 
ступлении. 

— Вот никоим образом не пойму, — обратился к нам Лар- 
сон, он, видимо, продолжал давнишний спор, — может, то- 
варищи разъяснят мне, как это так выходит, что железобе- 
тон оказывается хуже березок да осинок, а дирижабли хуже 
калуцкого дерьма?.. 

Лисей повертел головой в ваточном воротнике. Ноги его 
не доставали до полу, пухлыми пальцами, прижатыми к жи- 
воту, он плел невидимую сеть. 
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— Что ты, друг, об Калуге знаешь, — успокоительно ска- 
зал Лисей, — в Калуге, я тебе скажу, знаменитый народ жи- 
вет: великолепный, если желаешь знать, народ... 

— Водки, — произнес с полу Коростелев. 

Ларсон снова запрокинул поросячью свою голову и резко 
захохотал. 

— Мы-ста да вы-ста, — пробормотал латыш, придвигая к 
себе картон, — авось да небось... 

Бурный пот бил на его лбу, в колтуне бесцветных волос 
плавали масляные струи огня. 

— Авось да небось, — он снова фыркнул, — мы-ста да 
вы-ста... 

Коростелев потрогал пальцами вокруг себя. Он двинулся 
и пополз, забирая вперед руками, таща за собой скелет в 
холщовой рубахе. 

— Ты не смеешь мучить Россию, Карл, — прошептал он, 
подползши к латышу, ударил его сведенной ручкой по лицу 
и с визгом стал об него стучаться. 

"Тот надулся и поверх сползших очков осмотрел всех нас. По- 
том он обмотал вокруг пальцев шелковую реку волос Коросте- 
лева и вдавил его лицом в пол. Он поднял его и снова опустил. 

— Получил, — отрывисто сказал Ларсон и отшвырнул 
костлявое тело, — и еще получишь... 

Коростелев, упершись в ладони, приподнялся над полом 
по-собачьи. Кровь текла у него из ноздрей, глаза косили. Он 
поводил ими, потом вскинулся и с воем забрался под стол. 

— Россия, — проговорил он под столом и забился, — Рос- 
Сия... 
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Лопаты босых его ступней выскочили и втянулись. Одно 
только слово — со свистом и стоном — можно было расслы- 
шать в его визге. 

— Россия, — выл он, протягивая руки, и колотился го- 
ловой. 

Рыжий Лисей сидел на бархатном диване. 

— С полдня завелись, — обернулся он ко мне и Селецко- 
му, — все об Рассее бьются, все Рассею жалеют... 

— Водки, — твердо сказал из-под стола Коростелев. Он 
вылез и стал на ноги. Волосы его, замокшие в кровавой лу- 
же, падали на щеку. 

— Где водка, Лисей? 

— Водка, друг, в Вознесенском, сорок верст, хошь по воде 
сорок верст, хошь по земле сорок верст... Там ноне храм, 
самогон обязан быть... Немцы, что хошь делай, не держат... 

Коростелев повернулся и вышел на прямых журавлиных 
ногах. 

— Мы калуцкие, — неожиданно закричал Ларсон. 

— Не уважает Калугу, — вздохнул Лисей, — хоть ты 
што... Аявей был, в Калуге... В ей стройный народ живет, 
знаменитый... 

За стеной прокричали команду, послышался звук якоря, 
якорь пошел вверх. Брови Лисея поднялись. 

— Никак в Вознесенское едем?.. 

Ларсон захохотал, откинув голову. Я выбежал из каюты. 
Босой Коростелев стоял на капитанском мостике. Медный 
отблеск луны лежал на раскроенном его лице. Сходни упали 
на берег. Матросы, кружась, наматывали канаты. 
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— Дмитрий Алексеевич, — крикнул вверх Селецкий, — 
нас-то отпусти, мы-то при чем?.. 

Машины, взорвавшись, перешли на беспорядочный стук. 
Колесо рыло воду. У пристани мягко разодралась сгнившая 
доска. «Иван-да-Марья» ворочал носом. 

— Поехали, — сказал Лисей, вышедший на палубу, — по- 
ехали в Вознесенское за самогоном... 

Раскручивая колесо, «Иван-да-Марья» набирал быстроту. 
В машине нарастала масляная толкотня, шелест, свист, ве- 
тер. Мы летели во мраке, не сворачивая по сторонам, сбивая 
бакены, сигнальные вешки и красные огни. Вода, пенясь под 
колесами, летела назад, как позлащенное крыло птицы. Лу- 
на врылась в черные водовороты. «Фарватер Волги изви- 
лист, — вспомнил я фразу из учебника, — он изобилует ме- 
лями...» Коростелев переминался на капитанском мостике. 
Голубая светящаяся кожа обтягивала его скулы. 

— Полный, — сказал он в рупор. 

— Есть полный, — ответил глухой невидимый голос. 

— Еще дай... 

Внизу молчали. 

— Сорву машину, — ответил голос после молчания. Фа- 
кел сорвался с мачты и проволочился по крутящейся волне. 
Пароход качнулся; взрыв, продрожав, прошел по корпусу. 
Мы летели во мраке, никуда не сворачивая. На берегу взви- 
лась ракета, по нас ударили трехдюймовкой. Снаряд про- 
свистал в мачтах. Поваренок, тащивший по палубе самовар, 
поднял голову. Самовар выскользнул из его рук, покатился 
по лестнице, треснул, и блещущая струя понеслась по гряз- 
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ным ступеням. Поваренок оскалился, привалился к лестнице 
и заснул. Изо рта его забил смертный запах самогона. Внизу, 
среди замаслившихся цилиндров, кочегары, голые до пояса, 
ревели, размахивали руками, валились на пол. В жемчуж- 
ном свечении валов отражались искаженные их лица. Ко- 
манда парохода «Иван-да-Марья» была пьяна. Один рулевой 
твердо двигал свой круг. Он обернулся, увидев меня. 

— Жид, — сказал мне рулевой, — что с детями будет?.. 

— Скакими детями? 

— Дети не учатся, — сказал рулевой, ворочая кругом, — 
дети воры будут... 

Он приблизил ко мне свинцовые синие скулы и заскри- 
пел зубами. Челюсти его скрежетали, как жернова. Зубы, ка- 
залось, размалываются в песок. 

— Загрызу... 

Я попятился от него. По палубе проходил Лисей. 

— Что будет, Лисей? 

— Должен довезти, — сказал рыжий мужик и сел на ла- 
вочку отдохнуть. 

Мы спустили его в Вознесенском. «Храма» там не оказа- 
лось, ни огней, ни карусели. Пологий берег был темен, 
прикрыт низким небом. Лисей потонул в темноте. Его не 
было больше часу, он вынырнул у самой воды, нагружен- 
ный бидонами. Его сопровождала рябая баба, статная как 
лошадь. Детская кофта, не по ней, обтягивала грудь бабы. 
Какой-то карлик в остроконечной ватной шапке и малень- 
ких сапожках, разинув рот, стоял тут же и смотрел, как мы 
грузились. 
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— Сливочный, — сказал Лисей, ставя бидоны на стол, — 
самый сливочный самогон... 

И гонка призрачного нашего корабля возобновилась. Мы 
приехали в Баронск к рассвету. Река расстилалась необозри- 
мо. Вода стекала с берега, оставляя атласную синюю тень. 
Розовый луч ударил в туман, повисший на клочьях кустов. 
Глухие крашеные стены амбаров, тонкие их шпили медлен- 
но повернулись и стали подплывать к нам. Мы подходили 
к Баронску под раскаты песни. Селецкий прочистил горло 
бутылкой самого сливочного и распелся. Тут все было — 
«Блоха» Мусоргского, хохот Мефистофеля и ария помешав- 
шегося мельника «Не мельник я — я ворон...». 

Босой Коростелев, перегнувшись, лежал на перильцах 
капитанского мостика. Голова его с прикрытыми веками 
поматывалась, рассеченное лицо было закинуто к небу, по 
нем блуждала неясная детская улыбка. Коростелев очнулся, 
когда мы замедлили ход. 

— Алеша, — сказал он в рупор, — самый полный. 

И мы врезались в пристань с полного хода. Доска, помя- 
тая нами в прошлый раз, разлетелась. Машину застопорили 
вовремя. 

— Вот и довез, — сказал Лисей, оказавшийся рядом со 
мной, — аты, друг, опасывался... 

На берегу выстроились уже чапаевские тачанки. Радуж- 
ные полосы темнели и остывали на берегу, только что остав- 
ленном водой. У самой пристани валялись зарядные ящики, 
брошенные в прежние приезды. На одном из ящиков в папа- 
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хе и неподпоясанной рубахе сидел Макеев, командир сотни 
у Чапаева. Коростелев пошел к нему, расставив руки. 

— Опять я, Костя, начудил, — сказал он с детской своей 
улыбкой, — все горючее извел... 

Макеев боком сидел на ящике, клочья папахи свисали 
над безбровыми желтыми дугами глаз. Маузер с некраше- 
ной ручкой лежал у него на коленях. Он выстрелил, не обо- 
рачиваясь, и промахнулся. 

— Фу-ты ну-ты, — пролепетал Коростелев, весь све- 
тясь, — вот ты и рассердился... — Он шире расставил худые 
руки. — Фу-ты ну-ты... 

Макеев вскочил, завертелся и выпустил из маузера все 
патроны. Выстрелы прозвучали торопливо. Коростелев еще 
что-то хотел сказать, но не успел, вздохнул и упал на колени. 
Он опустился к ободьям, к колесам тачанки, лицо его разле- 
телось, молочные пластинки черепа прилипли к ободьям. 
Макеев, пригнувшись, выдергивал из обоймы последний за- 
стрявший патрон. 

— Отшутились, — сказал он, обводя взглядом красноар- 
мейцев и всех нас, скопившихся у сходен. 

Лисей, приседая, протрусил с попоной в руках и накрыл 
ею Коростелева, длинного, как дерево. На пароходе шла оди- 
ночная стрельба. Чапаевцы, бегая по палубе, арестовывали 
команду. Баба, приставив ладонь к рябому лицу, смотрела с 
борта на берег сощуренными, незрячими глазами. 

— Яте погляжу, — сказал ей Макеев, — я научу горючее 
жечь... 
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Матросов выводили по одному. За амбарами их встреча- 
ли немцы, высыпавшие из своих домов. Карл Бидермаер 
стоял среди своих земляков. Война пришла к его порогу. 

В этот день нам выпало много работы. Большое село Фри- 
денталь приехало за товаром. Цепь верблюдов легла у воды. 
Вдали, в бесцветной жести горизонта, завертелись ветряки. 

До обеда мы ссыпали в баржу фридентальское зерно, 
к вечеру меня вызвал Малышев. Он умывался на палубе «Ту- 
пицына». Инвалид с зашпиленным рукавом сливал ему из 
кувшина. Малышев фыркал, кряхтел, подставляя щеки. Об- 
тираясь полотенцем, он сказал своему помощнику, продол- 
жая, видимо, ранее затеянный разговор: 

— И правильно... Будь ты трижды хороший человек, — 
и вскитах ты был, и по Белому морю ходил, и человек ты от- 
чаянный, — а вот горючее, сделай милость, не жги... 

Мы пошли с Малышевым в каюту. Я обложился там ведо- 
мостями и стал писать под диктовку телеграмму Ильичу. 

— Москва. Кремль. Ленину. 

В телеграмме мы сообщали об отправке пролетариям 
Петербурга и Москвы первых маршрутов с пшеницей, двух 
поездов по двадцать тысяч пудов зерна в каждом. 


1920-1928 
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Петербургский дневник 


ПУБЛИЧНАЯ БИБЛИОТЕКА 


То, что это царство книги, чувствуется сразу. Люди, об- 
служивающие библиотеку, прикоснулись к книге, к отра- 
женной жизни и сами как бы сделались лишь отражением 
живых, настоящих людей. 

Даже служители в раздевальной загадочно тихи, испол- 
нены созерцательного спокойствия, не брюнеты и не блон- 
дины, а так — нечто среднее. 

Дома они, может быть, под воскресенье пьют денатурат 
и долго бьют жену, но в библиотеке характер их не шумлив, 
неприметен и завуалированно-сумрачен. 

Есть и такой служитель: рисует. В глазах у него ласковая 
грусть. Раз в две недели, снимая пальто с толстого человека 
в черном пиджаке, он негромко говорит о том, что «Николай 
Сергеевич мои рисунки одобрили и Константин Васильевич 
также одобрили, первоначальное я произошел, но куда по- 
даться, между прочим, совсем неизвестно». 

Толстый человек слушает. Он репортер, женат, обжорлив 
и заработался. Раз в две недели ходит в библиотеку отды- 
хать — читает об уголовных процессах, старательно рисует 
на бумажке план помещения, где происходило убийство, 
очень доволен и забывает о том, что женат и заработался. 
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Репортер слушает служителя с испуганным недоумением 
и думает о том — вот ведь как поступить с таким человеком? 
Дать гривенник, когда уйдешь, — может обидеться: худож- 
ник; не дать — тоже может обидеться: все-таки служитель. 

В читальном зале — служащие повыше: библиотекари. 
Одни из НИХ — «замечательные» — обладают каким-нибудь 
ярко выраженным физическим недостатком: у этого пальцы 
скрючены, у того съехала набок голова и так и осталась. 

Они плохо одеты, тощи до крайности. Похоже на то, 
что ими фанатически владеет какая-то мысль, миру неиз- 
вестная. 

Хорошо бы их описал Гоголь! 

У библиотекарей «незамечательных» — начинающаяся 
нежная лысина, серые чистые костюмы, корректность во 
взорах и тягостная медлительность в движениях. Они по- 
стоянно что-то жуют и двигают челюстями, хотя ничего у 
них во рту нет, говорят привычным шепотом; вообще, ис- 
порчены книгой, тем, что нельзя сочно зевнуть. 

Публика теперь, во время войны, изменилась. Меньше 
студентов. Совсем мало студентов. В кои-то веки увидишь 
студента, безбольно погибающего в уголку. Это — «белоби- 
летник». Он в пенсне или деликатно подхрамывает. Есть, 
впрочем, еще государственники. Государственник — это че- 
ловек рыхловатый, с обвисающими усами, уставший от жиз- 
ни и большой созерцатель: что-то почитает, о чем-то поду- 
мает, посмотрит на узоры ламп и поникнет к книге. Ему 
надо кончать университет, надо идти в солдаты, а в общем, 
зачем торопиться? Успеется. 
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Прежний студент вернулся в библиотеку в обличье ране- 
ного офицера, с черной повязкой. Рана его заживает. Он мо- 
лод и румян. Пообедал, прошелся по Невскому. На Невском 
уже огни. Совершает победное шествие Вечерняя Биржевка. 
У Елисеева выставлен виноград в просе. В гости еще рано. 
Офицер идет по старой памяти в Публичку, вытягивает под 
столом, за которым сидит, длинные ноги и читает «Апол- 
лон». Скучновато. Напротив сидит курсистка. Учит анато- 
мию и срисовывает желудок в тетрадочку. Происхождения 
она приблизительно калужского — широколица, широко- 
костна, румяна, добросовестна и вынослива. Если у нее есть 
возлюбленный, то это лучшее разрешение вопроса — доб- 
ротный материал для любви. 

Возле нее живописное га Меаи” — неизменная принад- 
лежность каждой Публичной Библиотеки в Российской Им- 
перии — спит еврей. Он изможден. Волос его пламенно че- 
рен. Щеки впали. Лоб в шишках; рот полуоткрыт. Он 
посапывает. Откуда он — неизвестно. Есть ли право на жи- 
тельство — неизвестно. Читает каждый день. Спит тоже 
каждый день. На лице ужасная неистребимая усталость 
и почти безумие. Мученик книги, особенный, еврейский, 
неугасимый мученик. 

Вблизи стойки библиотекарей с выдающимся интере- 
сом читает большая женщина в серой кофте и с широкой 
грудной клеткой. Она из тех, кто говорит в библиотеке 
неожиданно громко, откровенно и восторженно удивляется 


* Картина (фр.). 
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книжным словесам и, исполненная восхищения, заговари- 
вает с соседями. Читает она вот почему — ищет способ до- 
машнего приготовления мыла. Лет ей приблизительно 45. 
Нормальна ли она? Этим вопросом задаются многие. 

Есть еще один постоянный посетитель — жиденький пол- 
ковник в просторном кителе, в широких штанах и в очень 
хорошо вычищенных сапожках. Ножки у него маленькие. 
Усы — цвета пепла сигары. Мажет их фиксатуаром, отчего 
получается гамма темно-серых цветов. Во дни оны был на- 
столько бездарен, что не мог дослужиться до полковника, 
чтобы выйти в отставку генерал-майором. Будучи в отстав- 
ке, весьма надоедал садовнику, прислуге и внуку. 73-х лет от 
роду проникся мыслью написать историю своего полка. 

Пишет. Обложен тремя пудами материалов. Любим биб- 
лиотекарями. Здоровается с ними с отменной вежливостью. 
Домашним больше не надоедает. Прислуга с удовольствием 
доводит сапожки до предельного блеска. 

Много еще бывает в Публичке всяческого народу. Всех не 
опишешь. Вот столь измызганный субъект, что ему под стать 
только писать роскошную монографию о балете. Физио- 
номия — трагическое издание лица Гауптмана, корпус — 
незначителен. 

Есть, конечно, чиновники, вонзающиеся в груды «Русско- 
го Инвалида» и «Правительственного Вестника». Есть про- 
винциальные юноши, во время чтения пламенеющие. 

Вечер. В зале полумрак. У столов неподвижные фигуры — 
собрание усталости, любознательности, честолюбия... 


262 


За широкими окнами вьется мягкий снег. Недалеко — на 
Невском — кипит жизнь. Далеко — на Карпатах — льется 
кровь. 

С’езЕ ]а \1е*. 


ЛИНИЯ И ЦВЕТ 


Александра Федоровича Керенского я увидел впервые 
двадцатого декабря тысяча девятьсот шестнадцатого года в 
обеденной зале санатории Оллила. Нас познакомил присяж- 
ный поверенный Зацареный из Туркестана. О Зацареном я 
знал, что он сделал себе обрезание на сороковом году жизни. 
Великий князь Петр Николаевич, опальный безумец, сослан- 
ный в Ташкент, дорожил дружбой Зацареного. Великий 
князь этот ходил по улицам Ташкента нагишом, женился на 
казачке, ставил свечи перед портретом Вольтера, как перед 
образом Иисуса Христа, и осушил беспредельные равнины 
Аму-Дарьи. Зацареный был ему другом. 

Итак — Оллила. В десяти километрах от нас сияли синие 
граниты Гельсингфорса. О Гельсингфорс, любовь моего 
сердца. О небо, текущее над эспланадой и улетающее, как 
птица. 

Итак — Оллила. Северные цветы тлеют в вазах. Оленьи 
рога распростерлись на сумрачных плафонах. В обеденной 
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зале пахнет сосной, прохладной грудью графини Тышкевич 
и шелковым бельем английских офицеров. 

За столом рядом с Керенским сидит учтивый выкрест из 
департамента полиции. От него направо — норвежец Ник- 
кельсен, владелец китобойного судна. Налево — графиня 
Тышкевич, прекрасная, как Мария-Антуанетта. 

Керенский съел три сладких и ушел со мною в лес. Мимо 
нас пробежала на лыжах фрекен Кирсти. 

— Кто это? — спросил Александр Федорович. 

— Это дочь Никкельсена, фрекен Кирсти, — сказал я, — 
как она хороша... 

Потом мы увидели вейку старого Иоганеса. 

— Кто это? — спросил Александр Федорович. 

— Это старый Иоганес, — сказал я. — Он везет из Гель- 
сингфорса коньяк и фрукты. Разве вы не знаете кучера Иога- 
неса? 

— Я знаю здесь всех, — ответил Керенский, — но я нико- 
го не вижу. 

— Вы близоруки, Александр Федорович? 

— Да, я близорук. 

— Нужны очки, Александр Федорович. 

— Никогда. 

'Тогда я сказал с юношеской живостью: 

— Подумайте, вы не только слепы, вы почти мертвы. Ли- 
ния, божественная черта, властительница мира, ускольз- 
нула от вас навсегда. Мы ходим с вами по саду очарований, 
в неописуемом финском лесу. До последнего нашего часа 
мы не узнаем ничего лучшего. И вот вы не видите обледене- 
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лых и розовых краев водопада, там, у реки. Плакучая ива, 
склонившаяся над водопадом, — вы не видите ее японской 
резьбы. Красные стволы сосен осыпаны снегом. Зернистый 
блеск роится в снегах. Он начинается мертвенной линией, 
прильнувшей к дереву и на поверхности волнистой, как 
линия Леонардо, увенчан отражением пылающих облаков. 
А шелковый чулок фрекен Кирсти и линия ее уже зрелой но- 
ги? Купите очки, Александр Федорович, заклинаю вас... 

— Дитя, — ответил он, — не тратьте пороху. Полтинник 
за очки — это единственный полтинник, который я сберегу. 
Мне не нужна ваша линия, низменная, как действитель- 
ность. Вы живете не лучше учителя тригонометрии, а я объят 
чудесами даже в Клязьме. Зачем мне веснушки на лице фре- 
кен Кирсти, когда я, едва различая ее, угадываю в этой де- 
вушке все то, что я хочу угадать? Зачем мне облака на этом 
чухонском небе, когда я вижу мечущийся океан над моей го- 
ловой? Зачем мне линии — когда у меня есть цвета? Весь мир 
для меня — гигантский театр, в котором я единственный 
зритель без бинокля. Оркестр играет вступление к третьему 
акту, сцена от меня далеко, как во сне, сердце мое раздувает- 
ся от восторга, я вижу пурпурный бархат на Джульетте, лило- 
вые шелка на Ромео и ни одной фальшивой бороды... И вы 
хотите ослепить меня очками за полтинник... 

Вечером я уехал в город. О Гельсингфорс, пристанище 
моей мечты... 

А Александра Федоровича я увидел через полгода, в июне 
семнадцатого года, когда он был верховным главнокоман- 
дующим российскими армиями и хозяином наших судеб. 
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В тот день Троицкий мост был разведен. Путиловские 
рабочие шли на Арсенал. Трамвайные вагоны лежали на 
улицах плашмя, как издохшие лошади. 

Митинг был назначен в Народном доме. Александр Федо- 
рович произнес речь о России — матери и жене. Толпа уду- 
шала его овчинами своих страстей. Что увидел в ощетинив- 
шихся овчинах он — единственный зритель без бинокля? Не 
знаю... Но вслед за ним на трибуну взошел Троцкий, скривил 
губы и сказал голосом, не оставлявшим никакой надежды: 

— Товарищи и братья... 


ВЕЧЕР У ИМПЕРАТРИЦЫ 


В кармане кетовая икра и фунт хлеба. Приюта нет. Я стою 
на Аничковом мосту, прижавшись к Клодтовым коням. Раз- 
бухший вечер двигается с Морской. По Невскому, запутан- 
ные в вату, бродят оранжевые огоньки. Нужен угол. Голод 
пилит меня, как неумелый мальчуган скрипичную струну. 
Я перебираю в памяти квартиры, брошенные буржуазией. 
Аничков дворец вплывает в мои глаза всей своей плоской 
громадой. Вот он — угол. 

Проскользнуть через вестибюль незамеченным — это не- 
трудно. Дворец пуст. Неторопливая мышь царапается в бо- 
ковой комнате. Я в библиотеке вдовствующей императрицы 
Марии Федоровны. Старый немец, стоя посредине комнаты, 
закладывает в уши вату. Он собирается уходить. Удача целу- 
ет меня в губы. Немец мне знаком. Когда-то я напечатал бес- 
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платно его заявление об утере паспорта. Немец принадле- 
жит мне всеми своими честными и вялыми потрохами. Мы 
решаем — я буду ждать Луначарского в библиотеке, потому 
что, видите ли, мне надобен Луначарский. 

Мелодически тикающие часы смыли немца из комнаты. 
Я один. Хрустальные шары пылают надо мной желтым шел- 
ковым светом. От труб парового отопления идет неизъясни- 
мая теплота. Глубокие диваны облекают покоем мое иззяб- 
шее тело. 

Поверхностный обыск дает результаты. Я обнаруживаю в 
камине картофельный пирог, кастрюлю, щепотку чая и са- 
хар. И вот — спиртовая машинка высунула-таки свой голу- 
боватый язычок. В этот вечер я поужинал по-человечески. 
Я разостлал на резном китайском столике, отсвечивавшем 
древним лаком, тончайшую салфетку. Каждый кусок этого 
сурового пайкового хлеба я запивал чаем сладким, дымя- 
щимся, играющим коралловыми звездами на граненых 
стенках стакана. Бархат сидений поглаживал пухлыми ла- 
донями мои худые бока. За окном на петербургский гранит, 
помертвевший от стужи, ложились пушистые кристаллы 
снега. 

Свет — сияющими лимонными столбами струился по 
теплым стенам, трогал корешки книг, и они мерцали ему в 
ответ голубым золотом. 

Книги — истлевшие и душистые страницы, — они отвели 
меня в далекую Данию. Больше полустолетия тому назад их 
дарили юной принцессе, отправлявшейся из своей малень- 
кой и целомудренной страны в свирепую Россию. На строгих 
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титулах, выцветшими чернилами, в трех косых строчках, 
прощались с принцессой воспитавшие ее придворные дамы 
и подруги из Копенгагена — дочери государственных совет- 
ников, учителя — пергаментные профессора из лицея — 
и отец-король и мать-королева, плачущая мать. Длинные 
полки маленьких пузатых книг с почерневшими золотыми 
обрезами, детские евангелия, перепачканные чернилами, 
робкими кляксами, неуклюжими самодельными обращения- 
ми к Господу Иисусу, сафьяновые томики Ламартина и Ше- 
нье с засохшими, рассыпающимися в пыль цветами. Я пере- 
бираю эти истончившиеся листки, пережившие забвение, 
образ неведомой страны, нить необычайных дней возникает 
передо мной — низкие ограды вокруг королевских садов, ро- 
са на подстриженных газонах, сонные изумруды каналов и 
длинный король с шоколадными баками, покойное гудение 
колокола над дворцовой церковью и, может быть, любовь, 
девическая любовь, короткий шепот в тяжелых залах. 

Маленькая женщина с притертым пудрой лицом, проныр- 
ливая интриганка с неутомимой страстью к властвованью, 
яростная самка среди Преображенских гренадеров, безжа- 
лостная, но внимательная мать, раздавленная немкой, — им- 
ператрица Мария Федоровна развивает передо мной свиток 
своей глухой и долгой жизни. 

Только поздним вечером я оторвался от этой жалкой и 
трогательной летописи, от призраков с окровавленными 
черепами. У вычурного коричневого потолка по-прежнему 
спокойно пылали хрустальные шары, налитые роящейся 
пылью. Возле драных моих башмаков, на синих коврах за- 
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стыли свинцовые ручейки. Утомленный работой мозга и 
этим жаром тишины, я заснул. 

Ночью — по тускло блистающему паркету коридоров — 
я пробирался к выходу. Кабинет Александра Ш, высокая ко- 
робка с заколоченными окнами, выходящими на Невский. 
Комнаты Михаила Александровича — веселенькая кварти- 
ра просвещенного офицера, занимающегося гимнастикой, 
стены обтянуты светленькой материей в бледно-розовых 
разводах, на низких каминах фарфоровые безделушки, под- 
деланные под наивность и ненужную мясистость семнадца- 
того века. 

Я долго ждал, прижавшись к колонне, пока не заснул по- 
следний придворный лакей. Он свесил сморщенные, по дав- 
ней привычке выбритые щеки, фонарь слабо золотил его 
упавший высокий лоб. 

В первом часу ночи я был на улице. Невский принял ме- 
ня в свое бессонное чрево. Я пошел спать на Николаевский 
вокзал. Те, кто бежал отсюда, пусть знают, что в Петербурге 
есть где провести вечер бездомному поэту. 


ходя 


Неумолимая ночь. Разящий ветер. Пальцы мертвеца пе- 
ребирают обледенелые кишки Петербурга. Багровые апте- 
ки стынут на углах. Фармацевт уронил набок расчесанную 
головку. Мороз взял аптеку за фиолетовое сердце. И сердце 
аптеки издохло. 
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Никого на Невском. Чернильные пузыри лопаются в не- 
бе. Два часа ночи. Неумолимая ночь. 

Девка и личность сидят на перилах кафе «Бристоль». Две 
скулящие спины. Две иззябшие вороны на голом кусте. 

— Ежели волей сатаны вы наследуете усопшему импера- 
тору, то ведите за собой народные массы, матереубийцы... 
Но, шалишь... Они держатся на латышах, а латыши — это 
монголы, Глафира!.. 

У личности по обеим сторонам лица висят щеки, как 
мешки старьевщика. У личности в порыжелых зрачках бро- 
дят раненые коты. 

— ...Христом молю вас, Аристарх Терентьич, отойдите на 
Надеждинскую. Когда я с мужчиной — кто же познако- 
мится? 

Китаец в кожаном проходит мимо. Он поднимает бу- 
ханку хлеба над головой. Он отмечает голубым ногтем ли- 
нию на корке. Фунт. Глафира поднимает два пальца. Два 
фунта. 

Тысяча пил стонет в окостенелом снегу переулков. Звезда 
блестит в чернильной тверди. 

Китаец, остановившись, бормочет сквозь стиснутые зубы: 

— Ты грязный, э? 

— Я чистенькая, товарищ... 

— Фунт. 

На Надеждинской зажигаются зрачки Аристарха. 

— Милый, — хрипло говорит девка, — со мной папаша 
крестный... Ты разрешишь ему поспать у стенки?.. 
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Китаец медлительно кивает головой. О мудрая важность 
Востока! 

— Аристарх Терентьич, — прижимаясь к струящемуся 
кожаному плечу, кличет девка небрежно, — мой знакомый 
просют вас до себе в компанию... 

Личность полна оживления. 

— По причинам, от дирекции не зависящим, — не у 
дел... — шепчет она, играя плечами, — а было прошлое с кое- 
какой начинкой. Именно. Весьма лестно познакомиться. — 
Шереметев. 

В гостинице им дали ханжи и не потребовали денег. 
Поздно ночью китаец слез с кровати и пошел во тьму. 

— Куда? — просипела Глафира, суча ногами. 

Китаец подошел к Аристарху, всхрапывавшему на полу у 
рукомойника. Он тронул старика за плечо и показал глазами 


на Глафиру. 

— Отчего же, Васюк, — пролепетал с полу Аристарх, — 
ты обязательный, право, — и мелким шажком побежал к 
кровати. 


— Уйди, пес, — сказала Глафира, — убил меня твой ки- 
таец. 

— Она не слушается, Васюк, — прокричал Аристарх по- 
спешно, — ты приказал, а она не слушается. 

— Ми друг, — сказал китаец. — Он — можна. Э, стерфь... 

— Вы пожилые, Аристарх Терентьич, — прошептала де- 
вушка, укладывая к себе старика, — а какое у вас понятие? 

Точка. 
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ПЕРВАЯ ПОМОЩЬ 


Каждый день люди подкалывают друг друга, бросают 
друг друга с мостов в черную Неву, истекают кровью от не- 
правильных или несчастных родов. Так было. Так есть. 

Для того чтобы спасать маленьких людей, гранящих 
тротуары большого города, существуют станции скорой по- 
мощи. 

Так и называется — скорая или первая помощь. Если вы 
хотите знать, как помогают в Петрограде, как быстро помо- 
гают в Петрограде — я могу вам рассказать. 

В канцелярии станции царствует великое молчание. Есть 
длинные комнаты, блестящие пишущие машинки, стопочки 
бумаги, подметенные полы. Есть еще испуганная барышня, 
года три тому назад начавшая писать бумажонки и журналы 
и не могущая — в силу инерции — остановиться. А остано- 
виться не мешало бы, потому что давно уже — ни бумажон- 
ки, ни журналы никому не нужны. Кроме барышни — людей 
нет. Барышня — это штат. Можно даже сказать — штат 
сверх комплекта. Если нет лошадей, нет бензина, нет рабо- 
ты, нет докторов, нет пекущихся, нет опекаемых — зачем же 
тогда комплекты? 

Всего этого действительно нет. Когда-то было три авто- 
мобиля — «лежачих», как их называют служащие, и четыре 
«нележачих». Они и есть, но на вызовы не выезжают, потому 
что нет бензина. Бензина давно нет. Недавно кому-то надое- 
ло это тихое положение. Кто-то прикрепил значок к сюртуку 
и поехал в Смольный. 
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Начальство ответило: «общее количество бензина, числя- 
щегося на городских складах столицы, доходит до двух с по- 
ловиной пудов». Начальство, может быть, ошиблось. Однако 
возражать нечего. 

Было еще шесть кареток при пожарных частях. В настоя- 
щее время они отдыхают. Пожарные команды не дают лоша- 
дей — «для себя не хватает». 

Итак, осталась одна каретка. Для нее нанимают двух ло- 
шадей у извозопромышленника и платят ему за это 1000 р. 
в месяц. 

Из многочисленных вызовов — в день удовлетворяются 
два или три. Больше не успеть — концы большие, лошади то- 
щие. На место происшествия, если оно, скажем, на Василь- 
евском, приезжают через час-два. Человек уже помер, или 
человека вообще нет, — исчез. Если же пострадавший ока- 
зывается в наличности, — то он с прохладцей отвозится в 
больницу, а карета после роздыха отправляется дальше — на 
вызов, имевший место часов пять тому назад. Для регистра- 
ции деятельности учреждения существует специальная кни- 
га — книга отказов. В нее вносятся случаи, когда помощь не 
была оказана. Пухлая книга, самая важная, единственная 
книга. Других не надо. 

Единственную шевелящуюся каретку обслуживают 22 че- 
ловека персонала — из них 11 фельдшеров и 7 санитаров. 
Очень возможно, что все они получают жалованье и даже по 
сложной схеме — с прибавкой на дороговизну. 

При станции нет никаких учреждений, иллюстрирующих 
ее деятельность, нет музеев, больниц. В Западной Европе, 


273 


во многих городах такие музеи представляют исключитель- 
ный интерес, живую и скорбную летопись городской жизни. 
В них собраны орудия убийства, самоубийства, письма само- 
убийц — молчащие и красноречивые свидетельства о чело- 
веческих тяготах, о гибельном влиянии города и камня. 

У нас этого нет. У нас ничего нет — ни скорой, ни помо- 
щи. Есть только — трехмиллионный город, недоедающий, 
бурно сотрясающийся в основах своего бытия. Есть много 
крови, льющейся на улице и в домах. 

Станция, находившаяся в ведении Красного Креста, пе- 
решла теперь к городу. Очевидно, что-то ему нужно пред- 
принять. 


0 ЛОШАДЯХ 


То, что называлось раньше Петроградскими скотобойня- 
ми, ныне не существует. Ни одного быка, ни одного теленка 
не доставляют на скотный двор. Быки есть только у входа за- 
мечательного, по величественной и ясной архитектуре, 
главного флигеля — бронзовые быки, символы мощи, оби- 
лия и богатства. Нынче они сиротливы — эти символы — 
и живут собственной отдельной жизнью. Я брожу по скот- 
ному двору. Он мертвенно пуст, пуст до странности. Белый 
снег блестит под светлым и холодным солнцем Петрополя. 
Слабо протоптанные дорожки ведут в разные стороны. Мощ- 
ные приземистые строения чисто выметены и молчат. Ни 
одного человека вокруг, ни одного голоса, ни одной травин- 
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ки на земле. Только воронье с криком носится над местами, 
где когда-то дымилась кровь и трепетали только что пере- 
ставшие жить внутренности. 

Я ищу конебойню, но в продолжение четверти часа не на- 
хожу на обширных дворах ни одной души, у которой можно 
было бы справиться о пути. Наконец добрел. Картина изме- 
нилась. Здесь не пусто. Наоборот. Десятки, сотни лошадей 
понуро стоят в стойлах. Они дремлют от истощения, едят 
собственный кал и деревянные столбы изгородей. Изгороди 
теперь покрыты железными рельсами. Это сделано для того, 
чтобы предохранить наполовину съеденные лошадьми стол- 
бы от конечной гибели. 

Полуразрушенное голодными животными дерево — вот 
нынешний символ, в противовес прошедшему — бронзовым 
быкам, наполненным тугим, красным, жирным мясом. 

Десятки татар заняты убоем лошадей. Это чисто татар- 
ское дело. Наши бойцы, сидящие без работы, до сих пор не 
решились приступить к нему. Не могут, душа не пускает. 

Это приносит вред. Татары совершенно не обучены свое- 
му ремеслу. Не менее четверти всех шкур пропадает бес- 
плодно — не знают, как их снимать. Старых бойцов теперь 
не хватает. Сейчас вы узнаете — почему. 

Я хожу с доктором мимо строений, где убивают лошадей. 
Мясники проносят дымящиеся туши, кони падают на камен- 
ные полы и умирают без стона. Доктор говорит мне скучные 
и привычные слова о том, что у нас во всем хаос, вот и на 
конебойнях хаос, надо бы то и другое, проектируют всяче- 
ские меры. 
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Я узнаю страшную статистику. Против 30-40 лошадей, 
шедших на убой в прежнее время, теперь ежедневно на скот- 
ный двор поступает 500-600 лошадей. Январь дал 5 тысяч 
убитых лошадей, март даст 10 тысяч. Причины — нет корма. 
Татары платят за истощенную лошадь 1000-1500-2000 руб- 
лей. Страшно повысился качественный уровень убиваемых 
лошадей. Раньше бойня видела только старых, издыхающих. 
Теперь сплошь и рядом идут в резку превосходные рабочие 
кони, трехлетки, четырехлетки. Продают все — легковые из- 
возчики, ломовые, частные владельцы, окрестные крестья- 
не. Процесс обезлошадения идет со страшной быстротой, 
и это перед весной, перед рабочей порой. Паровая движу- 
щая сила исчезает катастрофически. С живой силой — столь 
нужной нам — происходит то же. Останется ли вообще что- 
нибудь? 

Высчитано, что с октября (месяц, когда обозначилось 
огромное увеличение резки) убито количество лошадей, 
в нормальное время могущих обеспечить работу боен в те- 
чение 12—15 лет. 

Я вышел из места лошадиного успокоения и отправился в 
трактир «Хуторок», что находится напротив скотобоен. На- 
стало обеденное время. Трактир был наполнен татарами — 
бойцами и торговцами. От них пахло кровью, силой, доволь- 
ством. За окном сияло солнце, растапливая грязный снег, 
играя на хмурых стеклах. Солнце лило лучи на тощий петро- 
градский рынок — на мороженых рыбешек, на мороженую 
капусту, на папиросы «Ю-ю» и на восточную «гузинаки». За 
столиками рослые татары трещали на своем языке и требо- 
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вали себе к чаю варенья на 2 рубля. Возле меня примостил- 
ся мужичонка. Мигая глазами, он сообщил, что в нынешнее 
время каждый татарин тысяч по пяти, а может, и по десяти в 
месяц заптибает, «всех лошадей скупили, дочиста всех». 

Потом я узнал, что и русские за ум взялись. Тоже про- 
мышляют. «Что поделаешь? Раньше конину татары ели, 
а нынче весь народ и даже господа...» 

Солнце светит. У меня странная мысль: всем худо, все мы 
оскудели. Только татарам хорошо, веселым могильщикам 
благополучия. Потом мысль уходит. Какие там татары?.. 
Все — могильщики. 


НЕДОНОСКИ 


Нагретые белые стены исполнены ровного света. 

Не видно Фонтанки, скудной лужей расползшейся по 
липкой низине. Не видно тяжелого кружева набережной, 
захлестнутой вспухшими кучами нечистот из рыхлого чер- 
ного снежного месива. 

По высоким теплым комнатам бесшумно снуют женщи- 
ны в платьях серых или темных. Вдоль стен — в глубине ме- 
таллических ванночек лежат с раскрытыми серьезными гла- 
зами молчащие уродцы — чахлые плоды изъеденных, 
бездушных низкорослых женщин, женщин деревянных 
предместий, погруженных в туман. 

Недоноски, когда их доставляют, имеют весу фунт — пол- 
тора. У каждой ванночки висит табличка — кривая жизни 
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младенца. Нынче это уж не кривая. Линия выпрямляется. 
Жизнь в фунтовых телах теплится уныло и призрачно. 

Еще одна неприметная грань замирания нашего: женщи- 
ны, кормящие грудью, все меньше дают молока. 

Их немного — кормилиц. Пять — на тридцать младен- 
цев. Каждая кормит четырех чужих и одного своего. Так 
в приюте и произносят скороговоркой: четыре чужих, од- 
но свое. 

Кормить надо через каждые три часа. Праздников нет. 
Спать можете два часа сряду — не более. 

Каждый день женщинам, к груди которых по семь раз в 
сутки присасываются пять синих, тонких ртов, выдают по 
три восьмых хлеба. 

Они стоят вокруг меня грудастые, но тонкие — все пяте- 
ро — в монашеских своих одеждах и говорят: 

— Докторша высказывает — молока мало даете, дети в 
весе не растут... Душой бы рады, кровь, чувствуем, сосут... 
К извозчикам бы приравняли... В управе сказывали: не рабо- 
чие... Пошли вон мы нынче вдвоем в лавку, ходим, ноги 
гнутся, стали мы, смотрим друг дружке в глаза, падать хо- 
тим, не можем двинуться... 

Они просят меня о карточках, о дополнениях, кланяются, 
стоят вдоль стен, и лица их краснеют и становятся напря- 
женными и жалкими, как у просительниц в канцелярии. 

Я отхожу. Надзирательница идет вслед за мной и шепчет: 

— Все нервные стали... Слова не скажешь, плачут... Мы 
уж молчим, покрываем. Солдат тут к одной ходит — пусть 
ходит... 
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Я узнаю историю той, к которой солдат ходит. Она посту- 
пила в приют год тому назад — маленькая, крохотная, дело- 
витая женщина. Только и было у нее большого, что тяжелая 
молочная грудь. Молока у ней было больше, чем у всех дру- 
гих кормилиц приюта. Прошел год: год карточек, корюшки 
и размножившихся скрюченных телец, на ходу выдавлен- 
ных безликими, бездумными женщинами Петрограда. Те- 
перь у маленькой деловитой женщины нет молока. Она пла- 
чет, когда ее обижают, и злобно тычет детям пустую грудь и 
отворачивается, когда кормит. 

Дали бы маленькой женщине еще три восьмых, прирав- 
няли бы к извозчикам, сделали бы что-нибудь... Ведь рассу- 
дить-то надо, детей-то ведь жалко, если не помрут — из де- 
тей юноши и девушки выйдут, им жизнь делать надо. А что 
как они возьмут да на три восьмых жизнь и сделают. И вый- 
дет жизнь куцая. А мы на нее — куцую — довольно насмот- 
релись. 


БИТЫЕ 


Это было неделю тому назад. Все утро я ходил по Петро- 
граду, по городу замирания и скудости. Туман — мелкий, 
всевластный — клубился над сумраком каменных улиц. Гряз- 
ный снег превратился в тускло блистающие черные лужи. 

Рынки — пусты. Бабы обступили торговцев, продающих 
то, что никому не нужно. У торговцев все еще тугие розо- 
вые щеки, налитые холодным жиром. Их глазки — голубые 
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и себялюбивые — щупают беспомощную толпу женщин, 
солдат в цивильных брюках и стариков в кожаных галошах. 

Ломовики проезжают мимо рынка. Лица их нелепы и се- 
ры; брань нудна и горяча по привычке; лошади огромны, 
кладь состоит из сломанных плюшевых диванов или черных 
бочек. У лошадей тяжелые мохнатые копыта, длинные, гус- 
тые гривы. Но бока их торчат, ноги скользят от слабости, на- 
пряженные морды опущены. 

Я хожу и читаю о расстрелах, о том, как город наш провел 
еще одну свою ночь. Я иду туда, где каждое утро подводят 
итоги. 

В часовне, что при мертвецкой, идет панихида. 

Отпевают солдата. 

Вокруг три родственника. Мастеровые, одна женщина. 
Мелкие лица. 

Батюшка молится худо, без благолепия и скорби. Род- 
ственники чувствуют это. Они смотрят на священника тупо, 
выпучив глаза. 

Я заговариваю со сторожем. 

— Этого хоть похоронят, — говорит он. — А то вон у нас 
лежат штук тридцать, по три недели лежат, каждый день сва- 
ливают. 

Каждый день привозят в мертвецкую тела расстрелянных 
и убитых. Привозят на дровнях, сваливают у ворот и уезжают. 

Раньше опрашивали — кто убит, когда, кем. Теперь бро- 
сили. Пишут на листочке — «неизвестного звания мужчина» 
и относят в морг. 

Привозят красноармейцы, милиционеры, всякие люди. 
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Эти визиты — утренние и ночью — длятся год без пере- 
рыва, без передышки. В последнее время количество трупов 
повысилось до крайности. Если кто, от нечего делать, задает 
вопрос — милиционеры отвечают: «убит при грабеже». 

В сопровождении сторожа я иду в мертвецкую. Он при- 
поднимает покрывала и показывает мне лица людей, умер- 
ших три недели тому назад, залитые черной кровью. Все они 
молоды, крепкого сложения. Торчат ноги в сапогах, портян- 
ках, босые восковые ноги. Видны желтые животы, склеен- 
ные кровью волосы. На одном из тел лежит записка: — 
Князь Константин Эболи де Триколи. 

Сторож отдергивает простыню. Я вижу стройное сухо- 
щавое тело, маленькое, оскаленное, дерзкое, ужасное лицо. 
На князе английский костюм, лаковые ботинки с верхом из 
черной замши. Он единственный аристократ в молчаливых 
стенах. 

На другом столе я нахожу его подругу — дворянку, Франци- 
ску Бритти. Она после расстрела прожила еще в больнице два 
часа. Стройное багровое ее тело забинтовано. Она также тон- 
ка и высока, как князь. Рот ее раскрыт. Голова приподнята — 
в яростном быстром стремлении. Длинные белые зубы хищ- 
но сверкают. Мертвая — она хранит печать красоты и дерзо- 
сти. Она рыдает, она презрительно хохочет над убийцами. 

Я узнаю самое главное: трупы не хоронят, потому что не 
на что их хоронить. Больница не хочет тратиться на по- 
хороны. Родных нет. Комиссариат не внемлет просьбам, 
отговаривается и отписывается. Администрация пойдет в 
Смольный. 
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Конечно. 

Все там будем. 

— Теперь ничего, — повествует сторож, — пущай лежат, 
погода держит, а как теплота вдарит, тогда всей больницей 
беги... 

Неубранные трупы — злоба дня в больнице. Кто убе- 
рет — это, кажется, сделалось вопросом самолюбия. 

— Вы били, — с ожесточением доказывает фельдшер, — 
вы и убирайте. Сваливать ума хватает... Ведь их, битых-то, 
что ни день — десятки. То расстрел, то грабеж... Уж сколько 
бумаг написали... 

Я ухожу из места, где подводят итоги. Тяжко. 


ДВОРЕЦ МАТЕРИНСТВА 


По преданию, его строил Растрелли. 

Темно-красный фасад, оживленный тонкими колонна- 
ми, — этими верными, молчащими и изысканными памят- 
никами императорского Петрополя, — менее торжественен, 
чем великолепные, в тонкой и простой своей законченно- 
сти, дворцы Юсуповых и Строгановых. 

Дворец принадлежал Разумовскому. Потом в нем воспи- 
тывались благородные девицы — сироты. У благородных си- 
рот была начальница. Начальница жила в двадцати двух вы- 
соких, светлых голубых комнатах. 

Теперь нет Разумовского, нет начальницы. По растрелли- 
евским коридорам, шаркая туфлями, тяжелой поступью бе- 
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ременных, расхаживают восемь женщин с оттопыренными 
животами. 

Их только восемь. Но дворец принадлежит им. И так он 
называется — Дворец Материнства. 

Восемь женщин Петрограда с серыми лицами и вспухши- 
ми от беготни ногами. Их прошлое: месяцы хвостов и потре- 
бительских лавок; гудки заводов, призывающие мужей на 
защиту революции; тяжкая тревога войны и неведомо куда 
влекущее содрогание революции. 

Уже теперь бездумность нашего разрушения бесстрастно 
предъявляет счета безработицы и голода. Людям, возвра- 
щающимся с фронта, нечего делать, женам их не на что ро- 
жать, фабрики возносят к небу застывшие трубы. Бумажный 
туман — денежный и всяческий, — призрачно мелькавший 
перед оглушенными нашими лицами, замирает. А земля все 
вертится. Человеки мрут, человеки рождаются. 

Мне приятно говорить об огоньке творчества, затеплив- 
шегося в пустых наших комнатах. Хорошо, что здание Ин- 
ститута не отведено для комитетов по конфискации и рекви- 
зиции. Хорошо, что с белых столов не льются жидкие щи и 
не слышны столь обычные слова об арестах. 

Дом этот будет называться Домом Материнства. В декре- 
те говорится: он будет помогать женщинам в тяжких и вели- 
чественных ее обязанностях. 

Дворец порывает с жандармскими традициями Воспита- 
тельного дома, где дети мерли или, в счастливом случае, вы- 
ходили В «питомцы». Дети должны жить. Рождать их нужно 
для лучшего устроения человеческой жизни. 
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Такова идея. Ее надо провести до конца. Надо же когда- 
нибудь делать революцию. 

Вскинуть на плечо винтовку и стрелять друг в дружку — 
это, может быть, иногда бывает неглупо. Но это еще не вся ре- 
волюция. Кто знает — может быть, это совсем не революция. 

Надобно хорошо рожать детей. И это — я знаю твердо — 
настоящая революция. 

Дворец Материнства начал работать три дня тому назад. 
Районные Советы прислали первых пациенток. Начало по- 
ложено. Главное — впереди. 

Предположено открыть школу материнства. Приходить 
будет всякий, кто захочет. Будут учить — чистоте, тому, как 
сохранить жизнь ребенка и матери. Этому поучиться надо. 
В начале столетия в родильных наших приютах умирало до 
40% рожениц. Цифра эта не спускалась ниже 15-20%. Те- 
перь, в связи с худосочием и малокровием, количество смер- 
тей увеличивается. 

Женщины будут поступать во Дворец на восьмом месяце 
беременности. Полтора месяца до родов они проведут в усло- 
виях покоя, сытости и разумной работы. Платы никакой. Рож- 
дение детей — дань государству. Государство оплачивает ее. 

После родов матери остаются во Дворце в течение 
10-20-42 дней, до полного восстановления сил. Раньше из 
приютов уходили на третий день: «по хозяйству некому при- 
смотреть, дети не кормлены...» 

Предполагается устроить школу хозяек-заместительниц. 
Заместительницы будут следить за домом рожениц, находя- 
щихся во Дворце. 
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Есть уже начатки музея-выставки. В нем мать увидит хо- 
рошую простейшую кровать, белье, нужную пищу, увидит 
муляжи с сифилитическими, оспенными язвами, прочтет 
наши статистические карты с приевшимися, но все же пер- 
выми в мире цифрами о смертности детей. На выставке она 
сможет купить за дешевую плату белье, пеленки, препараты. 

Таковы зародыши идеи, революционной идеи «социали- 
зации женщины». 

В просторные залы пришли первые восемь матросских и 
рабочих жен. Залы принадлежат им. Залы нужно удержать и 
раскинуть широко. 


ЭВАКУИРОВАННЫЕ 


Был завод, а в заводе — неправда. Однако в неправедные 
времена дымились трубы, бесшумно ходили маховики, свер- 
кала сталь, корпуса сотрясались гудящею дрожью работы. 

Пришла правда. Устроили ее плохо. Сталь померла. Лю- 
дей стали рассчитывать. В вялом недоумении машины тащи- 
ли их на вокзалы и с вокзалов. 

Покорные непреложному закону, рабочие люди бродят те- 
перь по земле неведомо зачем, словно пыль, ничем не ценимая. 

Несколько дней тому назад происходила «эвакуация» с 
Балтийского завода. Всунули в вагон четыре рабочих семьи. 
Вагон поставили на паром и — пустили. Не знаю — хоро- 
шо ли, худо ли был прикреплен вагон к парому. Говорят — 
совсем почти не был прикреплен. 
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Вчера я видел эти четыре «эвакуированных» семьи. Они 
рядышком лежат в мертвецкой. Двадцать пять трупов. Пят- 
надцать из них дети. Фамилии все подходящие для скучных 
катастроф — Кузьмины, Куликовы, Ивановы. Старше сорока 
пяти лет никого. 

Целый день в мертвецкой толкутся между белыми гро- 
бами женщины с Васильевского, с Выборгской. Лица у них 
совсем такие, как у утопленников, — серые. 

Плачут скупо. Кто ходит на кладбище, тот знает, что у нас 
перестали плакать на похоронах. Люди все торопятся, расте- 
ряны, мелкие и острые мыслишки без устали буравят мозг. 

Женщины более всего жалеют детей и кладут бумажные 
гривенники на скрещенные малые руки. Грудь одной из 
умерших, прижавшей к себе пятимесячного задохнувшегося 
ребенка, вся забросана деньгами. 

Я вышел. У калитки, в тупичке, на сгнившей лавочке си- 
дели две согнутые старухи. Слезливыми бесцветными гла- 
зами они глядели на рослого дворника, растапливавшего 
черный ноздреватый снег. Темные ручьи растекались по 
липкой земле. 

Старухи шептались об обыденной своей суете. У столяра 
сын в красногвардейцы пошел — убили. Картошки нету на 
рынках и не будет. Грузин во дворе поселился, конфектами 
торгует, генеральскую дочь институтку к себе сманил, водку 
с милицией пьет, денег ему со всех концов несут. 

После этого — одна старуха рассказала бабъими и темны- 
ми своими словами, — отчего двадцать пять человек в Неву 
упали. 
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— Анжинеры от заводов все отъехамши. Немец говорит — 
земля евонная. Народ потолкался, потом квартиры все побро- 
сали, домой едут. Куликовы, матушка, на Калугу подались. 
Стали плот сбивать. Три дня бились. Кто — напился, а другому 
горько, сидит, думает. А инженеров — нету, народ темный. 
Плот сбили, отплыл он, все прощаться стали. Река заходила, 
народ с детишками, с бабами попадал. Вырядили-то хорошо, 
восемь тысяч на похороны дали, панихиды каково служат, 
гробы все глазетовые, уважение сделали рабочему народу. 


МОЗАИКА 


В воскресенье — день праздника и весны — товарищ 
Шпицберг говорил речь в залах Зимнего дворца. 

Он озаглавил ее: «Всепрощающая личность Христа и бле- 
вотина анафемы христианства». 

Бога товарищ Шпицберг называет — господин Бог, свя- 
щенника — попом, попистом и чаще всего — пузистом (от 
слова — пузо). 

Он именует все религии — лавочка шарлатанов и эксплуа- 
таторов, поносит пап римских, епископов, архиепископов, 
иудейских раввинов и даже тибетского далай-ламу, «экскре- 
менты которого одураченная тибетская демократия считает 
целебным снадобьем». 

В отдельном углу зала сидит служитель. Он брит, худ и спо- 
коен. Вокруг него кучка людей — бабы, рабочие, довольные 
жизнью, бездельные солдаты. Служитель рассказывает о Керен- 
ском, о бомбах, рвавшихся под полами, о министрах, прижатых 
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к гладким стенам гулких и сумрачных коридоров, о пухе, выпу- 
щенном из подушек Александра П и Марии Феодоровны. 

Рассказ прервала старушка. Она спросила: 

— Где, батюшка, здесь речь говорят? 

— Антихрист в Николаевской зале, — равнодушно отве- 
тил служитель. 

Солдат, стоявший неподалеку, рассмеялся. 

— В зале — антихрист, а ты здесь растабарываешь... 

— Яне боюсь, — так же равнодушно, как и в первый раз, 
ответил служитель, — я с ним день и ночь живу. 

— Весело живешь, значит... 

— Нет, — сказал служитель, подняв на солдата выцвет- 
шие глаза, — невесело живу. Скучно с ним. 

И старик уныло рассказал улыбающемуся народу, что его 
черт — куцый и пугливый, ходит в калошах и тайком портит 
гимназисток. 

Старику не дали договорить. Его увели сослуживцы, 
объявив, что он после Октября «маненько тронулся». 

Я отошел в раздумье. Вот здесь — старик видел царя, 
бунт, кровь, смерть, пух из царских подушек. И пришел к 
старику антихрист. И только и нашел черт дела на земле, что 
мечтать о гимназистках, таясь от адмиралтейского подрайона. 

Скучные у нас черти. 


Проповедь Шпицберга об убиении господина Бога явно 
не имеет успеха. Слушают вяло, хлопают жидко. 

Не то происходило неделю тому назад, после такой же бе- 
седы, заключавшей в себе «слова краткие, но антирелигиоз- 
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ные». Четыре человека тогда отличились — церковный ста- 
роста, щуплый псаломщик, отставной полковник в феске и 
тучный лавочник из Гостиного. Они подступили к кафедре. 
За ними двинулась толпа женщин и угрожающе молчавших 
приказчиков. 

Псаломщик начал елейно: 

— Надобно, друзья, помолиться. 

А кончил шепотком: 

— Не все дремлют, друзья. У гробницы отца Иоанна мы 
дали нынче клятвенное обещание. Организуйтесь, друзья, 
в своих приходах. 

Сошедши, псаломщик добавил, от злобы призакрыв глаза 
и вздрагивая тощим телом: 

— До чего все хитро устроено, друзья. О раввинах, о рав- 
винах-то никто словечка не проронит... 

Тогда загремел голос церковного старосты: 

— Они убили дух русской армии. 

Полковник в феске кричал: «не позволим», лавочник тупо 
и оглушающе вопил: «жулики», растрепанные, простоволо- 
сые женщины жались к тихонько усмехавшимся батюшкам, 
лектора прогнали с возвышения, двух рабочих-красногвар- 
дейцев, израненных под Псковом, прижали к стене. Один из 
них кричал, потрясая кулаком: 

— Мы игру-то вашу видим. В Колпине вечерню до двух 
часов ночи служат. Поп службу новую выдумал, митинг в 
церкви выдумал... Мы купола-то тряхнем... 

— Не тряхнешь, проклятый, — глухим голосом ответила 
женщина, отступила и перекрестилась. 
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Во время пассии в Казанском соборе народ стоит с 
возжженными свечами. Дыхание людское колеблет желтое, 
малое горячее пламя. Высокий храм наполнен людьми от 
края до края. Служба идет необычайно долгая. Духовенство 
в сверкающих митрах проходит по церкви. За Распятием ис- 
кусно расположенные электрические огни. — Чудится, что 
Распятый простерт в густой синеве звездного неба. 

Священник в проповеди говорит о святом лике, вновь 
склонившемся набок от невыносимой боли, об оплевании, 
о заушении, о поругании святыни, совершаемом темными, 
«не ведающими, что творят». Слова проповеди скорбны, не- 
ясны, значительны. «Припадайте к церкви, к последнему 
оплоту нашему, ибо он не изменит». 

У дверей храма молится старушонка. Она ласково гово- 
рит мне: 

— Хор-то каково поет, службы какие пошли... В прошлое 
воскресенье митрополит служил... Никогда благолепия та- 
кого не было... Рабочие с завода нашего, и те в церковь хо- 
дят... Устал народ, измаялся в неспокойствии, а в церкви ти- 
шина, пение, отдохнешь... 


ЗАВЕДЕНЬИЦЕ 


В период «социальной революции» никто не задавался 
намерениями более благими, чем комиссариат по призре- 
нию. Начинания его были исполнены смелости. Ему были 
поручены важнейшие задачи: немедленный взрыв душ, де- 
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кретирование царства любви, подготовка граждан к гордой 
жизни и вольной коммуне. К своей цели комиссариат пошел 
путями не извилистыми. 

В ведомстве призрения состоит учреждение, неуклюже 
именуемое «Убежище для несовершеннолетних, обвиняемых 
в общественно опасных деяниях». Убежища эти должны были 
быть созданы по новому плану — согласно новейшим данным 
психологии и педагогики. Именно так — на новых началах — 
мероприятия комиссариата были проведены в жизнь. 

Одним из заведующих был назначен никому не ведомый 
врач с Мурмана. Другим заведующим был назначен какой- 
то мелкий служащий на железной дороге — тоже с Мурмана. 
Ныне этот социальный реформатор находится под судом, 
обвиняется в сожительстве с воспитанницами и в вольном 
расходовании средств вольной коммуны. Прошения он пи- 
шет полуграмотные (этот директор приюта), кляузные, не- 
отразимо пахнущие околоточным надзирателем. Он гово- 
рит, что «душой и телом предан святому народному делу», 
предали его «контрреволюционеры». 

Поступил сей муж на службу в ведомство призрения, 
«указав на свою политическую физиономию, как партийно- 
го работника-большевика». 

Это все, что оказалось нужным для воспитания преступ- 
ных детей. 

Состав других воспитателей: латышка, плохо говорящая 
по-русски, окончила четыре класса неведомо чего. 

Старый танцовщик, окончивший натуральную школу и 
тридцать лет пробывший в балете. 
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Бывший красноармеец, до солдатчины служивший при- 
казчиком в чайном магазине. 

Малограмотный конторщик с Мурмана. 

Девица конторщица с Мурмана. 

К призреваемым мальчикам было еще приставлено пять 
дядек (словцо-то какое коммунистическое). 

Работа их официальным лицам характеризуется так: 
«день дежурят, день спят, день отдыхают, делают — что 
сами находят нужным, заставляют мыть полы кого при- 
дется». 

Необходимо добавить, что в одном из приютов числилось 
на 40 детей — 23 служащих. 

Делопроизводство этих служащих, многие из которых 
преданы уже суду, находилось, согласно данным ревизии, в 
следующем состоянии: 

Большинство счетов не заверено подписью, на счетах 
нельзя усмотреть, на какой предмет израсходованы суммы, 
нет подписи получателей денег, в расписках не сказано, за 
какое время служащим уплачено содержание, счет разъезд- 
ных одного мелкого служащего за январь сего года достиг 
455 рублей. 

Если вы явитесь в убежище, то застанете там вот что. 

Никакие учебные занятия не производятся, 60% детей 
полуграмотны или совсем неграмотны. Никакие работы не 
производятся. Пища состоит из супа с кореньями и селедки. 
Здание пропитано зловонием, ибо канализационные тру- 
бы — разбиты. Дезинфекция не произведена, несмотря на 
то, что среди призреваемых имели место 10 тифозных забо- 
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леваний. Болезни часты. Был такой случай. В 11 часов ночи 
привезли мальчика с отмороженной ногой. Он пролежал до 
утра в коридоре, никем не принятый. Побеги часты. По но- 
чам детей заставляют ходить в мокрые уборные нагишом. 
Одежду припрятывают из боязни побегов. 

Заключение: 

Убежища комиссариата по призрению представляют со- 
бой зловонные дыры, имеющие величайшее сходство с доре- 
форменными участками. Администраторы и воспитатели — 
бывшие люди, нечистоплотные люди, безграмотные люди, 
примазавшиеся к «народному делу», никакого отношения к 
призрению не имеющие, в огромном большинстве никакой 
специальной подготовкой не обладающие. На каком основа- 
нии они приняты на службу властью крестьян и рабочих — 
неизвестно. 

Я видел все это — и босых угрюмых детей, и угреватые 
припухшие лица унылых их наставников, и лопнувшие тру- 
бы канализации. Нищета и убожество наше поистине ни с 
чем не сравнимы. 


О ГРУЗИНЕ, КЕРЕНКЕ И ГЕНЕРАЛЬСКОЙ ДОЧКЕ 


(Нечто современное) 


Два печальных грузина навещают ресторацию Паль- 
мира. Один из них стар, другой молод. Молодого зовут 
Ованес. 
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Дела плохи. Чай подают жидкий. Молодой смотрит на 
русских женщин. Любитель. Старик смотрит на музыкаль- 
ную машину. Старику грустно, но тепло. 


Молодой обнюхивает обстоятельства. 


Обнюхал. Молодой одевает национальный костюм, кри- 
вую шашку и мягкие кавказские сапоги. 


Горизонты проясняются. В ресторации Пальмира моло- 
дому предлагают изюм и миндаль. Ованес покупает. Знако- 
мая из государственного контроля варит на дому гузинаки. 

Товар приносит барыш. 


Идут дни и недели. У Ованеса, на Моховой, лавка восточ- 
ных сластей. 


У Ованеса лавка на Невском. Услуживающий ему маль- 
чик Петька щеголяет в сияющих новых калошах. Знакомым 
прислугам Ованес не кланяется, а козыряет. Домовому ста- 
росте на именины подносится не что иное, как шоколадный 
торт. Все уважают Ованеса. 


В то же время живет на Кирочной генерал Орлов. Его со- 
сед — отставной фельдшер Бурышкин. 


В институте, когда дочь Орлова — Галичка — переходила 
из третьего класса во второй, императрица поцеловала ее в 
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щеку. Родные и знакомые думали, что Галичка выйдет за 
инженера путей сообщения. У Галички стройная и тонкая 
нога, обтянутая замшевым башмачком. 


Фельдшер Бурышкин состоит на службе при всех режи- 
мах. Бурышкин начеку. Он носит вату в ушах и в то же вре- 
мя смазанные сапоги. Придраться нельзя. 


Придрались. Бурышкин изгнан. Много свободного вре- 
мени. Заметил весну. Пишет прошение. Почерк красивый. 


Удар среди ясного неба: Галичка переходит на житель- 
ство к Ованесу. 


Генералу так грустно, что он заводит дружбу с Бурышки- 
ным. Провизии мало. Управа выдала кету. С дочерью не 
встречается. 


Однажды утром, проснувшись, генерал подумал: все тю- 
фяки, большевики — настоящие люди. Подумал и заснул 
снова, довольный своими мыслями. 


Галичка сидит у Ованеса за кассой. Подруги из института 
служату нее в лавке продавщицами. Очень весело. От публики 
нет отбоя. Магазин совсем как у Абрикосова. Публику все 
презирают. Подруг зовут Лида и Шурик. Шурик очень весе- 
лая, наставляет рога подпоручику. Галичка затеяла ежеднев- 
ные горячие завтраки. В министерстве продовольствия, где 
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она служила раньше, служащие всегда устраивали горячие 
завтраки на кооперативных началах. 


Генерал задумывается чаще. 


Генерал примиряется с дочерью. Генерал каждый день 
ест шоколад. Галичка нежна и хороша необыкновенно. Ова- 
нес завел себе николаевскую шинель. Генерал удивляется 
тому, что никогда не интересовался грузинами. Генерал изу- 
чает историю Грузии и кавказские походы. Бурышкин 
забыт. 


Городская управа выдала кету. Пенсию заплатили ке- 
ренками. 


Весна. Галичка с отцом проезжает по Невскому в эки- 
паже. Бурышкин бродит в рассуждении — чего бы поесть. 
Хлеба нет. Старику обидно. 

Бурышкин решает купить гузинаки для умерщвления 
аппетита. 


Лавка Ованеса полна народа. Фельдшер стоит в хвосте. 
Лида и Шурик презирают его. Генерал рассказывает Оване- 
су анекдоты и хохочет. Грузин снисходительно улыбается. 
Бурышкин в ничтожестве. 


Ованес не хочет дать фельдшеру сдачи с керенки. Ау Ова- 
неса есть мелочь. 
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— Декрет насчет сдачи читали? — спрашивает Бу- 
рышкин. 

— Наплевал я на декреты, — отвечает грузин. 

— Нету меня мелочи, — шепчет Бурышкин. 

— Коли нету — отдавай гузинаки. 

— Ав Красную Армию не хочешь? 

— Наплевал я на Красную Армию. 

— Ага! 


Бурышкин в штабе. Бурышкин рассказывает. Комиссар 
отряжает 50 человек. 


Отряд в лавке. Шурик в обмороке. Побледневший гене- 
рал трясущейся рукой с достоинством водружает пенсне. 


Обыск у Ованеса. Найдены: мука, крупа, сахар, золото в 
слитках, шведские кроны, сухие яйца «Эгго», подошвенная 
кожа, рисовый крахмал, старинные монеты, игральные кар- 
ты и парфюмерия «Модерн». Все кончено. 


Ованес сидит. По ночам ему снится, что ничего не случи- 
лось, что он находится в ресторации Пальмира и смотрит на 
женщин. 

Бурышкин исполнен энергии. Он — свидетель. 


Аборт у Галички прошел благополучно. Она слаба и неж- 


на. Муж Шурика поступил инструктором в Красную Армию, 
участвовал в каких-то боях на внутреннем фронте, получает 
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фунт хлеба в день, очень весел, вернулся с нехорошей болез- 
нью. Шурик лечится у дорогого врача и капризничает. Под- 
поручик говорит, что теперь все больны. 


Генерал сводит знакомство с провизором Лейбзоном. Ге- 
нерал слаб, исхудал. Ему начинает нравиться еврейская 
предприимчивость. 


Не оправившуюся от болезни Галичку навещает Лида. 
Она подурнела, служит секретаршей в Смольном, на нее 
очень действует весна. Она говорит, что женщине трудно 
устроиться теперь. Железные дороги не действуют, нельзя 
поехать в деревню. 


СЛЕПЫЕ 


На табличке значилось: «Убежище для слепых воинов». 
Я позвонил у высокой дубовой двери. Никто не отозвался. 
Дверь оказалась открытой. Я вошел и увидел вот что: 

С широкой лестницы сходит большой черноволосый че- 
ловек в темных очках. Он машет перед собой камышовой 
тросточкой. Лестница благополучно преодолена. Перед сле- 
пым лежит множество дорог — тупички, закоулки, ступени, 
боковые комнаты. 'Тросточка тихонько бьет гладкие, тускло 
блистающие стены. Недвижимая голова слепого запрокину- 
та кверху. Он движется медленно, ищет ногой ступеньку, 
спотыкается и падает. Струйка крови прорезывает выпу- 
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клый белый лоб, обтекает висок, скрывается под круглыми 
очками. Черноволосый человек приподнимается, мочит 
пальцы в своей крови и тихо кличет: «Каблуков». Дверь из 
соседней комнаты открывается бесшумно. Передо мной 
мелькают камышовые тросточки. Слепые идут на помощь 
упавшему товарищу. Некоторые не находят его, прижима- 
ются к стенам и незрячими глазами глядят кверху, другие 
берут его за руку, поднимают с пола и понурив головы ждут 
сестру или санитара. 

Сестра приходит. Она разводит солдат по комнатам, по- 
том объясняет мне: 

— Каждый день такие случаи. Не подходит нам дом этот, 
совсем не подходит. Нам надо дом ровный, гладкий, чтобы 
коридоры в нем были длинные. Убежище наше — ловушка: 
все ступеньки, ступеньки... Каждый день падают... 


Начальство наше, как известно, проявляет особенный 
административный восторг в двух случаях — когда надо спа- 
саться или пищать. В периоды всяческих эвакуаций и разо- 
рительных перетаскиваний деятельность властей получает 
оттенок хлопотливости, творческого веселья и деловитого 
сладострастия. 

Мне рассказывали о том, как протекала эвакуация сле- 
пых из убежища. 

Инициатива переезда принадлежала больным. Прибли- 
жение немцев, боязнь оккупации приводила их в чрезвы- 
чайное волнение. Причины волнения — многосложны. Пер- 
вая из них та, что всякая тревога сладостна для слепых. 
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Возбуждение охватывает их быстро и неодолимо, нервиче- 
ское стремление к выдуманной цели побеждает на время 
уныние тьмы. 

Второе основание для бегства — особенная боязнь 
немцев. 

Большинство призреваемых прибыли из плена. Они 
твердо убеждены в том, что если придет немец, то снова за- 
ставит служить, заставит работать, заставит голодать. 

Сестры говорили им: 

— Вы слепы, никому не нужны, ничего вам не сделают... 

Они отвечали: 

— Немец не пропустит, немец всем работу даст, мы у 
немца жили, сестра... 

Тревога эта трогательна и показательна для пленни- 
ков. 

Слепые попросили отвезти их в глубь России. Так как 
дело пахло эвакуацией, то разрешение было получено 
быстро. И вот началось главное. 

С печатью решимости на тощих лицах, закутанные слеп- 
цы потянулись на вокзалы. Проводники рассказали потом 
историю их странствований. В тот день шел дождь. Сбив- 
шись в кучу, понурые люди всю ночь ждали под дождем по- 
садки. Потом в товарных вагонах, холодных и темных, они 
брели по лицу нищего отечества, ходили в советы, в грязных 
приемных ожидали выдачи пайков и, растерянные, прямые, 
молчаливые, покорно шли за утомленными и злыми про- 
водниками. Некоторые сунулись в деревню. Деревне было 
не до них. Всем было не до них. Негодная людская пыль, 
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никому не нужная, блуждала, подобно слепым щенятам, по 
пустым станциям, ища дома. Дома не оказалось. Все верну- 
лись в Петроград. В Петрограде тихо, совсем тихо. 

В стороне от главного здания приютился одноэтажный 
дом. В нем живут особенные люди особенного времени — 
семейные слепые. 

Я разговорился с одной из жен — рыхлой, молодой жен- 
щиной в капоте и в кавказских туфлях. Тут же сидел муж — 
старый костлявый поляк с оранжевым цветом лица, выеден- 
ного газами. 

Я расспросил и понял быстро: отупевшая маленькая жен- 
щина — русская женщина нашего времени, заверченная 
вихрем войны, потрясений, передвижений. 

В начале войны она «из патриотизма» пошла в сестры ми- 
лосердия. 

Прожито многое: изувеченные «солдатики», налеты не- 
мецких аэропланов, танцевальные вечера в офицерском 
собрании, офицеры в «галифе», женская болезнь, любовь 
к какому-то уполномоченному, потом — революция, агита- 
ция, снова любовь, эвакуация и подкомиссии... 

Где-то, когда-то, в Симбирске были родители, сестра Ва- 
ря, двоюродный брат путеец... Но от родителей полтора года 
нет писем, сестра Варя — далеко, теплый запах родины ис- 
парился... 

Теперь вместо этого — усталость, расползшееся тело, си- 
дение у окна, любовь к безделью, мутный взгляд, тихонько 
перебирающийся с одного предмета на другой, и еще муж — 
слепой поляк с оранжевым лицом... 
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Таких женщин в убежище несколько. Они не уезжают по- 
тому, что ехать некуда и незачем. Сестра надзирательница 
часто говорит им: 

— Не пойму, что у нас здесь... Все сбились в кучу и живем, 
а жить вам не полагается... Я теперь и названия убежищу не 
подберу, по штату мы казенное учреждение, а теперь... ни- 
чего не понять... 


В темной низкой комнате, друг против друга, на узких 
кроватях сидят два бледных бородатых мужика. Стеклян- 
ные глаза их недвижимы. Тихими голосами они перегова- 
риваются о земле, о пшенице, о том, какая нынче цена по- 
росятам... 

В другом месте дряхлый и равнодушный старичок учит 
высокого сильного солдата игре на скрипке. Слабые визг- 
ливые звуки текут из-под смычка поющей трепещущей 
струей... 

Я иду дальше. 

В одной из комнат стонет женщина. Заглядываю и вижу: 
на широкой кровати корчится от болей девочка лет сем- 
надцати с багровым и мелким личиком. Темный муж ее си- 
дит в углу на низкой табуретке, широкими движениями рук 
плетет корзину и внимательно и холодно прислушивается к 
стонам. 

Девочка вышла замуж полгода тому назад. 

Скоро в особенном домишке, начиненном особенными 
людьми, — родится младенец. 

Дитя это будет, поистине, дитя нашего времени. 
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ВЕЧЕР 


Я не стану делать выводов. Мне не до них. 

Рассказ будет прост. 

Я шел по Офицерской улице. Это было 14 мая в 10 часов 
вечера. У ворот одного из домов я услышал крик. В подво- 
ротню заглядывали людишки — лавочник, проходивший 
мимо, внимательный мальчишка-приказчик, барышня с но- 
тами, щекастая горничная, распаленная весной. 

В глубине двора, у сарая, стоял человек в черном пиджа- 
ке. Сказать о нем «человек» — значит сказать много. Он 
был узкогруд и тонок, паренек лет семнадцати. Вокруг него 
бегали раскормленные плотные люди в новых скрипящих 
сапогах и вопили тягучие слова. Один из бегущих с недоу- 
мением, наотмашь ударил паренька кулаком по лицу. Тот, 
склонив голову, молчал. 

Из окна второго этажа торчала рука, сжимавшая револь- 
вер, и летел быстрый хриплый голос: 

— Будь уверен, жить не будешь... Товарищи, израсходую 
я его... Не можешь ты у меня жить... 

Паренек, понурясь, стоял против окна и смотрел на гово- 
рившего со вниманием и тоскою. А тот, расширив до преде- 
ла узкие щели мутных голубых глаз, загорался злобой от не- 
лепого и горячего своего крика. Паренек стоял не шевелясь. 
В окне блеснуло пламя. Звук выстрела прозвучал подобно 
мощной бархатной ноте, взятой баритоном. Покачиваясь, 
парень отошел в сторону и прошептал: 

— Что же вы, товарищи... Господи... 
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Я видел потом, как его били на лестнице. Мне пояснили: 
бъют комиссары. В доме помещается «район». Мальчиш- 
ка — арестованный, пытался улизнуть. 

У ворот все еще стояла щекастая горничная и заинтересо- 
ванный лавочник. Избитый посеревший арестант кинулся к 
выходу. Завидя бегущего, лавочник с неожиданным оживле- 
нием захлопнул калитку — подпер ее плечом и выпучил гла- 
за. Арестант прижался к калитке. Здесь солдат ударил его 
прикладом по голове. Прозвучал скучный заглушенный 
хрип: 

— Убили... 

Я шел по улице, сердце побаливало, отчаяние владело 
мною. 

Избивавшие были рабочими. Никому из них не было 
более тридцати лет. Они поволокли мальчишку в участок. 
Я проскользнул вслед за ними. По коридорам крались широ- 
коплечие багровые люди. На деревянной скамейке, сжатый 
стражей, сидел пленник. Лицо у него было окровавленное, 
незначительное, обреченное. Комиссары сделались делови- 
тыми, напряженными, неторопливыми. Один из них подо- 
шел ко мне и спросил, глядя на меня в упор: 

— Что надо? Убирайся вон! 

Все двери захлопнулись. Участок отгородился от мира. 
Наступила тишина. За дверью отдаленно звучал шум сдер- 
жанной суеты. Ко мне приблизился седенький сторож: 

— Уйди, товарищ, не ищи греха. Его уж прикончат, 
вишь — заперлись. — Потом сторож добавил: убить его ма- 
ло, собаку, не бегай в другой раз. 
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В двух шагах ходьбы от участка мне бросился в глаза 
освещенный ряд окон кафе. Оттуда доносилась солдатская 
музыка. Мне было грустно. Я пошел. Вид зала поразил меня. 
Его заливал необычный свет мощных электрических ламп — 
свет яркий, белый, ослепительный. У меня зарябило в глазах 
от красок. Мундиры — синие, красные, белые — образовы- 
вали цветную радостную ткань. Под сияющими лампами 
сверкало золото эполет, пуговиц, кокард, белокурые, моло- 
дые головы, черный блеск крепко вычищенных сапог све- 
тился недвижимо и точно. Все столики были заняты герман- 
скими солдатами. Они курили длинные черные сигареты, 
задумчиво и весело следили за синими кольцами дыма, пили 
много кофе с молоком. Их угощал растроганный, рыхлый 
старый немец; он все время заказывал музыкантам вальсы 
Штрауса и «Песню без слов» Мендельсона. Крепкие плечи 
солдат двигались в такт с музыкой, светлые глаза их блиста- 
ли лукаво и уверенно. Они охорашивались друг перед дру- 
гом и все смотрели в зеркало. И сигары, и мундиры с 3з0- 
лотым шитьем совсем недавно были присланы им из 
Германии. Среди немцев, глотавших кофе, были всякие: 
скрытные и разговорчивые, красивые и корявые, хохочущие 
и молчаливые, но на всех лежала печать юности, мысли и 
улыбки — спокойной и уверенной. 

Наш северный притихший Рим был величествен и грус- 
тен в эту ночь. Впервые в нынешнем году не были зажжены 
огни. Начались белые ночи. 

Гранитные улицы стояли в молочном тумане призрачной 
ночи и были пустынны. Темные фигуры женщин смутно 


305 


чернелись у высоких свободных перекрестков. Могучий 
Исаакий высказывал единую непреходящую легкую камен- 
ную мысль. В синем сумрачном сиянии видно было, сколь 
чист гранитный и мелкий узор мостовой. Нева, заключен- 
ная в недвижимые берега, холодно ласкала мерцание огней 
в темной и гладкой своей воде. 

Молчали мосты, дворцы и памятники, спутанные крас- 
ными лентами и изъязвленные лестницами, приготовлен- 
ными для разрушения. Людей не было. Шумы умерли. Из ре- 
деющей тьмы стремительно наплывало яростное пламя 
автомобиля и исчезало бесследно. Вокруг золотистых шпи- 
лей вилось бесплотное покрывало ночи. Безмолвие пустоты 
таило мысль — легчайшую и беспощадную. 


Я ЗАДНИМ СТОЯЛ 


Мы похожи на мух в сентябре: сидим вялые, точно нам 
подыхать скоро надо. Мы представляем собой собрание без- 
работных Петроградской стороны. 

Зал для собрания отвели просторный. Надвигающиеся 
солнечные лучи — широкие, горячие, белые — уперлись в 
стену. 

Доклад делает председатель Комитета безработных. Он 
говорит: 

— Безработных сто тысяч. 

Остановившиеся заводы не могут быть пущены в ход. Нет 
топлива. 
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Биржа труда работает худо. Хоть в ней сидят рабочие, од- 
нако это не очень умные, не очень грамотные рабочие. Про- 
довольственная управа бесконтрольна в своих действиях. 
Те, кто распределяет хлеб между населением, те же имеют 
право и браковать его. Ничего хорошего из этого не выхо- 
дит. Никто ни в чем не отчитывается. 

Сообщение выслушивается пассивно. Ждут выводов. Вы- 
воды следуют. 

Необходимо, чтобы в учреждениях не служили целыми 
семьями — муж, да жена, да дети. 

Необходимо безработным контролировать биржу труда. 

Необходимо предоставить Комитету безработных про- 
сторное помещение ит. д. ит. п. 

Под стульями светятся черным блеском сапоги. Всем 
известно, что безработный, обладая досугом и остатком де- 
нег, полученных при расчете, по утрам усердно поплевывает 
на сапоги, создавая себе, таким образом, иллюзию занятия. 

Докладчик умолк. На кафедру входят присмиревшие не- 
умелые люди в куцых пальтишках. Безработные Петрограда 
заявляют о великих своих нуждах, о пятирублевом пособии 
и о дополнительной карточке. 

— Смирный народ исделался, — пугливо шепчет за мо- 
ей спиной шепелявый старческий голос. — Кроткий народ 
исделался. Выражение-то какое у народа тихое... 

— Утихнешь, — отвечает ему басом другой голос, густой 
и рокочущий. — Без пищи голова не ту работу оказывает. 
С одной стороны — жарко, с другой — пищи нет. Народ, ска- 
жу тебе, в задумчивость впал. 
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— Это верно — впал, — подтверждает старик. 

Ораторы менялись. Всем хлопали. Совершила выступ- 
ление интеллигенция. Застенчивый человек с бороденкой, 
задумываясь, покашливая и прикрывая ладонью глаза, по- 
ведал о том, что Маркса не поняли, капиталу нужно движе- 
ние дать... 

Ораторы говорили, публика расходилась. Только угрю- 
мые рабочие чего-то ждали. 

На трибуну взошел рабочий лет сорока, с круглым, 
добрым лицом, красным от волнения. Речь его была бес- 
связна... 

— Товарищи, здесь председатель говорил, другие также... 
Я одобряю, я свое не могу выразить. Меня в заводе — ты ка- 
кой? Я говорю — ни к кому я не принадлежу, я неграмот- 
ный, дай мне работу, я тебя накормлю, я всех накормлю. На 
завод ребята с газетами приходили, все горлопанили. Я зад- 
ним стоял, товарищи, я ни к кому не принадлежал, мне ра- 
боту дай... Кто красноречивый был, — что мы видим? — он 
в комиссарах горлопанит, а нам велит: ходи вокруг биржи... 
Мы вокруг биржи ходим, потом вокруг Петроградской сто- 
роны пойдем, потом вокруг России... Как же так, това- 
рищи?.. 

Рабочего прерывают. Рев потрясает зал. Аплодисменты 
оглушительны. 

Оратор смущен, радостен, он машет руками и мнет фу- 
ражку. 

— Товарищи, я свое не могу выразить, меня от дела от- 
ставили, зачем я теперь? Все учили про справедливость... 
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Если справедливость, если народ — мы, значит, казна наша, 
ляса наши, именьишка наши, вся земля и вода наши. Устрой 
нас теперь, мы задними стояли, мы ни в чем этом не винова- 
ты, мы нынче пустые по углам слоняемся. Невозможно даль- 
ше в таком беспокойствии жить... 

— Все враги у нас — и немец, и другие, я поднимать их 
всех притомился... Я про справедливость хотел выразить... 
Поработать бы нам этим летом — и все... 

Последний оратор имел успех, наибольший успех, един- 
ственный успех. Когда он сошел с возвышения — его точно 
на руки подхватили, обступили и все хлопали. 

Он счастливо улыбался и говорил, поворачивая голову во 
все стороны: 

— Никогда за мной этого не было, чтоб говорить. Но те- 
перь я, товарищи, по всех митингах пойду, я про работу дол- 
жен все сказать. 

Он пойдет на митинг. Он скажет. И боюсь я, что он будет 
иметь успех — этот последний наш оратор. 


ЗВЕРЬ МОЛЧИТ 


Баба улыбчива, ласкова, белолица. Из клетки на нее смот- 
рит с холодным вниманием старая обезьяна. 

С нестерпимой пронзительностью вопят попугаи, объя- 
тые скучным недугом. Серебристыми язычками они трутся о 
проволоку, скрюченные когти впились в решетку, серые 
клювы, столь схожие с желобками из жести, раскрываются и 
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закрываются, как у птицы, издыхающей от жажды. Бело-ро- 
зовые тельца попугаев мерно качаются у стенок. 

Египетский голубь смотрит на бабу красным блистаю- 
щим глазком. 

Морские свинки, сбившись в шевелящийся холмик, по- 
пискивают и тычут в решетку белые мохнатые мордочки. 

Баба ничем не одаряет голодных животных. Орехи и мон- 
пансье — это не по ее карману. 

Тогда обезьяна, умирающая от старости и недоедания, 
приподнимается с тяжким усилием и взбирается на палку, 
волоча за собой распухший серый волосатый зад. 

Понурив бесстрастную морду, равнодушно раскорячив 
ноги, обратив на бабу тусклый и невидящий взор, обезьяна 
отдается дурному занятию, так развлекаются тупые старики 
в деревне и мальчики, скрывающиеся на черном дворе за 
сорными кучами. 

Румянец заливает бледные щеки женщины, ресницы ее 
трепещут и призакрывают синие глаза. Очаровательное 
движение, полное смущения и лукавства, изгибает шею. 

Вокруг бабы раздается ржанье солдат и подростков. По- 
мотавшись по зверинцу, она снова подходит к обезьянской 
клетке. 

— Ах, старый пес... — слышен укоризненный шепот. — 
Совсем ты из ума выжил, бесстыдник... 

Баба вытаскивает из кармана кусок хлеба и протягивает 
обезьяне. 

Трудно передвигаясь, животное приближается к ней, не 
спуская глаз с заплесневевшего куска. 
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— Люди голодом сидят, — бормочет солдат, стоящий не- 
подалеку. 

— Что зверю-то делать? Зверь — он молчит... 

Обезьяна ест внимательно, осторожно двигая челюстями. 

Луч солнца тронул сощуренный бабий глаз. Глаз засиял и 
покосился на сгорбившуюся волосатую фигурку. 

— Дурачок, — с усмешкой прошептала женщина. Ситце- 
вая юбка ее взметнулась, ударила солдата по глянцевитым 
сапогам и, медлительно виляя, потянулась к выходу, туда, 
где вспыхнувшее солнце буравило серую дорожку. 

Баба уходит, солдат за нею. 

Я и мальчишки — мы остаемся и смотрим на жующую 
обезьяну. Старая полька, услуживающая в здании, стоит ря- 
дом со мной и торопливо бормочет о том, что люди Бога за- 
были, все звери скоро от голоду подохнут, теперь люди все 
крестные ходы затевают, вспомнили о Боге, да поздно... 

Из глаз старухи выкатываются мелкие слезинки, она сни- 
мает их с морщин ловкими тонкими пальцами, трепыхается 
изогнутым телом и все бормочет мне о людях, о Боге и об 
обезьяне... 


Несколько дней тому назад в зоологический сад пришли 
три седобородых старца. 

Они представляли собой комиссию. Им была поставлена за- 
дача — рассмотреть, какие животные являются менее ценны- 
ми. Таких надлежит пристрелить, так как кормов не хватает. 

Старцы расхаживали по пустынным, чисто выметенным 
аллеям. Им давал разъяснения укротитель. За комиссией 
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следовала приехавшая толпа дрессировщиков татар, крот- 
ких татарок. 

Старцы останавливались у клеток. Навстречу им припод- 
нимались на высоких ногах двугорбые верблюды и лизали 
руки, говоря о покорном недоумении души, обеспокоенной 
голодом. Олени бились мягкими неотросшими рогами о же- 
лезные прутья. 

Слон, неутомимо шагавший на возвышении, вытягивал и 
свертывал хобот, но не получал ничего. 

Комиссия совещалась, а укротитель докладывал с безна- 
дежностью. 

За зиму в зоологическом саду издохло восемь львов и тиг- 
ров. Им дали в пищу негодную ядовитую конину. Звери бы- 
ли отравлены. 

Из тридцати шести обезьян остались в живых две. Трид- 
цать четыре умерли от чахотки и недоедания. В Петрограде 
обезьяна не живет больше года. 

Из двух слонов пал один — наилучший. Он пал от голода. 
Спохватились, когда слон слег. Ему дали тогда пуд хлеба и 
пуд сена. Это не помогло. 

Змей больше нет в зоологическом саду. Клетки их пусты. 
Издохли все удавы — драгоценные образцы породы. 

Старцы расхаживают по пустынным дорожкам. 

Молчаливой толпой следуют за ними дрессировщики и 
кроткие татарки-прислуги. 

Солнце стоит над головой. Земля бела от недвижных лу- 
чей. Звери дремлют за изгородями на гладком песке. 
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Публики нет. Три финки, три белобрысые девочки с жел- 
тыми косицами неслышно снуют сбоку. Они — беженки из 
Вильно. Они доставляют себе удовольствие. 

На листве, зазеленевшей недавно, оседает горячий поро- 
шок пыли. В вышине блистает одинокое синее солнце. 


ФИННЫ 


Красных прижимали к границе. Гельсингфорс, Або, Вы- 
борг пали. Стало ясно, что дела красных плохи. Тогда штаб 
послал за подмогой на далекий север. 

Месяц тому назад на пустынной финской станции, там, 
где небо прозрачно, а высокие сосны неподвижны, я увидел 
людей, призванных для последнего боя. 

Они приехали с Коми и с Мурмана — из мерзлой земли, 
прилегающей к тундре. 

Их собрание происходило в низком бревенчатом сарае, 
наполненном сырой тьмой. 

Черные тела — без движения — вповалку лежали на зем- 
ле. Мглистый свет бродил по татарским безволосым лицам. 
Ноги их были обуты в лосиные сапоги, плечи покрывал чер- 
ный мех. 

За поясом у каждого торчал кривой нож, тугие пальцы ле- 
жали на тусклых стволах старинных ружей. 

Древние тюрки лежали передо мной — круглоголовые, 
бесстрастные, молчащие. 
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Речь держал финский офицер. 

Он сказал: «Бой будет завтра у Белоострова, у последне- 
го моста! Мы хотим знать, кто будет хозяином на нашей 
земле». 

Офицер не убеждал. Он думал вслух, с тягостным внима- 
нием обтачивая небыстрые слова. 

Замолчав, он отошел в сторону и, склонив голову, стал 
слушать. 

Началось обсуждение, особенное обсуждение, я такого 
не слыхал в России. 

Тишина царила в бревенчатом сарае, наполненном серой 
тьмой. Под черным мехом — непонятно молчали твердые ли- 
ца, призрачно искаженные мглой, склоненные, дремлющие. 

Медленно и трудно негромкие голоса входили в угрюмую 
тишину. Пятнадцатилетний говорил с холодной раздумчи- 
востью старика, старики во всем походили на юношей. 

Одни из финнов сказали: пойдем помогать. Они вышли 
из сарая и, гремя ружьями, стали строиться у леса. 

Другие не тронулись с места. Бледный мальчик лет шест- 
надцати протянул офицеру газету, в которой напечатан был 
русский приказ о разоружении красных, переходящих гра- 
ницу. 

Мальчик дал газету и тихо промолвил несколько слов. 
Я спросил тогда финна, служившего мне переводчи- 
ком: — О чем говорит теперь? 

Финн обернулся и, не отрывая от моего лица холодных 
глаз, ответил мне в упор: 

— Я не скажу вам того, я ничего не скажу вам больше. 
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Финны, оставшиеся с мальчиком, встали. 

Вместо ответа они покачали лишь бритыми головами, 
вышли и, понурясь, молчащей толпой сбились у низкой 
стены. 

Побледневший офицер крался вслед за ними, трясущейся 
рукой вытаскивая револьвер. Он навел его на потушенное 
желтое скуластое лицо юноши, стоявшего впереди. Тот ско- 
сил узкие глаза, отвернулся, сгорбился. 

Офицер отошел, опустился на пень, швырнул револьвер и 
закрыл глаза руками. 

На землю нисходил вечер. Румянец озарил край неба. Ти- 
шина весны и ночи облекла лес. Брошенный револьвер ва- 
лялся в стороне. У леса офицер раздавал патроны тем, кто 
пойдет. 

Недалеко от отряда, готовившегося в поход, я увидел му- 
жичонку в армяке. Он сидел на толстом пне. Перед ним бы- 
ла миска с кашей, манерка борща, каравай хлеба. 

Мужик ел, задыхаясь от жадности. Он стонал, откидывал- 
ся назад, дышал со свистом и впивался черными пальцами в 
свалявшиеся куски застывшей каши. Пищи хватило бы на 
троих. 

Узнав, что я русский, мужичонка поднял на меня мутно- 
сияющий, голубой глазок. Глазок сощурился, скользнул по 
караваю и подмигнул мне: 

— Каши дали, чаю сухого — задобрить хотят на позиции 
везть, я ведь петрозаводский. А толку что? На что народ ак- 
куратный — финны-то, — а с понятием идут. Не выйтить им 
живыми, никак им живыми не выйтить. Понаехали вроде 
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мордва, озираются, все арестовать кого-то хочут. Зачем — 
говорят — нас везли? Аккуратный народ, худого не ска- 
жешь. Я так думаю — прихлопнет их немец скоро. 

Все это я видел на пустынной финской станции месяц то- 
му назад. 


НОВЫЙ БЫТ 


Мы в сыром полутемном сарае. Косаренко нарезывает 
ножичком картофель. Толстоногая босая девка поднимает 
запотевшее веснушчатое лицо, взваливает на спину мешок с 
рассадой и выходит. Мы идем вслед за нею. 

Полдень — синий в своей ослепительности — звучит ти- 
шиной зноя. На сияющих припухлостях белых облаков легко 
вычерчиваются овалы ласточкиного полета. Цветники и до- 
рожки — жадно поглощенные шепчущейся травой — обве- 
дены с строгой остротою. 

Проворной рукой девка прячет картофель в разворочен- 
ной земле. Склонив голову набок, Косаренко ловит тонкими 
губами усмешку. Мелкие тени летают по сухой коже, напол- 
няя желтоватое лицо неприметной дрожью морщинок, свет- 
лый глаз задумчиво сощурился, рассеянно трогая цветы, 
траву, бревно сбоку... 

— Стрелковый Царской фамилии полк от нас неподалеку 
стоял, — шепчет Косаренко в мою сторону. — Там, кроме кня- 
зей, никого и не увидишь... Сухих, гвардии полковник был, 
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с царем учился, наш полк ему и дали, как флигель-адъютанта 
получил — маленько от долгов оправился, не из богатых был... 

Косаренко уже успел рассказать мне о великих князьях, 
об Скоропадском, бывшем его генерале, о сражениях, в ко- 
торых погибла русская гвардия... 

Мы сидим на скамейке, украшенной Амуром, пузатым и 
улыбчивым. На фронтоне легкого здания сияет позолота 
надписи: лейб-гвардии Финляндского полка офицерское со- 
брание. Мозаика цветных стекол забита досками, сквозь ще- 
ли виден светлый зал, стены его покрыты живописью, в углу 
свалена резная белая мебель. 

— Товарищ, — говорит Косаренке толстоногая девка, — 
делегат насчет грядки говорил, я грядку-то посадила... 

Девка уходит. Мясистая спина ее туго обтянута кофтой, 
крепкие соски упруго ходят под ситцем, оттопыриваясь дро- 
жащими холмиками. В руках девки — пустой мешок кажет 
солнцу черные дыры. 


Пустошь представлял из себя лагерь финляндского полка. 
Теперь земля принадлежит Красной Армии. На пустоши ре- 
шили развести огород, для этого из полка послали десять 
красноармейцев. О посланных этих мне сказали так: 

— Они ленивы, привередливы, наглы и болтливы. Они не 
умеют, не хотят и не будут работать. Мы отослали их обрат- 
но и взяли наемных рабочих. 

Полк насчитывал в своей среде тысячу здоровых, бездель- 
ных юношей, едящих и болтающих. 
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Огород этой тысячи обрабатывается двумя заморенными 
чухонцами, равнодушными, как смерть, и несколькими де- 
вушками петербургских окраин. 

Им платят по 11 рублей в сутки, они получают фунт хле- 
ба в день, над ними поставлен агроном. Заглядывая в глаза, 
агроном говорит всем навещающим его: 

— Мы всё разрушали, теперь стройка началась, хоть с изъя- 
нами, да стройка, на будущей неделе сорок коров купим... 

Сказав про коров, агроном отскакивает, потом медленно 
приближается и вдруг — бормочет на ухо свистящим злым 
шепотом: 

— Беда. Людей нет. Беда. 


Я в поле. Земля треснула от тепла. Надо мной солнце. Под- 
ле меня коровы, не красноармейские, настоящие. Я счаст- 
лив, брожу точно соглядатай, втыкаю сапоги в рассыпаю- 
щуюся землю. 

Чухонцы, подпрыгивая, ходят за плугом. 

Из десяти красноармейцев остался всего один. Он боро- 
нит. Борона ездит в неумелых и растерянных руках, лошади 
бегут, зубья легонько взрывают почву только с поверхности. 

Красноармеец — мужик с хитринкой. Вместе с остальны- 
ми хотели отправить в город и его. Он воспротивился — хар- 
чи хороши показались и жизнь привольная. 

Теперь он бегает за скачущими лошадьми, за кувыркаю- 
щейся бороной и вспотевший, но важный, выпучив глаза, 
кричит мне яростно: 

— Сторонись... 
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А девушки — те обливают грядки, работают неспешно, 
отдыхают, обняв колени, в холодку, и лукавым певучим ше- 
потом перебрасывают друг дружке бесстыдную городскую 
песню. 

— Я на десять фунтов поправилась, — шныряя глазками, 
говорит одна из них, горбатенькая, с мелким сероватым ли- 
чиком, — отсюда на Гребецкую в мастерскую не побе- 
жищь... Кабы всегда казенная служба в деревне была, я, мо- 
жет, и молоко б тогда для ребенка пустила... 


Час шабаша. Солнце высоко. Стены белы. Мухи жужжат 
лениво. Мы лежим с Косаренкой на примятой траве. 

Девки, закинув на плечи лопаты, не спеша идут с огоро- 
да. Чухонец, дымя трубкой, распрягает лошадь, поводя во- 
дянистыми светлыми глазами. Красноармеец спит на солн- 
цепеке, выбросив вбок обутую в лапоть ногу и приоткрыв 
перекошенный черный рот. 

Тишина. Задумчиво уставившись в землю, Косаренко 
шепчет небыстрые слова: 

— Я двадцать два года в фельфебелях был, мне уж удивлять- 
ся нечему; а скажу вам, что не сознаю я себя — сон или на- 
стоящее? Быляу них в казарме — занятий нету, дрыхнут, на 
полу селедки, дрянь, щи разлитые... Долго ли продержимся? 

Немигающие глазки устремлены на меня. 

— Не знаю, Косаренко, надо б долго... 

— Делать-то не с кем. Гляди! 

Я гляжу. Чухонец распряг лошадей, присел на пень, бед- 
ными движениями поправляет портянки, красноармеец 
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спит, пустынный двор облит белым зноем, длинные ряды ко- 
нюшен стоят заколоченные. 

Далеко от нас, на фронтоне легкого здания, сияет позоло- 
та слов: лейб-гвардия... офицерское собрание... Рядом со 
мной похрапывает Косаренко. Он забыл уж, о чем говорил. 
Солнце сморило его. 


СЛУЧАЙ НА НЕВСКОМ 


Я сворачиваю с Литейного на Невский. Впереди меня — 
покачиваясь — идет безрукий мальчик. Он в солдатском 
мундире. Пустой рукав приколот булавкой к черному 
сукну. 

Мальчик покачивается. Я думаю — ему весело. Теперь 
три часа дня. Солдаты продают ландыши, а генералы — шо- 
колад. Весна, тепло, светло. 

Я ошибся — безрукому не весело. Он подходит к деревян- 
ному забору, цветисто украшенному афишами, и садится на 
горячий асфальт тротуара. Тело его ползет книзу, искрив- 
ленный рот пускает слюну, никнет голова — узкая и желтая. 

Людишки стягиваются медленно. Стянулись. Мы стоим в 
бездеятельности, шепчем слова и упираемся друг в друга ту- 
пыми и изумленными глазами. 

Рыжеватая дама проворнее всех. У нее золотистый парик, 
голубые глаза, синие щеки, пудреный нос и прыгающие 
вставные зубы. Она узнала всё: упал от голода наш инвалид, 
вернувшийся из немецкого плена. 
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Синие щеки ходят вниз и вверх. Она говорит: 

— Господа, немцы обкуривают улицы столицы сигарами, 
а наши страдальцы... 

Мы все, сбившиеся вокруг распростертого тела в нето- 
ропливую, но внимательную кучку, — мы все растроганы 
словами дамы. 

Проститутки с пугливой быстротой суют в шапку мелкие 
кусочки сахару, еврей покупает с лотка картофельные котле- 
ты, иностранец бросает чистенькую ленточку новых гривен- 
ников, барышня из магазина принесла чашку кофе. Инвалид 
копошится внизу на асфальте, пьет из китайской чашечки 
кофе и жует сладкие пирожки. 

— Точно на паперти, — бормочет он, икая и обливаясь 
светлой обильной слезой, — точно нищий, точно в цирк 
пришли, Господи... 

Дама просит нас уйти. Дама взывает к деликатности. Ин- 
валид боком валится на землю. Вытянутая нога его вспрыги- 
вает кверху, как у игрушечного паяца. 

В это время к панели подлетает экипаж. Из него выходит 
матрос и синеглазая девушка в белых чулках и замшевых ту- 
фельках. Легким движением она прижимает к груди охапку 
цветов. 

Расставив ноги, матрос стоит у забора. Инвалид припод- 
нимает обмякшую шею и робко всматривается в голую шею 
матроса, в завитые волосы, в лицо, покрытое пудрой, пья- 
ное, радостное. 

Матрос медленно вынимает кошелек и бросает в шапку 
сорокарублевку. Мальчик сгребает ее черными негнущимися 
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пальцами и поднимает на матроса водянистые собачьи 
глаза. 

'Тот качается на высоких ногах, отступает на шаг назад и 
подмигивает лежащему — лукаво и нежно. 

Пламенные полосы зажжены на небе. Улыбка идиота рас- 
тягивает губы лежащего, мы слышим лающий хриплый смех, 
изо рта мальчика бъет душный зловонный запах спирта. 

— Лежи, товарищ, — говорит матрос, — лежи... 

Весна на Невском, тепло, светло. Широкая спина матроса 
медлительно удаляется. Синеглазая девушка, склонившись к 
круглому плечу, тихо улыбается. Калека, ерзая на асфальте, 
заливается обрывистым, счастливым и бессмысленным хо- 
хотом. 


СВЯТЕЙШИЙ ПАТРИАРХ 


Две недели тому назад Тихон — патриарх московский — 
принимал делегации от приходских советов, духовной ака- 
демии и религиозно-просветительных обществ. 

Представителями делегации — монахами, священнослу- 
жителями и мирянами — были произнесены речи. Я записал 
эти речи и воспроизведу их здесь: 

— Социализм есть религия свиньи, приверженной земле. 

— Темные люди рыщут по городам и селам, дымятся по- 
жарища, льется кровь убиенных за веру. Нам сказывают: со- 
циализм. Мы ответим: грабеж, разорение земли русской, 
вызов святой непреходящей церкви. 
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— Темные люди возвысили братства и равенства. Они ук- 
рали эти лозунги у христианства и злобно извратили до по- 
следнего постыдного предела. 

Быстрой вереницей проходят кудреватые батюшки, чер- 
нобородые церковные старосты, короткие задыхающиеся 
генералы и девочки в белых платьицах. 

Они падают ниц, тянутся губами к милому сапогу, скры- 
тому колеблющимся шелком лиловой рясы, припадают к 
старческой руке, не находя в себе сил оторваться от синева- 
тых упавших пальцев. 

Патриарх сидит в золоченом кресле. Он окружен архи- 
епископами, епископами, архимандритами, монашествую- 
щей братией. Лепестки белых цветов в шелку его рукавов. 
Цветами усыпаны столы и дорожки. 

С сладостной четкостью с генеральских уст срываются 
титулы — ваше святейшество, боголюбимый владыко, царь 
церкви. По обычаю старины, они низко бьют челом пат- 
риарху, неуклюже трогая руками пол. Неприметно и строго 
блюдут монахи порядок почитания, с горделивой озабочен- 
ностью пропуская делегации. 

Люди поднимают кверху дрожащие шеи. Схваченные 
тисками распаренных тел, тяжко дышащих жаром — они, 
стоя, затягивают гимны. Нешумно разлетаются по сторонам 
батюшки, зажимая между сапогами развевающиеся рясы. 

Золотое кресло скрыто круглыми поповскими спинами. 
Давнишняя усталость лежит на тонких морщинах патриар- 
ха. Она осветляет желтизну тихо шевелящихся щек, скупо 
поросших серебряным волосом. 
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Зычные голоса гремят с назойливым воодушевлением. 
Несдержанно изливается восторг прорвавшегося многосло- 
вия. Бегом бегут на возвышение архимандриты, торопливо 
сгибаются широкие спины. Черная стена — стремительно, 
неслышно растущая, обвивает заветное кресло. Белый кло- 
бук скрыт от жадных глаз. Обрывистый голос язвит слух не- 
терпеливыми словами: 

— Восстановление на Москве патриаршества — есть пер- 
вое знамение из пепла восстающего государства Российско- 
го. Церковь верит, что верные ее сыны, ведомые грядущим 
во имя Господне святейшим Тихоном, патриархом Мос- 
ковским и всея Руси, сбросят маску с окровавленного лика 
Родины. 

— Как в древние дни тяжкого настроения, Россия с на- 
деждой поднимает измученный взор на единого законней- 
шего владыку, во дни безгосударные подъявшего на себя 
крестный труд соединения рассыпанной храмины... 

Гремят зычные голоса. Не склоняя головы, прямой и хи- 
лый, патриарх устремляет на говорящих неподвижный взор. 
Он слушает с бесстрастием и внимательностью обреченного. 


За углом, протянув к небу четыре прямые ноги, лежит из- 
дохшая лошадь. 

Вечер румян. 

Улица молчалива. 

Между гладких домов текут оранжевые струи тепла. 

На паперти — тела спящих калек. Сморщенный чинов- 
ник жует овсяную лепешку. В толпе, сбившейся у храма, гну- 
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савят слепцы. Рыхлая баба лежит во прахе перед малиновым 
мерцанием иконы. Безрукий солдат, уставив в пространство 
немигающий глаз, бормочет молитву Богородице. Он не- 
приметно поводит рукой, рассовывая иконки, и быстрыми 
пальцами комкает полтинники. 

Две нищенки прижали старушечьи лица к цветным и ка- 
менным стенам храма. 

Я слышу их шепот. 

— Выхода ждут. Не молебен нынче. Патриарх со всей бра- 
тией в церкви собравшись. Обсуждение нынче. Народ обсудят. 

Распухшие ноги нищенок обернуты красными тряпками. 
Белая слеза мочит кровавые веки. 

Я становлюсь рядом с чиновником. Он жует, не поднимая 
глаз, слюна закипает в углах лиловых губ. 

Тяжко ударили колокола. Люди сбились у стены и молчат. 


НА ДВОРЦОВОЙ ПЛОЩАДИ 


Длиннорукий итальянец, старый, облезлый и дрожащий 
от холода, бегал по помосту и, приложив палец к губам, свис- 
тал в небо. Над ним изгибались два аэроплана, стуча мотора- 
ми. Из темнеющей высоты пилоты махали куцей лысине 
синьора Антонио платками. Толпа кричала: «Ура!» Синьор 
Антонио прыгал на досках, обтянутых красным, делал ручкой 
звездам и визжал, окруженный ревущими мальчишками: 

— Барынька хочешь, э? Марсельеза, э?.. 

И он свистал, извиваясь, Марсельезу. 
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Это происходило на Дворцовой площади, у статуи По- 
беды перед Зимним дворцом. Охваченные оранжевыми, 
желтыми, алыми полотнами, на эстраде кувыркались фокус- 
ники и мелькали дрожащие факелы, пущенные точной ру- 
кой жонглера. 

Над Невой взлетают ракеты. Черная вода пылает багро- 
вым светом, возле нас трясутся пушечные громы, воющие и 
тревожные, как канонада у неприятеля. 

— Негг В!епе”, — слышу я за спиной обстоятельный не- 
мецкий голос, — когда в 1912 году в Гейдельберге происхо- 
дили именины герцога Баденского, мы не видели ничего по- 
добного?.. 

— ОБ, — ответил за моей спиной голос Негга В1епе, пре- 
зрительный и глухой. — Оег СтоВБегто? уоп Вааеп 15%, ши Ве- 
зреке гизргесВеп, ет ЗсВий“”. 

У статуи Победы в красных сукнах зажглись фонари. 
Я пошел к Неве. У Николаевского моста на вышке минонос- 
ца, где прожектор, стоял молчаливый матрос с напомажен- 
ной блистающей головой. 

— Дяденька, на меня, — срывались с набережной маль- 
чишШКи. 

Матрос поворачивал стекло и обливал нестерпимым све- 
том рыжего оборванца с зелеными веснушками. 

— Дяденька, — на крепость, на небо... 


* Господин Бине (нем.). 
= О, великий герцог Баденский, с позволения сказать, негодяй 
(нем.). 
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Луч, стремительный, как выстрел, дрожал на небе туман- 
ным светящимся пятном. 

Тогда подошел пузатый старик в шоколадном пальто с 
котелком; с ним была костлявая старуха и две плоских доче- 
ри в накрахмаленных платьях... 

— Товарищ, — сказал старик, — как мы приезжие из Лу- 
ги, желательно, как говорится, ничего не пропустить... 

Прожектор миноносца Балтийского флота номер такой- 
то перебрался из Петропавловской крепости к приезжему из 
Луги. Он внедрился в живот, покрытый шоколадным пальто, 
и одел сиянием, окружил нимбом две головы двух плоских 
дочерей. 


КОНЦЕРТ В КАТЕРИНЕНШТАДТЕ 


Виндермайер медленно всходит на возвышение посреди 
трактира. Он слеп. Дремлющий сын подает ему гармонию, 
окованную темной бронзой. Мы слушаем песню, принесен- 
ную из Тироля. 

Я сижу у окна. День угасает на базарной площади. Пастор 
Кульберг, склонив голову, задумавшись, идет из кирки. Над 
утоптанной землей качаются легкие волны таинственной 
толпы. 

Безумный Готлиб шевелится у прилавка, где хозяин. Ли- 
цо Рихарда Вагнера окружено желтой и торжественной се- 
диной. На испытанное и незначительное тело давнишнего 
сумасшедшего посажена презрительная и тяжкая голова. 
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Виндермайер кончил тирольскую песню. В его руках 
Евангелие для слепых. 

— Виндермайер, сыграйте песню гейдельбергских сту- 
дентов... 

Два вздутых и белых зрачка висят в сумраке. Они похожи 
на остановившиеся глаза ослепшей птицы. 

— ...Молодые люди открывают сегодня клуб Марксу, хо- 
зяин Дизенгоф прикрывает свой трактир... 

— Что же вы будете делать, Виндермайер? 

— Я не был на родине пятьдесят два года, вернусь в Тю- 
бинген... 

Две недели тому назад я приехал в Катериненштадт с 
необычайными людьми, я приехал с калеками. Мы образо- 
вали в Петербурге продовольственный отряд для инвалидов 
и отправились за хлебом в поволжские колонии. 

Я вижу их теперь из окна. Стуча деревянными ногами, 
они ковыляют по базарной площади. Они вырядились в 
глянцевые сапоги и одели свои георгиевские кресты. Совет 
рабочих депутатов города Катериненштадта открывает се- 
годня свой первый клуб. Совет дает бал в честь нищих и 
освобожденных. 

Калеки разбредаются по трактирам. Они заказывают се- 
бе котлеты, каждая в кулак, они рвут зубами белые калачи с 
румяной и коричневой коркой, на столах дымятся миски с 
жареным картофелем, с картофелем рассыпчатым, хрустя- 
щим и горячим, с дрожащих подбородков стекают тяжелые 
капли желтого пылающего масла. 
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Окрестных крестьян сзывает на торжество колокольный 
звон. В густеющей тьме, у зажигающихся звезд, на высоких 
колокольнях еле видны скрючившиеся церковные служки; 
втянув облысевшие головы в костлявые туловища, они по- 
висли на ходящих канатах. Обтекаемые тьмою, они непре- 
рывно бьют медными языками о бока катериненштадтских 
колоколов. 

Я видел Бауэров и Миллеров, пришедших сегодня утром 
из колонии в церковь. Теперь они снова сидят на площади — 
голубоглазые, молчаливые, морщинистые и искривленные 
работой. В каждой трубке не потухает слабое пламя, старые 
немки и белоголовые девочки неподвижно торчат на лавках. 

Дом, где помещается клуб, — против площади. В окнах — 
огни. К воротам медленно приближается кавалерия на кир- 
гизских конях. Лошади забраны у убитых офицеров под 
Уральском. У солдат сбоку кривые сабли, они в широкопо- 
лых серых шляпах с свисающими красными лентами. 

Из дома Совета выходят комиссары — немецкие реме- 
сленники из деревень, с красными шарфами на шеях. Обна- 
жив головы, они пересекают площадь и приближаются к клу- 
бу. Мы видели сквозь освещенные окна портреты Маркса и 
Ленина, обвитые зеленью. Сепоззе” Тиц, председатель, быв- 
ший слесарь, в черном сюртуке идет впереди комиссаров. 

Звон колоколов обрывается, сердца вздрагивают. Пастор 
Кульберг и патер Ульм стоят у статуи Богоматери, что около 


* Товарищ (нем.). 
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костела. Оркестр солдат громко и фальшиво играет прекрас- 
ные такты Интернационала. бепоззе Тиц всходит на кафед- 
ру. Он будет говорить речь. 

На лавках застыли сгорбленные немцы. В каждой трубке 
тлеет слабое пламя. Звезды сияют над нашими головами. 
Блеск луны достиг Волги. 

Сегодня ночью Виндермайер получает расчет. Гармония, 
окованная темной бронзой, лежит в стороне. Хозяин Дизен- 
гоф отсчитывает деньги. 

Безумец с лицом Вагнера, в истрепанном сюртучишке 
спит у стойки, уронив возвышенный и желтый лоб. Он двад- 
цать два года кормился от гостей Дизенгофа. 

Сын слепца проверяет деньги, данные отцу хозяином. 

В клубе все ярче разгораются широкие фитили керосино- 
вых ламп, огни мечутся в табачном дыму. 

— Говорят, ты прикрываешь трактир, Дизенгоф? — спра- 
шивает старика вошедший с улицы немец. 

Дизенгоф отвечает не оборачиваясь, презрительно и не- 
ясно шамкая: 

— Для кого я его буду держать? Амбары пусты, торговли 
нет, хороших гостей выгнали. Отсюда недалеко идти, Гус- 
тав. Там, напротив, говорят, не скучно... 

— А Виндермайер? 

— Он поедет в Тюбинген отдыхать... 

— Вбаяши...` Подожди меня, Виндермайер, я поговорю с 
Тицом, ты будешь играть в клубе... 


* Чепуха (нем.). 
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Густав выходит. Мы видим, как он поднимается по лест- 
нице, его высокая фигура мелькает в зале. Он отводит в сто- 
рону Тица, они стоят у стены и разговаривают. 

Слепец ждет в опустевшем трактире, положив на гармо- 
нию тонкие пальцы. Я все еще сижу у окна. Возле стойки 
тускло светится гордый и пустой лоб спящего Готлиба. Кто- 
то из комиссаров, стоя на возвышении и размахивая рука- 
ми, говорит речь народу. 


Закат 
Пьеса в 8 сценах 
ДЕЙСТВУЮЩИЕ ЛИЦА 
Мен дель К рик — владелец извозопромышленного заведения, 


62 года. 
Нехама — его жена, 60 лет. 


Беня — щеголеватый молодой человек, 26 лет. 
Левка } их дети  — гусар в отпуску, 22 года. 
Двойра — перезрелая девица, 30 лет. 


Арье-Лей б — служка в синагоге извозопромышленников, 65 лет. 

Никифор — старший кучер у Криков, 50 лет. 

Иван Пятирубель — кузнец, друг Менделя, 50 лет. 

Бен Зхарья — раввин на Молдаванке, 70 лет. 

Фомин — подрядчик, 40 лет. 

Евдокия Потаповна Холоденко — торгует живой и би- 
той птицей на рынке, тучная старуха с вывороченным боком. 
Пьяница, 50 лет. 

Маруся — ее дочь, 20 лет. 

Рябцов — хозяин трактира. 

Митя — официант в трактире. 

Мирон Попятник— флейтист в трактире Рябцова. 

Мадам Попятник — его жена. Сплетница с неистовыми гла- 
зами. 

Урусов — подпольный ходатай по делам. Картавит. 

Семен — лысый мужик. 
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Бобринец — шумный еврей. Шумит оттого, что богат. 

Вайнер — гундосый богач. 

Мадам Вайнер — богачиха. 

Клаша Зубарева — беременная бабенка. 

Мосье Боярский — владелец конфексиона готовых платьев 
под фирмой «Шедевр». 

[Сенька Топун. 

Кантор Цвибак.] 


Действие происходит в Одессе, в 1913 г. 


ПЕРВАЯ СЦЕНА 


Столовая в доме Криков. Низкая обжитая мещанская комната. Бу- 

мажные цветы, комоды, граммофон, портреты раввинов и рядом с 

раввинами семейные фотографии Криков — окаменелых, черных, 
с выкатившимися глазами, с плечами широкими, как шкафы. 

В столовой приготовлено к приему гостей. На столе, покрытом 
красной скатертью, расставлены вина, варенье, пироги. 
Старуха Крик заваривает чай. Сбоку, на маленьком столике — 
кипящий самовар. 

В комнате старуха Нехама, Арье-Лейб, Левка в парадной 
гусарской форме. Желтая бескозырка косо посажена на его кир- 
пичное лицо, длиннополая шинель брошена на плечи. За Левкой 
волочится кривая сабля. Беня Крик, разукрашенный, как испанец 
на деревенском празднике, вывязывает перед зеркалом галстук. 
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Арье-Лейб. Ну, хорошо, Левка, отлично... Арье-Лейб, 
сват с Молдаванки и шамес у биндюжников, знает теперь, 
что такое рубка лозы... Сначала рубят лозу, потом рубят че- 
ловека... Матери в нашей жизни роли не играют... Но объяс- 
ни мне, Левка, почему такому гусару, как ты, нельзя опоз- 
дать из отпуска на неделю, пока твоя сестра не сделает 
своего счастья? 

Левка (хохочет. В грубом его голосе движутся громы). 
На неделю!.. Вы набитый дурак, Арье-Лейб!.. Опоздать на 
неделю!.. Кавалерия — это вам не пехота. Кавалерия плева- 
ла на вашу пехоту... Опоздал я на один час, и вахмистр берет 
меня к себе в помещение, пускает мне из души юшку, и из 
носу пускает мне ющку, и еще под суд меня отдает. Три гене- 
рала судят каждого конника, три генерала с медалями за ту- 
рецкую войну. 

Арье-Лейб. Это со всеми так делают или только с ев- 
реями? 

Левка. Еврей, который сел на лошадь, перестал быть ев- 
реем и стал русским. Вы какой-то болван, Арье-Лейб!.. При 
чем тут евреи? 


Сквозь полуоткрытую дверь просовывается лицо Двойры. 


Двойра. Мама, пока у вас что-нибудь найдешь, можно 
мозги себе сломать. Куда вы подевали мое зеленое платье? 

Нехама (ни на кого не глядя, бурчит себе под нос). По- 
смотри в комоде. 

Двойра. Я смотрела в комоде — нету. 
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Нехама. В шкафу. 

Двойра. В шкафе нету. 

Левка. Какое платье? 

Двойра. Зеленое с гесткой. 
Левка. Кажется, папаша подхватил. 


Полуодетая, нарумяненная, завитая Двойра входит в комнату. 
Она высока ростом, дебела. 


Двойра (деревянным голосом). Ох, я умру! 

Левка (матери). Вы небось признались ему, старая ху- 
лиганка, что Боярский придет сегодня смотреть Двойру?.. 
Она призналась. Готово дело!.. Я его еще с утра заметил. Он 
запряг в биндюг Соломона Мудрого и Муську, поснедал, 
нажрался водки, как кабан, бросил в козлы что-то зеленое и 
подался со двора. 

Двойра. Ох, я умру! (Она разражается громким пла- 
чем, сдирает с окна занавеску, топчет ее и бросает стару- 
хе.) Нате вам!.. 

Нехама. Издохни! Сегодня издохни... 


Рыча и рыдая, Двойра убегает. Старуха прячет занавеску 
в комод. 


Беня (вывязывает галстук). Папаша, понимаете ли вы 
меня, жалеет приданое. 

Левка. Зарезать такого старика ко всем свиньям! 

Арье-Лейб. Ты это про отца, Левка? 
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Левка. Пусть не будет босяком. 

Арье-Лейб. Отец старше тебя на субботу. 

Левка. Пусть не будет грубияном. 

Беня (закалывает в галстук жемчужную булавку). 
В прошлом году Семка Мунш хотел Двойру, но папаша, 
понимаете ли вы меня, жалеет приданое. Он сделал из Сем- 
киной вывески кашу с подливкой и выбросил его со всех 
лестниц. 

Левка. Зарезать такого старика ко всем свиньям! 

Арье- Лей б. Про такого свата, как я, сказано у Ибн-Эз- 
ра: «Если ты вздумаешь, человек, заняться изготовлением 
свечей, то солнце станет посреди неба, как тумба, и никогда 
не закатится...» 

Левка (матери). Сто раз на дню старик убивает нас, а 
вы молчите ему, как столб. Тут каждую минуту жених может 
наскочить... 

Арье-Лейб. Сказано про меня у Ибн-Эзра: «Вздумай 
саваны шить для мертвых, и ни один человек не умрет отны- 
не и во веки веков, аминь!..» 

Беня (вывязал галстук, сбросил с головы малиновую 
повязку, поддерживавшую прическу, облачился в кургузый 
пиджачок, налил рюмку водки). Здоровье присутствующих! 

Левка (грубым голосом). Будем здоровы. 

Арье-Лейб. Чтобы было хорошо. 

Левка (грубым голосом). Пусть будет хорошо! 


В комнату вкатывается мосье Боярский, бодрый круглый 
человек. Он сыплет без умолку. 
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Боярский. Привет! Привет! (Представляется.) Бояр- 
ский... Приятно, чересчур приятно!.. Привет! 

Арье-Лейб. Вы обещались в четыре, Лазарь, а теперь 
шесть. 

Боярский (усаживается и берет из рук старухи ста- 
кан чаю). Бог мой, мы живем в Одессе, а в нашей Одессе есть 
заказчики, которые вынимают из вас жизнь, как вы вынима- 
ете косточку из финика, есть добрые приятели, которые со- 
гласны скушать вас в одежде и без соли, есть вагон неприят- 
ностей, тысяча скандалов. Когда тут подумать о здоровье, и 
зачем купцу здоровье? Насилу забежал в теплые морские 
ванны — и прямо к вам. 

Арье-Лейб. Вы принимаете морские ванны, Лазарь? 

Боярский. Через день, как часы. 

Арье-Лейб (старухе). Худо-бедно положите пятьдесят 
копеек на ванну. 

Боярский. Бог мой, молодое вино есть в нашей Одес- 
се. Греческий базар, Фанкони... 

Арье-Лейб. Вы захаживаете к Фанкони, Лазарь? 

Боярский. Я захаживаю к Фанкони. 

Арье-Лейб (победоносно). Он захаживает к Фанкони!.. 
(Старухе.) Худо-бедно тридцать копеек надо оставить у 
Фанкони, я не скажу — сорок. 

Боярский. Простите меня, Арье-Лейб, если я, как бо- 
лее молодой, перебью вас. Фанкони обходится мне ежеднев- 
но в рубль, а также в полтора рубля. 

Арье-Лейб (супоением). Так вы же мот, Лазарь, вы не- 
годяй, какого еще свет не видел!.. На тридцать рублей живет 
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семья, и еще детей учат на скрипке, еще откладывают где ка- 
кую копейку... 


В комнату вплывает Двойра. На ней оранжевое платье, могучие 
ее икры стянуты высокими башмаками. 


Это наша Вера. 
Боярский (вскакивает). Привет! Боярский. 
Двойра (хрипло). Очень приятно. 


Все садятся. 


Левка. Наша Вера сегодня немножко угорела от утюга. 

Боярский. Угореть от утюга может всякий, но быть хо- 
рошим человеком — это не всякий может. 

Арье-Лейб. Тридцать рублей в месяц кошке под 
хвост... Лазарь, вы не имели права родиться! 

Боярский. Тысячу раз простите меня, Арье-Лейб, но о 
Боярском надо вам знать, что он не интересуется капита- 
лом, — капитал — это ничтожество, — Боярский интересу- 
ется счастьем... Я спрашиваю вас, дорогие, что вытекает для 
меня из того, что моя фирма выдает в месяц сто — полтора- 
ста костюмов плюс к этому брючные комплекты, плюс к это- 
му польты? 

Арье-Лейб (старухе). Положите на костюм пять руб- 
лей чистых, я не скажу — десять... 

Боярский. Что вытекает для меня из моей фирмы, ког- 
да я интересуюсь исключительно счастьем? 
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Арье-Лейб. И я вам отвечу на это, Лазарь, что если мы 
поведем наше дело как люди, а не как шарлатаны, то вы бу- 
дете обеспечены счастьем до самой вашей смерти, живите 
сто двадцать лет... Это я говорю вам, как шамес, а не как 
сват. 

Беня (разливает вино). Исполнение обоюдных желаний. 

Левка (грубым голосом). Будем здоровы! 

Арье-Лейб. Пусть будет хорошо. 

Боярский. Я начал про Фанкони. Выслушайте, мосье 
Крик, историю про еврея-нахала... Забегаю сегодня к Фанко- 
ни, кофейная набита людьми, как синагога в Судный день. 
Люди закусывают, плюют на пол, расстраиваются... Один 
расстраивается оттого, что у него плохие дела, другой рас- 
страивается оттого, что у соседа хорошие дела. Присесть, 
между прочим, некуда... Поднимается тут мне навстречу 
мосье Шапелон, видный из себя француз... Заметьте, что это 
большая редкость, чтобы француз был из себя видный... под- 
нимается мне навстречу и приглашает к своему столику. 
Мосье Боярский, говорит он мне по-французски, я уважаю 
вас, как фирму, и у меня есть дивная крыша для шубы... 

Левка. Крыша? 

Боярский. Сукно, верх для шубы... Дивная крыша для 
шубы, говорит он мне по-французски, и прошу вас, как фир- 
му, выпить со мною две кружки пива и скушать десять ра- 
ков... 

Левка. Я люблю раков. 

Арье-Лейб. Скажи еще, что ты любишь жабу. 

Боярский. ...и скушать десять раков... 


339 


Левка (грубым голосом). Я люблю раков! 

Арье-Лейб. Рак — это же жаба. 

Боярский (Левке). Вы простите меня, мосье Крик, 
если я скажу вам, что еврей не должен уважать раков. Это я 
говорю вам замечание из жизни. Еврей, который уважает 
раков, может позволить себе с женским полом больше, чем 
себе надо позволять, он может сказать сальность за столом, 
и если у него бывают дети, так на сто процентов выродки и 
бильярдисты. Это говорю вам замечание из жизни. Теперь 
выслушайте историю про еврея-нахала... 

Беня. Боярский! 

Боярский. Я. 

Беня. Прикинь мне, Боярский, на скорую руку, во что 
мне обойдется зимний костюм прима? 

Боярский. Двубортный, однобортный? 

Беня. Однобортный. 

Боярский. Фалды вы себе мыслите — круглые или 
отрезанные? 

Беня. Фалды круглые. 

Боярский. Сукно ваше или мое? 

Беня. Сукно твое. 

Боярский. Какой товар вы себе рисуете — англий- 
ский, лодзинский или московский? 

Беня. Какой лучше? 

Боярский. Английское сукно, мосье Крик, это хоро- 
шее сукно, лодзинское сукно — это дерюга, на которой что- 
то нарисовано, а московское сукно — это дерюга, на кото- 
рой ничего не нарисовано. 
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Беня. Возьмем английское. 

Боярский. Доклад ваш или мой? 

Беня. Доклад твой. 

Боярский. Сколько вам обойдется? 

Беня. Сколько мне обойдется? 

Боярский (осененный внезапной мыслью). Мосье 
Крик, мы сойдемся! 

Арье-Лейб. Вы сойдетесь! 

Боярский. Мы сойдемся... Я начал про Фанкони. 


Слышен гром сапог, окованных гвоздями. Входит Мендель 
Крик скнутом и Никифор, старший кучер. 


Арье-Лейб (оробел). Познакомьтесь, Мендель, с мосье 
Боярским... 
Боярский (вскакивает). Привет! Боярский. 


Гремя сапогами, ни на кого не глядя, старик идет через всю ком- 

нату. Он бросает кнут, садится на кушетку, протягивает длинные 

толстые ноги. Нехама опускается на колени и стягивает с мужа 
сапоги. 


Арье-Лейб (заикаясь). Мосье Боярский рассказывал 
нам здесь про свою фирму. Она выдает полтораста костюмов 
в месяц... 

Мендель. Так что ты говоришь, Никифор? 

Никифор (прислонился к косяку двери и уставился в 
потолок). Я то говорю, хозяин, что с нас люди смеются. 
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Мендель. Почему с нас люди смеются? 

Никифор. Люди говорят — у вас тыща хозяев на ко- 
нюшве, у вас семь пятниц на неделе... Вчера возили в гавань 
пшеницу, кинулся я в контору деньги получать, они мне — 
назад: тут, говорят, молодой хозяин был, Бенчик, он прика- 
зание дал, чтобы деньги в банк платить, на квитанцию. 

Мендель. Приказание дал? 

Никифор. Приказание дал. 

Нехама (стянула сапог, размотала грязную портянку, 
Мендель подает ей другую ногу. Старуха поднимает на му- 
жа глаза, полные ненависти, и бормочет сквозь стиснутые 
зубы). Чтоб ты света не дождался, мучитель!.. 

Мендель. Так что ты говоришь, Никифор? 

Никифор. Я то говорю, что от Левки сегодня грубость 
видели. 

Беня (отставив мизинец, пьет вино). Обоюдное испол- 
нение желаний. 

Левка. Будем здоровы. 

Никифор. Повели сегодня Фрейлину ковать, наскочил в 
кузню Левка, открыл рот, как лоханку, приказывает кузнецу 
Пятирубелю подковы резиной подбивать. Я тут встреваю. Что 
мы, полицмейстеры, говорю, или мы цари, Николаи Вторые, 
чтобы резиной подбивать? Хозяин не приказывал... А Левка 
стал красный, как буряк, и кричит: кто твой хозяин?.. 


Нехама стянула второй сапог. Мендель встал. Он потянул к себе 
скатерть. Посуда, пироги, варенье — все полетело на пол. 
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Мендель. Кто же твой хозяин, Никифор? 

Никифор (угрюмо). Вы мой хозяин. 

Мендель. А если я твой хозяин (он подходит к Ники- 
фору и берет его за грудь), а если я твой хозяин, так бей то- 
го, кто вступит ногой в мою конюшню, бей его в дущу, в жи- 
лы, в глаза... (Он трясет Никифора и отшвыривает от 
себя.) 


Согнувшись, шаркая босыми ногами, Мендель идет через всю ком- 
нату к выходу, за ним бредет Никифор. Старуха тащится на коле- 
нях к двери. 


Нехама. Чтоб ты свету не дождался, мучитель... 
Молчание. 


Арье-Лейб. Если я скажу вам, Лазарь, что старик не 
кончил Высших женских курсов... 

Боярский. ...так я поверю вам без честного слова. 

Беня (подает Боярскому руку). Зайдешь другим разом, 
Боярский. 

Боярский. Бог мой, в семье все случается. Бывает хо- 
лодное, бывает горячее. Привет! Привет! Зайду другим ра- 
зом. (Исчезает.) 


Беня встает, закуривает папироску, перекидывает через руку 
щегольской плащ. 
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Арье- Лей б. Про такого свата, как я, сказано у Ибн-Эз- 
ра: «Если ты вздумаешь шить саваны для мертвых...» 
Левка. Зарезать такого старика ко всем свиньям! 


Двойра откинулась на спинку кресла и завизжала. 


Здрасте! Двойра получила истерику (он разжимает ножом 
крепко стиснутые зубы сестры. Она верешит все пронзи- 
тельнее). 


В комнату входит Никифор. Беня перекладывает плащ на 
левую руку и правой бьет Никифора по лицу. 


Беня. Заложи мне гнедого в дрожки! 

Никифор (из носу у него вытекает нерешительная 
струйка крови). Расчет мне дайте... 

Беня (подходит к Никифору в упор и говорит ласковым, 
вздрагивающим голосом). Ты у меня умрешь сегодня, не по- 
ужинав, Никифор, дружок мой... 


ВТОРАЯ СЦЕНА 


Ночь. Спальня Криков. Лунный луч, роящийся и голубой, входит в 

окно. Старик и Нехама на двуспальной кровати. Они укры- 

ты одним одеялом. Всклокоченная грязно-седая старуха сидит на 
постели. Она бубнит низким голосом, бубнит нескончаемо. 
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Нехама. У людей все как у людей... У людей берут к 
обеду десять фунтов мяса, делают суп, делают котлеты, дела- 
ют компот. Отец приходит с работы, все садятся за стол, лю- 
ди кушают и смеются... Ау нас?.. Бог, милый бог, как темно 
в моем доме! 

Мендель. Дай жить, Нехама. Спи! 

Нехама. ...Бенчик, такой Бенчик, такое солнце на небе, 
он пошел в эту жизнь. Сегодня один пристав, завтра другой 
пристав... Сегодня люди имеют кусок хлеба, завтра им обло- 
жат ноги железом... 

Мендель. Дай дыхать, Нехама! Спи. 

Нехама. ...Такой Левка. Дите придет из солдат и тоже 
кинется в налеты. Куда ему кинуться? Отец выродок, отец не 
пускает детей в дело... 

Мендель. Делай ночь, Нехама. Спи! 


Молчание. 


Нехама. Раввин сказал, раввин Бен Зхарья... Настанет 
новый месяц, сказал Бен Зхарья, и я не впущу Менделя в си- 
нагогу. Евреи не дадут мне... 

Мендель (сбрасывает одеяло, садится рядом со стару- 
хой). Чего не дадут евреи? 

Нехама. Придет новолуние, сказал Бен Зхарья... 

Мендель. Что мне не дадут евреи и что мне дали твои 
евреи? 

Нехама. Не пустят, не пустят в синагогу. 
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Мендель. Карбованец с откусанным углом мне дали 
твои евреи, тебя, клячу, и этот гроб с клопами. 

Нехама. А кацапы что тебе дали, что кацапы тебе дали? 

Мендель (укладывается). О, кляча на мою голову! 

Нехама. Водку кацапы тебе дали, матерщины полный 
рот, бешеный рот, как у собаки... Ему шестьдесят два года, 
бог, милый бог, и он горячий, как печка, он здоровый, как 
печка. 

Мендель. Выйми мне зубы, Нехама, налей жидовский 
суп в мои жилы, согни мне спину... 

Нехама. Горячий как печка... Как мне стыдно, бог!.. 
(Она забирает свою подушку и укладывается на полу, в лун- 
ном луче. Молчание. Потом снова раздается ее бормотанье. ) 
В пятницу вечером люди выходят за ворота, люди цацкают- 
ся с внуками... 

Мендель. Делай ночь, Нехама. 

Нехама (плачет). Люди цацкаются с внуками... 


Входит Беня. Он в нижнем белье. 
Беня. Может быть, хватит на сегодня, молодожены? 
Мендель приподымается. Он смотрит на сына во все глаза. 
Или я должен пойти в гостиницу, чтобы выспаться? 
Мендель (встал с кровати. Он, как и сын, в нижнем 


белье). Ты... ты вошел? 
Беня. Дать два рубля за номер, чтобы выспаться? 
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Мендель. Ночью, ночью ты вошел? 
Беня. Она мне мать. Ты слышишь, супник! 


Отец и сын стоят в нижнем белье друг против друга. Мендель все 
ближе, все медленнее подходит к Бене. В лунном луче трясется 
всклокоченная грязно-серая голова Нехамы. 


Мендель. Ночью, ночью ты вошел... 


ТРЕТЬЯ СЦЕНА 


Трактир на Привозной площади. Ночь. Хозяин трактира Рябцов, 
болезненный строгий человек, читает у стойки Евангелие. Безра- 
достные пыльные его волосы разложены по обеим сторонам лба. 
На возвышении сидит кроткий флейтист Мирон (в просторечии 
Майор) Попятник. Флейта его выводит слабую дрожащую 
мелодию. За одним из столов черноусые, седоватые греки игра- 
ют в кости с Сенькой Топуном, приятелем Бени Крика. Пе- 
ред Сенькой разрезанный арбуз, финский нож и бутылка малаги. 
Два матроса спят, положив на стол литые плечи. В дальнем углу 
смиренно попивает зельтерскую воду подрядчик Фомин. Его в 
чем-то горячо убеждает пьяная Потаповна. За передним сто- 
лом стоит Мендель Крик, пьяный, воспаленный, громадный, 
и Урусов, ходатай по делам. 


Мендель (бьет кулаком по столу). Темно! Ты в моги- 
ле меня держишь, Рябцов, в черной могиле!.. 
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Официант Митя, старичок с серебряными волосами ежиком, 
приносит лампу и ставит ее перед Менделем. 


Я все лампы приказывал! Я хор требовал! Я со всего тракти- 
ра лампы приказывал! 

Митя. Керосин-то, вишь, нашему брату даром не дают. 
Вот, видишь, какое дело... 

Мендель. Темно! 

Митя (Рябцову). Добавку освещения требует. 

Рябцов. Рупь. 

Митя. Получайте рупь. 

Рябцов. Получил рупь. 

Мендель. Урусов! 

Урусов. Есть! 

Мендель. Скрозь мое сердце сколько, говоришь, крови 
льется? 

Урусов. По науке считается, скрозь человеческое серд- 
це льется в сутки двести пудов крови. А в Америке такое изо- 
брели... 

Мендель. Стой! Стой!.. А если я в Америку хочу 
ехать — это слободно? 

Урусов. Свободно вполне. Сел и поехал... 


Переваливаясь, виляя кривым боком, к столу подходит Потаповна. 
Потаповна. Мендель, мама моя, мы нев Америку, мы 


в Бессарабию поедем, сады покупать. 
Мендель. Сел, говоришь, и поехал? 
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У русов. По науке считается, что вы четыре моря проез- 


жаете — Черное море, Ионическое, Эгейское, Средиземное 
и два всемирных океана — Атлантический океан и Тихий. 


жет? 


Мендель. Аты сказывал — человек через моря лететь мо- 


Урусов. Может. 
Мендель. Через горы, через высокие горы может чело- 


век лететь? 


Урусов (с твердостью). Может. 
Мендель (сжимает ладонями лохматую голову). Кон- 


ца нет, краю нет... (Рябцову.) Поеду. В Бессарабию поеду. 


Рябцов. А делать чего будешь в Бессарабии? 
Мендель. Чего захочу, то и буду. 

Рябцов. А чего тебе хотеть? 

Мендель. Слухай меня, Рябцов, я еще живой... 
Рябцов. Не живой ты, если тебя бог убил. 

Мендель. Когда это меня бог убил? 

Рябцов. Годов-то тебе сколько? 

Голос из трактира. Годов ему всех шестьдесят два. 
Рябцов. Шестьдесят два года бог тебя и убивает. 
Мендель. Рябцов, я бога хитрей. 

Рябцов. Ты русского бога хитрей, а жидовского бога ты 


не хитрей. 


Митя вносит еще одну лампу. За ним гуськом выступают четыре 


заспанных толстых девки с засаленными грудями. В руках у каж- 


дой из них по зажженной лампе. Ослепительный свет разливается 


по трактиру. 


349 


Митя. Со светлым тебя, значит, Христовым воскресе- 
ньем! Девки, обставь его, бешеного, лампами. 


Девки ставят лампы на стол перед Менделем. Сияние озаряет 
багровое его лицо. 


Голос из трактира. Из ночи день делаем, Мен- 
дель? 

Мендель. Конца нет. 

Потаповна (дергает Урусова за рукав). Прошу вашей 
дорогой любезности, выпейте со мной, господин... Вот я ку- 
рями на базаре торгую, мне мужики все летошних кур всу- 
чивают, да рази я к курям к этим присужденная? У меня 
папочка садовник был, первый садовник. Я, какая где яблон- 
ка задичится, я ее раздичу... 

Голос из трактира. Из понедельника воскресенье 
делаем, Мендель? 

Потаповна (кофта разошлась на жирной ее груди. 
Водка, жара, восторг душат ее). Мендель дело свое продаст, 
получим, бог даст, деньги, мы тогда с ясочкой нашей в сады 
уедем, на нас, послухайте, господин, на нас с липы цвет ле- 
теть будет... Мендель, золотко, я же садовница, я папочкина 
дочка!.. 

Мендель (идет к стойке). Рябцов, у меня глаза были... 
слухай меня, Рябцов, у меня глаза сильней телескопов были, 
а чего я сделал с моими глазами? У меня ноги быстрей паро- 
возов были, мои ноги по морю ходят, а чего я сделал с мои- 


350 


ми ногами? От обжорки к сортиру, от сортира к обжорке... 
Я полы мордой заметал, а теперь я сады поставлю. 

Рябцов. Ставь. Кто тебя не пущает? 

Голос из трактира. Найдутся — не пустят. Насту- 
пят на хвост — не выдерет... 

Мендель. Я песни приказывал! Дай военную, музы- 
кант... Не мотай жилы... Жизнь дай! Еще дай!.. 


Колеблясь, срываясь, флейта выводит пронзительную мелодию. 
Мендель пляшет, топает чугунными ногами. 


Митя (Урусову шепотом). Фомину приходить или рано? 

Урусов. Рано. (Музыканту.) Прибавь, Майор! 

Голос из трактира. И прибавлять нечего, хор при- 
шел. Пятирубель хор приволок. 


Входит хор — слепцы в красных рубахах. Они натыкаются на 
стулья, машут перед собой камышовыми тросточками. Их ведет 
кузнец Пятирубель, азартный человек, друг Менделя. 


Пятирубель. Со сна чертей похватал. Не будем, гово- 
рят, песни играть. Ночь, говорят, на всем белом свете, наигра- 
лись... Да вы, говорю, перед каким человеком, говорю, стоите?! 

Мендель (бросается к запевале, рябому рослому слеп- 
цу). Федя, я в Бессарабию еду. 

Слепой (густым, глубоким басом). Счастливо вам, хо- 
зяин! 
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Мендель. Песню, Федя, последнюю мою!.. 

Слепой. «Славное море» — споем? 

Мендель. Последнюю мою... 

Слепые (настраивают гитары. Тягучие их басы за- 
певают). 


Славное море — священный Байкал, 
Славный корабль — омулевая бочка, 
Эй, баргузин, пошевеливай вал. 
Плыть молодцу недалечко. 


Мендель (швыряет в окно пустую бутылку. Стекло 
разлетается с треском). Бей! 

Пятирубель. Ох, и герой же, сукин сын! 

Митя (Рябцову). За стекло сколько посчитаем? 

Рябцов. Рупь. 

Митя. Получайте рупь. 

Рябцов. Получил рупь. 

Слепые (поют). 


Долго я тяжкие цепи носил, 
Долго скитался в горах Акатуя, 
Старый товарищ бежать пособил, 
Ожил я, волю почуя... 


Мендель (ударом кулака вышибает оконную раму). 
Бей. 
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Пятирубель. Сатана, а не старик! 

Голоса из трактира: 

— Форсовито гуляет!.. 

— Ничего не форсовито... Обыкновенно гуляет. 

— Обыкновенно так не бывает. Померу него кто-нибудь? 

— Никтоу него не помер... Обыкновенно гуляет. 

— А причина какая, по какой причине гуляет? 

Рябцов. Поди разбери причину. У одного деньги 
есть — он от денег гуляет, у другого денег нет — он от бед- 
ности гуляет. Человек ото всего гуляет... 


Песня гремит все могущественнее. Звон гитар бьется о стены и за- 

жигает сердца. В разбитом окне качается звезда. Заспанные девки 

встали у косяков, подперли груди шершавыми руками и запели. 

Матрос качается на расставленных больших ногах и подпевает 
чистым тенором. 


Шилка и Нерчинск не страшны теперь. 
Горная стража меня не поймала. 

В дебрях не тронул прожорливый зверь, 
Пуля стрелка миновала... 


Потаповна (пьяна и счастлива). Мендель, мама моя, 
выпейте со мной! Выпьем за нашу ясочку! 

Пятирубель. Швейцару на почте морду бил. Вот ка- 
кой старик! Телеграфные столбы крал и домой на плечах 
приносил... 
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Шел я и ночью и средь бела дня, 
Вкруг городов озирался я зорко, 
Хлебом кормили крестьянки меня, 
Парни снабжали махоркой... 


Мендель. Согни мне спину, Нехама, налей жидовский 
суп в мои жилы!.. (Он бросается на пол, ворочается, сто- 
нет, хохочет. ) 

Голоса из трактира: 

— Чисто слон! 

— У нас и слоны слезами плакали... 

— Это врешь, слоны не плачут... 

— Говорю тебе, слезами плакал... 

— В зверинце я слона одного задражнил... 

Митя (Урусову). Фомину приходить или рано? 

Урусов. Рано. 


Певцы поют во всю мочь. Песня грохочет. 
Гитары захлебываются, дрожмя дрожат. 


Славное море — священный Байкал, 
Славный мой парус — кафтан дыроватый, 
Эй, баргузин, пошевеливай вал. 
Слышатся грома раскаты... 


Страшными, радостными, рыдающими голосами поют слепцы 


последние строки. Окончив песню, они встают и уходят, как по 
команде. 
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Митя. И всё? 

Запевала. Хватит. 

Мендель (вскочил с пола и затопал). Военное мне дай! 
Жизнь, музыкант, дай! 

Митя (Урусову). Фомину взойти или рано? 

Урусов. Самое время. 


Митя подмигивает Фомину, сидящему в дальнем углу. Фомин 
рысью подбирается к столу Менделя. 


Фомин. С приятным заседанием! 

Урусов (Менделю). Теперь, дорогой, оно у нас так бу- 
дет — потехе время, делу час. (Вытаскивает исписанный 
лист бумаги.) Читать, что ли? 

Фомин. Если вам нежелательно, скажем, плясать, то 
можно читать. 

Урусов. Сумму, что ли, читать? 

Фомин. Согласен на такое ваше предложение. 

Мендель (в0 все глаза смотрит на Фомина и отодвига- 
ется). Я песни приказывал... 

Фомин. И петь будем и гулять будем, а придется поми- 
рать — помирать будем. 

Урусов (читает очень картаво). «...Согласно каковым 
пунктам, уступаю в полную собственность Фомину Василию 
Елисеевичу извозопромышленное заведение мое в составе, 
как поименовано...» 

Пятирубель. Фомин, ты понимай, паяц, каких коней 
забираешь! Кони эти миллион пшеницы отвезли, они полмира 
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угля перетаскали. Ты от нас всю Одессу с этими конями за- 
бираешь... 

Урусов. «...А всего за сумму двенадцать тысяч рублей, 
из коих треть при подписании сего, а остальные...» 

Мендель (указывает пальцем на турка, безмятежно 
курившего кальян в углу). Вон человек сидит, обсуждает 
меня. 

Пятирубель. Верно, обсуждает... А ну, стукнитесь! 
(Фомину.) Ей-богу, сейчас человека убьет. 

Фомин. Авось не убьет. 

Рябцов. Дуришь, дурак! Гость этот — турок, святой че- 
ловек. 

Потаповна (потягивает вино мелкими глотками и 
блаженно смеется). Папочкина дочка! 

Фомин. Вот, дорогой, тут и распишись. 

Потаповна (хлопает Фомина по груди). Здеся у него, 
у Васьки, деньги, здеся они! 

Мендель. Расписаться, говоришь?.. (Шаркая сапогами, 
он идет через весь трактир к турку, садится рядом с ним.) 
И што я, дорогой человек, девок поимел на моем веку, и што 
я счастья видел, и дом поставил, и сынов выходил, — цена это- 
му, дорогой человек, двенадцать тысяч. А потом крышка — 
помирай! 


Турок кланяется, прикладывает руку к сердцу, ко лбу. 
Мендель бережно целует его в губы. 


Фомин (Потаповне). Значит, Янкеля со мной вертеть? 
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Потаповна. Продаст он, Василий Елисеевич, убиться 
мне, если не продаст! 
Мендель (возвращается, мотает головой). Скука ка- 
кая! 
Митя. Вот те и скука — платить надо. 
Мендель. Уйди! 
Митя. Врешь, уплатишь! 
Мендель. Убью! 
Митя. Ответишь. 
Мендель (кладет голову на стол и плюет. Длинная его 
слюна тянется, как резина). Уйди, я спать буду... 
Митя. Не платишь? Ох, старички, убивать буду! 
Пятирубель. Погоди убивать. Ты сколько с него за 
полбутылки гребешь? 
Митя (распалился). Я мальчик злой, я покусаю! 


Мендель, не поднимая головы, выбрасывает из кармана деньги. 

Монеты катятся по полу. Митя ползет за НИМИ, подбирает. Заспан- 

ная девка дует на лампы, тушит их. Темно. Мендель СПИТ, ПОЛОЖИВ 
голову на стол. 


Фомин (Потаповне). Суешься попередь батьки... Сту- 
чишь языком, как собака бегает... Всю музыку испортила! 

Потаповна (выжимает слезы из грязных мятых мор- 
щин). Василий Елисеевич, я дочку жалею. 

Фомин. Жалеть умеючи надо. 

Потаповна. Жиды, как воши, обсели. 

Фомин. Жид умному не помеха. 
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Потаповна. Продаст он, Василий Елисеевич, покура- 
жится и продаст. 

Фомин (грозно, медленно). А не продаст, так богом 
Иисусом Христом, богом нашим вседержителем божусь 
тебе, старая, домой придем — я со спины у тебя ремни ре- 
зать буду! 


ЧЕТВЕРТАЯ СЦЕНА 


Мансарда Потаповны. Старуха, разодетая в новое яркое платье, 

лежит на окне и переговаривается с соседкой. Из окна виден порт, 

блистающее море. На столе ворох покупок — отрез материи, 
дамские туфли, шелковый зонтик. 


Голос соседки. Погордиться бы пришла, покрасо- 
ваться перед нами. 

Потаповна. Да приду к вам, проведаю... 

Голос соседки. А то в одном ряду на птичьей две- 
надцать лет торговали, и хвать — нет ее, Потаповны. 

Потаповна. Да авось я не присужденная к курям к 
этим. Видно, не век мне маяться... 

Голос соседки. Видно, что не век. 

Потаповна. У людей-то небось на Потаповну глаза 
разбегаются? 

Голос соседки. Каково разбегаются-то! Счастья-то 
каждому подай. Испеки да подай... 
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Потаповна (смеется, тучное ее тело сотрясается). 
Девка-то, вишь, не у всякого есть. 

Голос соседки. Девка-то, говорят, худая. 

Потаповна. У кости, милая, мясо слаще. 

Голос соседки. Сыны, слышь, против вас копа- 
ют... 

Потаповна. Девка сынов перетянет. 

Голос соседки. И я говорю — перетянет. 

Потаповна. Старик, небось, девку не бросает. 

Голос соседки. Сады, слышь, он вам покупает... 

Потаповна. А еще чего люди говорят? 

Голос соседки. Да ничего не говорят, только гавка- 
ют. Кто их разберет? 

Потаповна. Разберем. Я разберу... Про полотно-то че- 
го толкуют? 

Голос соседки. Толкуют, старик вам двадцать ар- 
шин справил. 

Потаповна. Пятьдесят! 

Голос соседки. Башмаков пару... 

Потаповна. Три! 

Голос соседки. Очень смертно любят старики. 

Потаповна. Видно, к курям-то мы не присужден- 
ные... 

Голос соседки. Видно, не присужденные. Покрасо- 
ваться бы пришла, погордиться перед нами. 

Потаповна. Приду. Проведаю вас... Прощай, милая! 

Голос соседки. Прощай, милая! 
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Потаповна слезает с окна. Переваливаясь, напевая, бродит она по 

комнате, открывает шкаф. Взбирается на стул, чтобы достать до 

верхней полки, на которой штоф наливки, пьет, закусывает трубоч- 

кой с кремом. В комнату входит Мендель, одетый по-празднич- 
ному, и Маруся. 


Маруся (очень звонко). Птичка-то наша куда взгромоз- 
дилась! Сбегайте к Мойсейке, мама. 

Потаповна (слезая со стула). А чего купить? 
Маруся. Кавуны купите, бутылку вина, копченой скум- 
брии полдесятка... (Менделю.) Дай ей рубль. 

Потаповна. Не хватит рубля. 

Маруся. Арапа не заправляйте! Хватит, еще сдачи 
будет. 

Потаповна. Не хватит мне рубля. 

Маруся. Хватит! Придете через час. (Она выталкивает 
мать, захлопывает дверь, запирает ее на ключ.) 

Голос Потаповны. Я за воротами посижу, надо бу- 
дет — покличешь. 

Маруся. Ладно. (Она бросает на стол шляпку, распус- 
кает волосы, заплетает золотую косу. Голосом, полным си- 
лы, звона и веселья, она продолжает прерванный рассказ.) 
...Пришли на кладбище, глядим — первый час. Все похороны 
отошли, народу никакого, только в кустах целуются. У крест- 
ного могилка хорошенькая — чудо!.. Я кутью разложила, 
мадеру, что ты мне дал, две бутылки, побежала за отцом Ио- 
анном. Отец Иоанн старенький, с голубенькими глазами, ты 
его знать должен... 
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Мендель смотрит на Марусю с обожанием. Он дрожит и мычит 
что-то в ответ, непонятно, что мычит. 


Батюшка панихиду отслужил, я ему рюмку мадеры налила, 
рюмку полотенцем вытерла, он выпил, я ему вторую... (Ма- 
руся заплела косу, распушила конец. Она садится на кро- 
вать, расшнуровывает желтые, длинные, по тогдашней мо- 
де, башмаки.) Ксенька, та, как будто не у отца на могиле, 
надулась, как мышь на крупу, вся накрашенная, намазан- 
ная, жениха глазами ест. А Сергей Иваныч, тот мне все бу- 
терброды мажет... Я Ксеньке в пику и говорю... Что вы, го- 
ворю, Сергей Иваныч, Ксении Матвеевне, невесте вашей, 
внимание не уделяете?.. Сказала, и проехало. Мадеру мы 
твою дочиста выпили... (Маруся снимает башмаки и чулки, 
она идет босиком к окну, задергивает занавеску.) Крестная 
все плакала, а потом стала розовая, как барышня, хорошень- 
кая — чудо! Я тоже выпила — и Сергею Иванычу (Маруся рас- 
крывает постель): айда, Сергей Иваныч, на Ланжерон ку- 
паться! Он: айда! (Маруся хохочет, стягивает с себя платье, 
оно поддается туго.) А у Ксеньки-то спина, небось, полна 
прыщей, и ноги три года не мыла... Она на меня тут язык 
свой спустила (Маруся перекрыта с головой наполовину стя- 
нутым платьем): ты, мол, фасон давишь, ты интересантка, 
ты то, ты сё, на стариковы деньги позарилась, ну тебя ото- 
шьют от этих денег... (Маруся сняла платье и прыгнула в по- 
стель.) Аяей: знаешь что, Ксенька, — это я ей, — не дразни 
ты, Ксенька, моих собак... Сергей Иваныч слушает нас, поми- 
рает со смеху!.. (Голой девической прекрасной рукой Маруся 
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тащит к себе Менделя. Она снимает с него пиджак и швыря- 
ет пиджак на пол.) Ну, иди сюда, скажи — Марусичка... 
Мендель. Марусичка! 
Маруся. Скажи — Марусичка, солнышко мое... 


Старик хрипит, дрожит, не то плачет, не то смеется. 


(Ласково.) Ах ты, рыло! 


ПЯТАЯ СЦЕНА 


Синагога общества извозопромышленников на Молдаванке. Бого- 
служение в пятницу вечером. Зажженные свечи. У амвона кан- 
тор Цвибак в талесе и сапогах. Прихожане, красномордые 
извозчики, оглушительно беседуют с богом, слоняются по синаго- 
ге, раскачиваются, отплевываются. Ужаленные внезапной пчелой 
благодати, они издают громовые восклицания, подпевают кантору 
неистовыми, привычными голосами, стихают, долго бормочут себе 
под нос и потом снова ревут, как разбуженные волы. В глубине си- 
нагоги, над фолиантом Талмуда склонились два древних еврея, 
два костистых горбатых гиганта с желтыми бородами, свороченны- 
ми набок. Арье-Лей б, шамес, величественно расхаживает меж- 
ду рядами. На передней скамье толстяк с оттопыренными 
пушистыми щеками зажал между коленями мальчика лет деся- 
ти. Отец тычет мальчика в молитвенник. На боковой скамье Беня 
Крик. Позади него сидит Сенька Топун. Они не подают 
вида, что знакомы друг с другом. 
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Кантор (возглашает). Лху нранно ладонай норийо 
ицур ишейну! 


Извозчики подхватили напев. Гудение МОЛИТВЫ. 


Арбоим шоно окут бдойр вооймар... (Сдавленным голосом .) 
Арье-Лейб, крысы! 

Арье-Лейб. Ширу ладонай шир ходош. Ой, пойте гос- 
поду новую песню... (Подходит к молящемуся еврею.) Как 
стоит сено? 

Еврей (раскачивается). Поднялось. 

Арье-Лейб. На много? 

Еврей. Пятьдесят две копейки. 

Арье-Лейб. Доживем, будет шестьдесят. 

Кантор. Лифней адонай ки во мишпойт гоорец..." Арье- 
Лейб, крысы! 

Арье-Лейб. Довольно кричать, буян. 

Кантор (сдавленным голосом). Я увижу еще одну кры- 
су — я сделаю несчастье. 

Арье-Лейб (безмятежно). Лифней адонай ки во, ки 
во... ОЙ, стою, ой, стою перед господом... Как стоит овес? 

Второй еврей (не прерывая молитвы). Рупь четыре, 
рупь четыре... 

Арье-Лейб. С ума сойти! 

Второй еврей (раскачивается с ожесточением). Бу- 
дет рупь десять, будет рупь десять... 


* Перед лицом господа бога — силы моей... (евр.) 
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Арье-Лейб. С ума сойти! Лифней адонай ки во, ки 
во... 


Все молятся. В наступившей тишине слышны отрывистые при- 
глушенные слова, которыми обмениваются Беня Крик 
иСенька Топун. 


Беня (склонился над молитвенником). Ну? 
Сенька (за спиной Бени). Есть дело. 
Беня. Какое дело? 

Сенька. Оптовое дело. 

Беня. Что можно взять? 

Сенька. Сукно. 

Беня. Много сукна? 

Сенька. Много. 

Беня. Какой городовой? 

Сенька. Городового не будет. 

Беня. Ночной сторож? 

Сенька. Ночной сторож в доле. 

Беня. Соседи? 

Сенька. Соседи согласны спать. 

Беня. Что ты хочешь с этого дела? 
Сенька. Половину. 

Беня. Мы не сделали дела. 

Сенька. Докладываешь батькино наследство? 
Беня. Докладываю батькино наследство. 
Сенька. Что ты даешь? 

Беня. Мы не сделали дела. 
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Грянул выстрел. Кантор Цвибак застрелил пробежавшую мимо 

амвона крысу. Молящиеся воззрились на кантора. Мальчик, стис- 

нутый скучными коленями отца, бьется, пытается вырваться. Арье- 

Лейб застыл с раскрытым ртом. Талмудисты подняли равно- 
душные большие лица. 


Толстяк с пушистыми щеками. Цвибак, это 
босяцкая выходка! 

Кантор. Я договаривался молиться в синагоге, а не в 
кладовке с крысами. (Он оттягивает дуло револьвера, вы- 
брасывает гильзу.) 

Арье-Лейб. Ай, босяк, ай, хам! 

Кантор (’казывает револьвером на убитую крысу). 
Смотрите на эту крысу, евреи, позовите людей. Пусть люди 
скажут, что это не корова... 

Арье-Лейб. Босяк, босяк, босяк!.. 

Кантор (хладнокровно). Конец этим крысам. (Он заво- 
рачивается в талес и подносит к уху камертон.) 


Мальчик разжал наконец плен отцовских коленей, ринулся к гильзе, 
схватил ее и убежал. 


1-й еврей. Гоняешься целый день за копейкой, прихо- 
дишь в синагогу получить удовольствие и — на тебе! 

Арье-Лейб (визжит). Евреи, это шарлатанство! Ев- 
реи, вы не знаете, что здесь происходит! Молочники дают 
этому босяку на десять рублей больше... Иди к молочникам, 
босяк, целуй молочников туда, куда ты их должен целовать! 
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Сенька (хлопает кулаком по молитвеннику). Пусть бу- 
дет тихо! Нашли себе толчок! 
Кантор (торжественно). Мизмойр лдовид!* 


Все молятся. 


Беня. Ну? 

Сенька. Есть люди. 

Беня. Какие люди? 

Сенька. Грузины. 

Беня. Имеют оружие? 

Сенька. Имеют оружие. 

Беня. Откуда они взялись? 

Сенька. Живут рядом с вашим покупателем. 

Беня. С каким покупателем? 

Сенька. Который ваше дело покупает. 

Беня. Какое дело? 

Сенька. Ваше дело — площадки, дом, весь извоз. 

Беня (оборачивается). Сказился? 

Сенька. Сам говорил. 

Беня. Кто говорил? 

Сенька. Мендель говорил, отец... Едет с Маруськой в 
Бессарабию сады покупать. 


Гул молитвы. Евреи завывают очень замысловато. 


* Песнь Давида! (евр.) 
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Беня. Сказился. 

Сенька. Все люди знают. 

Беня. Божись! 

Сенька. Пусть мне счастья не видеть! 
Беня. Матерью божись! 

Сенька. Пусть я мать живую не застану! 
Беня. Еще божись, стерва! 

Сенька (пренебрежительно). Дурак ты! 
Кантор. Борух ато адонай...^ 


ШЕСТАЯ СЦЕНА 


Двор Криков. Закат. Семь часов вечера. У конюшни, на телеге с 

торчащим дышлом, сидит Беня и чистит револьвер. Левка при- 

слонился к двери конюшни. Арье-Лейб объясняет сокровен- 

ный смысл «Песни Песней» тому самому мальчику, который в 

пятницу вечером удрал из синагоги. Никифор без толку мечется 
по двору. Он, видимо, чем-то обеспокоен. 


Беня. Время идет. Дай времени дорогу! 
Левка. Зарезать ко всем свиньям! 
Беня. Время идет. Посторонись, Левка! Дай времени до- 


рогу! 


* Благословен ты, господь бог... (евр.) 
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Арье-Лейб. «Песня Песней» учит нас — ночью на ложе 
моем искала я того, кого люблю... Что же говорит нам Рашэ? 

Никифор (указывает Арье-Лейбу на братьев). Вон вы- 
ставились коло конюшни, как дубы. 

Арье-Лейб. Вот что говорит нам Рашэ: ночью — это 
значит днем и ночью. Искала я на ложе моем... Кто искал? — 
спрашивает Рашэ. Израиль искал, народ Израиля. Того, кого 
люблю... Кого же любит Израиль? — спрашивает Рашэ. Из- 
раиль любит Тору, Тору любит Израиль. 

Никифор. Я спрашиваю, зачем без дела коло конюшни 
стоять? 

Беня. Кричи больше. 

Никифор (мечется по двору). Я свое знаю... У меня хо- 
муты пропадают. Кого хочу, того подозревать буду. 

Арье- Лей б. Старый человек учит ребенка закону, а ты 
мешаешь ему, Никифор... 

Никифор. Зачем они коло конюшни выставились, как 
дубы паршивые? 

Беня (разбирает револьвер, чистит). Замечаю я, Ники- 
фор, что ты очень растревожился. 

Никифор (кричит, но в голосе его нет силы). Я хому- 
там вашим не присягал! У меня, если хотите знать, брат на 
деревне живет, еще при силах! Меня, если хотите знать, брат 
с дорогой душой возьмет... 

Беня. Кричи, кричи перед смертью. 

Никифор (Арье-Лейбу). Старик, скажи, зачем они так 
делают? 
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Арье-Лейб (поднимает на кучера выиветшие глаза). 
Один человек учит закон, а другой кричит, как корова. Раз- 
ве так оно должно быть на свете? 

Никифор. Ты смотришь, старик, а чего ты видишь? 
(Уходит. ) 

Беня. Растревожился наш Никифор. 

Арье-Лейб. Ночью искала я на ложе моем. Кого иска- 
ла? — учит нас Рашэ. 

Мальчик. Рашэ учит нас — искала Тору. 


Слышны громкие голоса. 


Беня. Время идет. Посторонись, Левка, дай времени до- 
рогу! 


Входят Мендель, Бобринец, Никифор, Пятирубель 
под хмельком. 


Бобринец (оглушительным голосом). Если не ты, 
Мендель, отвезешь в гавань мою пшеницу, так кто же отве- 
зет? Если не к тебе, Мендель, я пойду, так к кому же мне 
идти? 

Мендель. Есть на свете люди, кроме Менделя. Есть на 
свете извоз, кроме моего извоза. 

Бобринец. Нет в Одессе извоза, кроме твоего... Или ты 
пошлешь меня к Буцису с его клячами на трех ногах, к Жура- 
вленке с его побитыми лоханками?.. 
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Мендель (не глядя на сыновей). Люди крутятся около 
моей конюшни. 

Никифор. Выставились, как дубы паршивые. 

Бобринец. Запряжешь мне завтра десять пар, Мен- 
дель, отвезешь пшеницу, получишь деньги, пропустишь 
шкалик, споешь песню... Ай, Мендель! 

Пятирубель. Ай, Мендель! 

Мендель. Зачем люди крутятся около моей ко- 
нюшни? 

Никифор. Хозяин, за ради бога!.. 

Мендель. Ну? 

Никифор. Тикай со двора, хозяин, бо сыны твои... 

Мендель. Что сыны мои? 

Никифор. Сыны твои хочут лупцовать тебя. 

Беня (прыгнул с телеги на землю. Нагнув голову, он гово- 
рит раздельно). Пришлось мне слышать от чужих людей, 
мне и брату моему Левке, что вы продаете, папаша, дело, 
в котором есть золотник и нашего пота... 


Соседи, работавшие во дворе, придвигаются поближе к Крикам. 


Мендель (смотрит в землю). Люди, хозяева... 

Беня. Правильно ли мы слышали, я и брат мой Левка? 

Мендель. Люди и хозяева, вот смотрите на мою кровь 
(он поднимает голову, и голос его крепнет), на мою кровь, 
которая заносит на меня руку... 

Беня. Правильно ли мы слышали, я и брат мой Левка? 
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Мендель. ОЙ, не возьмете!.. (Он кидается на Левку, ва- 
лит его с ног, бъет по лицу.) 
Левка. ОЙ, возьмем!.. 


Небо залито кровью заката. Старик и Левка катаются по земле, 
раздирают друг другу лица, откатываются за сарай. 


Никифор (прислонился к стене). Ох, грех... 

Бобринец. Левка, отца?! 

Беня (отчаянным голосом). Никишка, счастьем тебе 
клянусь, он коней, дом, жизнь — все девке под ноги бросил! 

Никифор. ОХ, грех... 

Пятирубель. Убью, кто разнимет! Чур, не разнимать! 


Хрипение и стоны дДоНосяЯтсЯя Из-за сарая. 


Не уродился еще человек на земле против Менделя. 
Арье-Лейб. Иди со двора, Иван. 
Пятирубель. Я ста рублями отвечу... 
Арье-Лейб. Иди со двора, Иван. 


Старик и Левка вываливаются из-за сарая. Они вскакивают на 
ноги, Но Мендель снова сшибает сына. 


Бобринец. Левка, отца?! 


Мендель. Не возьмешь! (Он топчет сына.) 
Пятирубель. Ста рублями любому отвечу... 
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Мендель побеждает. У Левки выбиты зубы, вырваны клочья 
волос. 


Мендель. Не возьмешь! 
Беня. Ой, возьмем! (Он с силой опускает рукоятку ре- 
вольвера на голову отиа.) 


Старик рухнул. Молчание. Все ниже опускаются пылающие леса 
заката. 


Никифор. Теперь убили. 

Пятирубель (склонился над неподвижным Менделем). 
Миш?.. 

Левка (приподнимается, хватаясь за землю кулаками. 
Он плачет и топает ногой). Он под низ живота меня бил, 
сука! 

Пятирубель. Миш?.. 

Беня (оборачивается к толпе зевак). Что вы здесь за- 
были? 

Пятирубель. А я говорю — еще не вечер. Еще тыща 
верст до вечера. 

Арье-Лейб (на коленях перед поверженным ста- 
риком). Ай, русский человек, зачем шуметь, что еще не 
вечер, когда ты видишь, что перед нами уже нет чело- 
века? 

Левка (кривые ручьи слез и крови текут по его лицу). 
Он под низ живота меня бил, сука! 
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Пятирубель (отходит, пошатываясь). Двое — на од- 
ного. 

Арье-Лейб. Иди со двора, Иван. 

Пятирубель. Двое — на одного... Стыд, стыд на всю 
Молдаву! (Уходит, спотыкаясь.) 


Арье-Лейб вытирает мокрым платком раздробленную голову Мен- 

деля. В глубине двора неверными кругами движется Нехама — 

одичавшая, грязно-серая. Она становится на колени рядом 
с Арье-Лейбом. 


Нехама. Не молчи, Мендель. 

Бобринец (густым голосом). Довольно строить шту- 
ки, старый шутник! 

Нехама. Кричи что-нибудь, Мендель! 

Бобринец. Вставай, старый ломовик, прополощи глот- 
ку, пропусти шкалик... 


На земле, расставив босые НОГИ, СИДИТ Левка. Он не торопясь 
выплевывает изо рта длинные ленты крови. 


Беня (загнал зевак в тупик, прижал к стене обезумевше- 
го от страха парня лет двадцати и взял его за грудь). Ну-ка, 


назад! 


Молчание. Вечер. Синяя тьма, но над тьмою небо еще багрово, 
раскалено, изрыто огненными ямами. 


373 


СЕДЬМАЯ СЦЕНА 


Каретник Криков — сваленные в кучу хомуты, распряженные 
дрожки, сбруя. Видна часть двора. 
В дверях за небольшим столом пишет Беня. На него наскакивает 
лысый нескладный мужик Семен, тут же шныряет мадам По- 
пятник. Во дворе на телеге с торчащим дышлом сидит, свесив 
ноги, Майор. К стенке приставлена новая вывеска. На ней золо- 
тыми буквами: «Извозопромышленное заведение Мендель Крик и 
сыновья». Вывеска украшена гирляндами подков и скрещенными 
кнутами. 


Семен. Я ничего не знаю... Мне штоб деньги были... 
Беня (продолжает писать). Грубо говоришь, Семен. 
Семен. Мне штоб деньги были... Я глотку вырву! 
Беня. Добрый человек, я на тебя плевать хочу! 

Семен. Ты куда старика дел? 

Беня. Старик больной. 

Семен. Вон тута на стенке он писал, сколько за овес сле- 
дует, сколько за сено — все чисто. И платил. Двадцать годов 
ему возил, худого не видел. 

Беня (встает). Ты ему возил, а мне не будешь, он на 
стенке писал, а я не буду писать, он платил тебе, а я, может, 
и не заплачу, потому что... 

Мадам Попятник (с величайшим неодобрением раз- 
глядывает мужика). Человек, когда он дурак, — это очень 
паскудно. 
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Беня. ...потому что ты можешь у меня помереть, не поу- 
жинав, добрый человек. 

Семен (струсил, но еще петушится). Мне штоб деньги 
были! 

Мадам Попятник. Я не философка, мосье Крик, но 
я вижу, что на свете живут люди, которые совсем не должны 
жить на свете. 

Беня. Никифор! 


Входит Никифор, он смотрит исподлобья, говорит не- 
хотя. 


Никифор. Я Никифор. 

Беня. Рассчитаешь Семена и возьмешь у Грошева. 

Никифор. Там поденные пришли, спрашивают, кто с 
ними уговариваться будет. 

Беня. Я буду уговариваться. 

Никифор. Стряпка там шурует. У ней самовар хозяин в 
заклад брал. У кого, спрашивает, самовар выкупать? 

Беня. У меня выкупать... Семена рассчитаешь вчистую. 
Возьмешь у Грошева сена пятьсот пудов... 

Семен (остолбенел). Пятьсот?! Двадцать годов возил... 

Мадам Попятник. За свои деньги можно достать и 
сено, и овес, и вещи получше сена. 

Беня. Овса — двести. 

Семен. Я возить не отказываюсь. 

Беня. Потеряй мой адрес, Семен. 
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Семен мнет шапку, вертит шеей, уходит, оборачивается, опять 
уходит. 


Мадам Попятник. Один паскудный мужик и так 
разволновал вас... Боже мой, если бы люди захотели вспом- 
нить, кто им остался должен! Еще сегодня я говорю моему 
Майору: муж, миленький муж, Мендель Крик заслужил у нас 
эти несчастные два рубля... 

Майор (мелодическим глухим голосом). Рубль девяно- 
сто пять. 

Беня. Какие два рубля? 

Мадам Попятник. Не о чем говорить, ей-богу, не о 
чем говорить!.. В прошлый четверг у мосье Крика было див- 
ное настроение, он заказал военное... Сколько раз военное, 
Майор? 

Майор. Военное — девять раз. 

Мадам Попятник. И потом танцы... 

Майор. Двадцать один танец. 

Мадам Попятник. Вышло рубль девяносто пять. Бо- 
же мой, заплатить музыканту — это было у мосье Крика на 
первом плане... 


Шлепая сапогами, входит Никифор. Он смотрит в сторону. 
Никифор. Потаповна пришла. 
Беня. Зачем мне знать, что кто-то пришел? 


Никифор. Грозится. 
Беня. Зачем мне знать... 
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Припадая на ногу, ворочая чудовищным бедром, вламывается 
Потаповна. Старуха пьяна. Она валится на землю и устремляет 
на Беню мутные немигающие глаза. 


Потаповна. Цари наши... 

Беня. Что скажете, мадам Холоденко? 

Потаповна. Цари наши... 

Никифор. Пошла дурить! 

Потаповна (подмигивает). Д-ж-ж, жидовские шари- 
ки жужжат... Прыгают в голове шарики — д-ж-ж-ж. 

Беня. В чем суть, мадам Холоденко? 

Потаповна (бьет по земле кулаком). Правильно, пра- 
вильно! Нехай умный панует, а свинья в монопольку... 

Мадам Попятник. Интеллигентная дама! 

Потаповна (разбрасывает по земле медяки). Вот со- 
рок копеек заработала... Встала, света не было, мужиков на 
Балтской дороге поджидала... (Задирает голову к небу.) Те- 
перь сколько часов будет? Три будет? 

Беня. В чем суть, мадам Холоденко? 

Потаповна. Д-ж-ж-ж, пустил шарики... 

Беня. Никифор! 

Никифор. Ну? 

Потаповна (подманивает Никифора толстым слабым 
пьяным пальцем). А девочка-то наша занеслась, Никиша! 

Мадам Попятник (присела и зажглась). Интрига, 
ай, какая интрига! 

Беня. Что вы потеряли здесь, мадам Попятник, и что вы 
хотите здесь найти? 
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Мадам Попятник (приседает, глазки ее ворочают- 
ся, стреляют, сыплют искры). Я иду... я иду... Дай бог сви- 
деться в счастье, в удовольствии, в добрый час, в счастливую 
минуту!.. (Она дергает мужа за руки, пятится, вертится, 
глаза стали у нее косые и светят вбок черным огнем.) 


Майор тащится за женой и шевелит пальцами. Наконец они 
исчезают. 


Потаповна (размазывает слезы по мятому дряблому 
лицу). Ночью я к ней подобралась, грудь тронула, я ей каж- 
дую ночь грудь трогаю, а у ней уже налилось, в руке не по- 
мещается. 

Беня (лоск с него слетел. Он говорит быстро, оглядыва- 
ется). Какой месяц? 

Потаповна (не мигая смотрит она на Беню с земли). 
Четвертый. 

Беня. Врешь! 

Потаповна. Ну, третий. 

Беня. Чего тебе от нас надо? 

Потаповна. Д-ж-ж, пустил шарики... 

Беня. Чего тебе надо? 

Потаповна (подвязывает платок). Вычистка сто руб- 
лей стоит. 

Беня. Двадцать пять! 

Потаповна. Портовых наведу. 

Беня. Портовых наведешь?.. Никифор! 

Никифор. Я Никифор. 
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Беня. Взойди к папаше и спроси его, приказывает он 
давать двадцать пять... 

Потаповна. Сто! 

Беня. ...двадцать пять рублей на вычистку или не прика- 
зывает? 

Никифор. Не взойду я. 

Беня. Не взойдешь?! (Он бросается к ситцевой занавеске, 
разделяющей каретник на две половины.) 

Никифор (хватает Беню за руки). Парень, я бога не бо- 
юсь... Я бога видел и не испугался... Я убью и не испугаюсь... 


Занавеска трепещет и раздвигается. Выходит Мендель. За спину 
у него закинуты сапоги. Лицо его сине и одутловато, как лицо 
мертвеца. 


Мендель. Отоприте. 
Потаповна. Ай, страшно! 
Никифор. Хозяин! 


К каретнику приближаются Арье-Лейб и Левка. 


Мендель. Отоприте. 

Потаповна (лезет по полу). Ай, страшно! 

Беня. Взойдите в помещение к вашей супруге, папаша. 

Мендель. Ты отопрешь мне ворота, Никифор, сердце 
мое... 

Никифор (падает на колени). Великодушно прощу вас, 
хозяин, не страмитесь передо мной, простым человеком! 
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Мендель. Почему ты не хочешь отпереть ворота, Ни- 
кифор? Почему ты не хочешь выпустить меня из двора, в ко- 
тором я отбыл мою жизнь? (Голос старика усиливается, 
свет разгорается на дне его глаз.) Он видел меня, этот двор, 
отцом моих детей, мужем моей жены, хозяином над моими 
конями. Он видел силу мою, и двадцать моих жеребцов, 
и двенадцать площадок, окованных железом. Он видел ноги 
мои, большие, как столбы, и руки мои, злые руки мои... А те- 
перь отоприте мне, дорогие сыны, пусть будет сегодня так, 
как я хочу. Пусть я уйду из этого двора, который видел слиш- 
ком много... 

Беня. Взойдите в помещение к вашей супруге, папаша! 
(Он приближается к отцу.) 

Мендель. Не бей меня, Бенчик. 

Левка. Не бей его. 

Беня. Низкие люди!.. (Пауза.) Как могли вы... (Пауза. 
Как могли вы сказать то, что вы только что сказали? 

Арье-Лейб. Отчего вы не видите, люди, что вам надо 
уйти отсюда? 

Беня. Звери, о, звери!.. (Он быстро уходит. Левка за 
ним.) 

Арье -Лейб (ведет Менделя к лежанке). Мы отдохнем, 
Мендель, мы заснем... 

Потаповна (поднялась с земли и заплакала). Убили 
сокола!.. 

Арье-Лейб (укладывает Менделя на лежанке за за- 
навеской). Мы заснем, Мендель... 
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Потаповна (валится на землю рядом с лежанкой, она 
целует свисаюшую безжизненную руку старика). Сыночек 
мой, любочка моя! 

Арье-Лейб (перекрывает лицо Менделя платком, са- 
дится и начинает тихо, издалека). В старые старинные вре- 
мена жил человек Давид. Он был пастух и потом был царь, 
царь над Израилем, над войском Израиля и над мудрецами 
его... 

Потаповна (всхлипывает). Сыночек мой! 

Арье-Лейб. Богатство испытал Давид и славу, но не уз- 
нал сытости. Сила жаждет, и только печаль утоляет сердце. 
Состарившись, увидел Давид-царь на крышах Иерусалима, 
под небом Иерусалима Вирсавию, жену Урии-военачальника. 
Грудь Вирсавии была красива, ноги ее были красивы, веселье 
ее было велико. И был послан Урия-военачальник в битву, 
и царь соединился с Вирсавией, женой мужа, еще не умерщ- 
вленного. Грудь ее была красива, веселье ее было велико... 


ВОСЬМАЯ СЦЕНА 


Столовая в доме Криков. Вечер. Комната ярко освещена доморо- 
щенной висячей лампой, свечами, вставленными в канделябры, и 
старинными голубыми лампами, ввинченными в стену. У стола, 
убранного цветами, заставленного закусками и вином, суетится 
мадам Попятник, облачившаяся в шелковое платье. В глубине 
столовой безмолвно сидит Майор. На нем вздулась бумажная 
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манишка, флейта покоится на его коленях, он шевелит пальцами и 
двигает головой. Много гостей. Одни расхаживают по анфиладе 
раскрытых комнат, другие сидят у стены. В столовую входит бе- 
ременная Клаша Зубарева. На ней платок, расписанный 
гигантскими цветами. За Клашей вваливается пьяный Левка, 


наряженный в парадную гусарскую форму. 
Левка (орет кавалерийские сигналы). 


Всадники, други, вперед! 
Рысью вперед! 

По временам коням 
Освежайте рот. 


Клаша (хохочет). Ой, живот! ОЙ, выкину!.. 
Левка. Левый шенкель приложи и направо поверни! 
Клаша. ОЙ, уморил!.. 


Проходят. Навстречу им Боярский в сюртуке и Двойра. 


Боярский. Мамзель Крик, на черное я не скажу, что 
оно белое, и на белое не позволю себе сказать, что оно чер- 
ное. С тремя тысячами мы ставим конфексион на Дериба- 
совской и венчаемся в добрый час. 

Двойра. Но почему сразу все три тысячи? 

Боярский. Потому что мы имеем сегодня июль на дво- 
ре, а июль — это же не сентябрь. Демисезонный товар рабо- 
тает у меня июль, а сентябрь работает у меня саки... Что вы 
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имеете после сентября? Ничего. Сентяб, октяб, нояб, де- 
каб... На ночь я не скажу, что это день, и на день не позволю 
себе сказать, что это ночь... 


Проходят. Появляются Беня и Бобринец. 


Беня. У вас готово, мадам Попятник? 

Мадам Попятник. Николаю Второму не стыдно 
сесть за такой стол! 

Бобринец. Вырази мне твою мысль, Беня. 

Беня. Моя мысль такая: еврей не первой молодости, ев- 
рей, отходивший всю свою жизнь голый и босой и замазан- 
ный, как ссыльнопоселенец с острова Сахалина... И теперь, 
когда он, благодаря бога, вошел в свои пожилые годы, надо 
сделать конец этой бессрочной каторге, надо сделать, чтобы 
суббота была субботой... 


Проходят Боярский и Двойра. 


Боярский. Сентяб, октяб, нояб, декаб... 

Двойра. И потом, я хочу, чтобы вы меня немножко лю- 
били, Боярский. 

Боярский. А что с вами делать, если не любить вас? На 
котлеты вас рубить? Смешно, ей-боту!.. 


Проходят. У стены, под голубой лампой, сидит степенный прасол 


и парень в тройке, с толстыми ногами. Парень осторожно 
грызет подсолнухи и прячет шелуху в карман. 
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Парень с толстыми ногами. Р-раз ему в морду, 
два ему в морду, старик с катушек слетел. 

Прасол. Татары — и те стариков почитают. Жизнь 
пройти — не поле перейти. 

Парень с толстыми ногами. Кабы человек лов- 
ЧИЛСЯ ЖИТЬ, а то... (сплевывает шелуху), а то живет, как по- 
живется. За что почитать-то? 

Прасол. Что с дураком толковать... 

Парень с толстыми ногами. Бенчик сена одно- 
го тыщу пудов купил. 

Прасол. Старик по сто покупал — хватало. 

Парень с толстыми ногами. Старика они все 
равно зарежут. 

Прасол. Это жиды-то? Это отца-то? 

Парень с толстыми ногами. Зарежут до смерти. 

Прасол. Толкуй с дураком... 


Проходят Беня и Бобринец. 


Бобринец. Что же ты хочешь, Беня? 

Беня. Я хочу, чтобы суббота была субботой. Я хочу, что- 
бы мы были люди не хуже других людей. Я хочу ходить вниз 
ногами и вверх головой... Ты понял меня, Бобринец? 

Бобринец. Я понял тебя, Бенчик. 


У стены рядом с Пятирубелем сидят надувшиеся от величия 
богачи муж и жена Вайнер. 
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Пятирубель (тшетно ищет у них сочувствия). Горо- 
довикам ремни обрывал, на главной почте швейцара бил. 
По четверти выпивал, не закусывая, всю Одессу в руках дер- 
жал... Вот какой старик был! 


Вайнер долго ворочает тяжелым слюнявым языком, но разобрать, 
что он говорит, невозможно. 


(Робко..) Они гундосые? 
Мадам Вайнер (злобно). Ну да! 


Проходят Двойра и Боярский. 


Боярский. Сентяб, октяб, нояб, декаб. 

Двойра. И потом, я хочу ребенка, Боярский. 

Боярский. Вот видите, ребенок при конфексионе — 
это красиво, это имеет вид. А ребенок без дела — какой это 
может иметь вид? 


В величайшем возбуждении влетает мадам Попятник. 


Мадам Попятник. Бен Зхарья приехал! Раввин... 
Бен Зхарья... 


Комната наполняется гостями. Среди них Двойра, Левка, 


Беня, Клаша Зубарева, Сенька Топун; напомаженные 
кучера, переваливающиеся лавочники, пересмеивающиеся бабы. 
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Парень с толстыми ногами. На деньги и рав- 
вин прибежал. Тут как тут. 


Арье-Лейб и Бобринец вкатывают большое кресло. Оно 
прячет в развороченных своих недрах крохотное тельце Бен Зхарьи. 


Бен Зхарья (визгливо). Еще только рассвет чихает, 
еще бог на небе красной водой умывается... 

Бобринец (хохочет, предвкушая замысловатый от- 
вет). Почему красной, рабби? 

Бен Зхарья. ...еще я на спине лежу, как таракан... 

Бобринец. Почему на спине, рабби? 

Бен Зхарья. По утрам бог переворачивает меня на 
спину, чтобы я не мог молиться. Богу надоели мои молитвы... 


Бобринец шумно хохочет. 


Еще курицы не вставали, а меня будит Арье-Лейб: бегите 
к Крикам, рабби, у них ужин, у них обед. Крики дадут вам 
пить, они дадут вам есть... 

Беня. Они дадут вам пить, они дадут вам есть, все, что 
вы захотите, рабби. 

Бен Зхарья. Все, что я захочу?.. И лошадей своих от- 
дашь? 

Беня. И лошадей моих отдам. 

Бен Зхарья. Сбегайте тогда, евреи, в погребальное 
братство, запрягите его лошадей в их колесницу и отвезите 
меня... куда? 


386 


Бобринец. Куда, рабби? 

Бен Зхарья. На второе еврейское кладбище, дуралей! 

Бобринец (шумно хохочет, срывает с раввина ермолку и це- 
лует его облезлую, розовую макушку). Ай, хулиган!.. Ай, умница!.. 

Арье-Лейб (представляет Беню). Это он и есть, раб- 
би, сын Менделя — Бенцион. 

Бен Зхарья (жует губами). Бенцион... сын Сиона... 
(Молчит.) Соловья не кормят баснями, сын Сиона, а жен- 
щин мудростью... 

Левка (оглушительным голосом). Кидайтесь на стулья, 
урканы, жмите скамейки! 

Клаша (качает головой, улыбается). Ох, здоровый! 

Беня (мечет на брата негодующий взгляд). Дорогие, 
присаживайтесь! Мосье Бобринец сядет рядом с рабби. 

Бен Зхарья (ерзает в кресле). Зачем я сяду с этим ев- 
реем, длинным, как наше изгнанье? Пусть государственный 
банк (тычет пальцем в Клашу) сядет рядом со мной... 

Бобринец (предвкушая новую остроту). Почему госу- 
дарственный банк? 

Бен Зхарья. Она лучше банка. В нее хорошо поло- 
жишь — она такой процент даст, что пшенице завидно. Пло- 
хое в нее положишь — она всеми кишками заскрипит, что- 
бы выменять поломанную твою копейку на новый золотой... 
Она лучше банка, она лучше банка... 

Бобринец (поднял кверху палец). Надо понимать, что 
он говорит. 

Бен Зхарья. А где же звезда наша во Израиле, где хо- 
зяин дома сего, где рабби Мендель Крик? 
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Левка. Он сегодня больной. 
Беня. Рабби, он здоров... Никифор! 


В дверях показывается Никифор в затрапезном своем армяке. 
Пусть взойдет папаша со своей супругой. 
Молчание. 


Никифор (отчаянным голосом). Уважающие гости!.. 

Беня (очень медленно). Пусть взойдет папаша. 

Арье-Лейб. Бенчик, у нас, евреев, отца не срамят пе- 
ред людьми. 

Левка. Рабби, человек так не мучает кабанчика, как он 
мучает папащшу. 


Вайнер возмущенно лопочет, брызгается слюной. 


Беня (склоняется к мадам Вайнер). Что он говорит? 
Мадам Вайнер. Он говорит — стыд и срам! 
Арье-Лейб. Евреи так не делают, Беня! 

Клаша. Расти сынов... 

Беня. Арье-Лейб, старый человек, старый сват, служи- 
тель в синагоге биндюжников и кладбищенский кантор, не 
расскажешь ли ты мне, как делаются дела у людей?.. (Он 
стучит кулаком по столу и говорит с расстановкой, со- 
провождая каждое слово ударом кулака.) Пусть взойдут 
папаша! 
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Никифор исчез. Склонив голову, расставив ноги, стоит Беня по- 

среди комнаты. Медленная кровь заливает его шею. Молчание. 

И только бессмысленное бормотанье Бен Зхарьи нарушает 
томительную тишину. 


Бен Зхарья. Бог умывается на небе красной водой. 
(Молчит, ерзает в кресле.) Почему красной, почему не бе- 
лой? Потому что красная веселее белой... 


Половинки боковой двери скрипят, стонут и расходятся. Все лица 

обращаются в эту сторону. Показывается Мендельсиссеченным 

запудренным лицом. Он в новом костюме. С ним Нехама 
в наколке, в тяжелом бархатном платье. 


Беня. Друзья, сидящие в моем доме! Этот бокальчик по- 
звольте мне поднять за моего отца, за труженика Менделя 
Крика, и его супругу, Нехаму Борисовну, которые тридцать 
пять лет идут по совместной дороге жизни. Дорогие! Мы 
знаем, слишком хорошо мы знаем, что никто не выложил це- 
ментом эту дорогу, никто не поставил скамеек на длинном 
этом пути, и оттого, что великие кучи людей пробежали по 
этой дороге, она не стала легче, она стала тяжелее. Друзья, 
сидящие в моем доме! Я жду от вас, что вы не разбавите во- 
дой вино в ваших стаканах и вино в ваших сердцах. 


Вайнер восторженно лопочет. 


Что он говорит? 
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Мадам Вайнер. Он говорит — ура! 

Беня (ни на кого не глядя). Учи меня, Арье-Лейб!.. (Тод- 
носит отцу и матери вино.) Наши гости почитают вас, па- 
паша. Скажите слово. 

Мендель (озирается и говорит очень тихо). Желаю 
доброго здоровья... 

Беня. Папаша хочет сказать, что он жертвует сто рублей 
в чью-нибудь пользу. 

Прасол. Толкуют мне про жидов... 

Беня. Пятьсот рублей жертвует папаша. В чью пользу, 
рабби? 

Бен Зхарья. В чью пользу? Молоко в девушке не 
должно киснуть, евреи... В пользу невест-бесприданниц на- 
до пожертвовать! 

Бобринец (заливается хохотом). Ай, хулиган!.. АЙ, 
умница!.. 

Мадам Попятник. Я даю туш. 

Беня. Давайте! 


Заунывный туш оглашает комнату. Вереница гостей с бокалами 
тянетсяк Менделю и Нехаме. 


Клаша Зубарева. Ваше здоровье, дедушка! 

Сенька Топун. Вагон удовольствия, папаша, сто ты- 
сяч на мелкие расходы! 

Беня (ни на кого не глядя). Учи меня, Арье-Лейб! 

Бобринец. Мендель, дай бог мне иметь такого сына, 
как твой сын! 
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Левка (через весь стол). Папаша, не серчайте! Папаша, 
вы свое отгуляли... 

Прасол. Толкуют мне про жидов! Я жидов получше ва- 
шего знаю... 

Пятирубель (лезет к Бене и порывается целовать 
его). Ты нас купишь, черт, и продашь, и в узел завяжешь! 


Громкое рыдание раздается за спиной Бени. Слезы текут по лицу Арье- 
Лейба и опутывают его бороду. Он трясется и целует плечо Бени. 


Арье-Лейб. Пятьдесят лет, Бенчик! Пятьдесят лет вме- 
сте ствоим отцом... (Кричит истерически.) У тебя был хоро- 
ший отец, Беня! 

Вайнер (обрел дар речи). Выведите его! 

Мадам Вайнер. Боже, какие штуки! 

Боярский. Арье-Лейб, вы ошиблись. Теперь надо 
смеяться. 

Вайнер. Выведите его! 

Арье-Лейб (всхлипывает). У тебя был хороший отец, 
Беня... 


Мендель бледнеет под своей пудрой. Он протягивает Арье-Лейбу 
новый платок. Тот вытирает слезы. Плачет и смеется. 


Бобринец. Болван, вы не у себя на кладбище! 

Пятирубель. Свет наскрозь пройдете, такого Бенчика 
не сыщете. Я об заклад буду биться... 

Беня. Дорогие, присаживайтесь! 
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Левка. Жмите скамейки... 


Гром сдвигаемых стульев. Менделя усаживают рядом с рабби 
и Клашей Зубаревой. 


Бен Зхарья. Евреи! 

Бобринец. Тихо чтоб было! 

Бен Зхарья. Старый дуралей Бен Зхарья хочет ска- 
зать слово... 


Левка фыркает, падает грудью на стол, но Беня встряхивает его, 
и он замолкает. 


День есть день, евреи, и вечер есть вечер. День затопляет нас 
потом трудов наших, но вечер держит наготове веера своей 
божественной прохлады. Иисус Навин, остановивший солн- 
це, был злой безумец. И вот Мендель Крик, прихожанин на- 
шей синагоги, оказался не умнее Иисуса Навина. Всю жизнь 
хотел он жариться на солнцепеке, всю жизнь хотел он стоять 
на том месте, где его застал полдень. Но бог имеет городо- 
вых на каждой улице, и Мендель Крик имел сынов в своем 
доме. Городовые приходят и делают порядок. День есть 
день, и вечер есть вечер. Все в порядке, евреи. Выпьем рюм- 
ку водки! 
Левка. Выпьем рюмку водки!.. 


Дребезжанье флейты, звон бокалов, бессвязные крики, громовой 
хохот. 
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Беня Крик 


Киноповесть 


Часть первая 


КОРОЛЬ 


Досуги пристава Соковича 


Комната Соковича. Под потолком у окна с геранью пока- 
чивается в клетке канарейка. 

У рояля вяжет старушка в чепце. Спицы быстро ходят в ее 
руках. Видна часть рояля. Отлакированная крышка инстру- 
мента блестит. 

Пристав играет на рояле с необыкновенным чувством — 
он шевелит губами, поднимает плечи, открывает рот. 

Клавиатура. По клавишам бегают пальцы пристава, укра- 
шенные перстнями в форме черепов, копыт, ассирийских 
печатей. 

В клетке заливается канарейка. 

Сокович играет, раскачиваясь, и сним вместе раскачива- 
ются — комната, канарейка, спицы, старушка. 

В глубине комнаты показывается еврей Маранц в затра- 
пезном сюртуке. Маранц покашливает, скользит, шаркает 
ногами, упоенный пристав не слышит. 


393 


Пальцы пристава бурно рвут клавиши. Над ними склони- 
лось унылое, скептическое лицо Маранца. 

Пристав переходит к нежному р1апо, Маранц не выдер- 
живает. В отчаянии обнимает он голову пристава и прижи- 
мает ее к груди. 

Сокович вскакивает. Маранц шепчет ему на ухо или, вер- 
нее, куда-то пониже уха: 

— Пусть мне не дожить повести дочку под венец — 
если... если не сегодня... 

Маранц отступает, вьется, сучит ободранными ногами, 
потирает руки, мотает головой. Пристав разглядывает его с 
величайшей серьезностью. Маранц: 

— Король выдает сегодня замуж сестру... «Они» пе- 
репьются, и вы можете сделать на «них» дивную 
облаву... 

Сокович захлопывает крышку рояля. Он испытующе 
всматривается в гримасничающее, дергающееся лицо 
еврея. 

На обочине тротуара, перед домом пристава, сидит мо- 
лодая цыганка во многих трепаных юбках. Цыганка об- 
вешана лентами, монетами, монисто. Она ест баранки и 
тянет вино из горлышка бутылки, рядом с ней прыгает на 
цепи мартышка. Вокруг обезьяны в полном неистовстве 
скачет детвора. 

Дверь приставской квартиры открывается, на улицу про- 
скользнул Маранц. Воровато оглядываясь, он быстро идет 
вдоль стены. 
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Цыганка схватила обезьяну, побежала за Маранцем, до- 

гнала его. Она умильно просит у него милостыню: 
— Подай, царевич... Подай, красавец... 

Маранц отплевывается, идет дальше. Цыганка проводила 
его долгим взглядом. Обезьянка, вскочившая на плечо жен- 
щины, тоже смотрит вслед Маранцу. 

Улица на Молдаванке. Из-за угла показывается биндюг 
Менделя Крика. Старик пьян, он хлещет лошадей, клячи 
несутся бурным галопом, прохожие шарахаются в сто- 


рону. 


Мендель Крик, 
слывущий среди биндюжников грубияном 

Мендель Крик размахивает кнутом. Раскорячив ноги, 
старик стоймя стоит в телеге, малиновый пот кипит на его 
лице. Он велик ростом, тучен, пьян, весел. 

Биндюг несется во всю прыть. Пьяный старик орет про- 
хожим — поберегись!.. Навстречу ему, виляя бедрами, 
идет поющая цыганка. Обезьяна деловито лущит орешки у 
нее на плече. Цыганка подает старику знак, едва замет- 
ный. 

Вожжи в руках Менделя. Схваченные железной рукой, 
они с карьера останавливают лошадей. 

Лицо Менделя, внезапно протрезвевшего, обращено к 
цыганке. 

Цыганка проходит мимо Менделя. Она скосила глаз и поет: 

— Марани, матери его сто чертей... 


395 


Цыганка вильнула бедрами, она играет с обезьянкой и 
поет про себя: 

— Марани был у пристава... 

Мендель пошевелил вожжами и поехал. Не в пример 
прежней езде лошади его идут шагом. 

Изображение облупившейся вывески: «Извозопромы- 
шленное заведение Мендель Крик и Сыновья». На вывеске 
намалевано ожерелье из подков и английская леди в амазон- 
ке с хлыстом. Леди гарцует на битюге, битюг мечет в воздух 
передние ноги. 

Под вывеской у невзрачного одноэтажного дома сидят 
на лавочке два парня и щелкают семечки. Они хранят важ- 
ное молчание и смотрят вперед безо всякого выражения. 
Один из них — молодой перс с оливковым лицом и черны- 
ми разросшимися бровями, другой — Савка Буцис. Одна 
рука у Буциса отрезана, обрубок ее зашит в болтающийся 
рукав, другой, целой рукой он с необыкновенной лов- 
костью и ухарством выгребает из кармана подсолнухи и 
издалека, не целясь, бросает их в рот. Промаха у него не 
бывает. 

К дому подъезжает Мендель Крик. Парни — перс и Сав- 
ка — в полном безмолвии, не поворачивая голов, отдают 
старику честь. Ворота перед Менделем раскрываются; чело- 
век, раскрывающий их, не виден. 

Двор, где живут Крики, обширен, окаймлен приземисты- 
ми старинными строениями, загроможден голубятнями, те- 
легами, распряженными лошадьми. В углу двора девки доят 
коров. 
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Три розовых, зернистых коровьих вымени, женские 
руки, перебирающие соски, и струи молока, брызгающие в 
подойник. 

Одна из девок кончила доить. Она разгибает спину, по- 
тягивается, луч солнца зажигает рябое мясо развеселого ее 
лица. Девка зажмуривается. Во двор на разгоряченных же- 
ребцах влетает Мендель. Старик прыгает с биндюга, бросает 
девке вожжи и, переваливаясь на толстых ногах, бежит к 
дому. 

Девка ловко распрягает лошадей, она бъет по мордам 
играющих жеребцов. 


«Его величество король...» 


Двухспальная, вернее сказать — четырехспальная, кро- 
вать загромождает комнату невесты Двойры Крик. Гигант- 
ское это сооружение забросано несметным количеством 
расшитых подушечек. К кровати прислонился спиной Беня 
Крик. Виден подбритый его затылок. 

Беня Крик играет на мандолине. Ноги его, обутые в лако- 
вые щегольские штиблеты, положены на табуретку. Костюм 
Бени носит печать изысканного уголовного шика. 

Широчайшая кровать — колыбель рода, побоища и любви. 
В комнату вваливается папаша Крик. Он стаскивает с себя са- 
поги; разматывая невообразимо грязные портянки, старик 
недоверчиво их оглядывает. Как грязно живут люди — прихо- 
дит ему в голову. Мендель разминает взопревшие пальцы ног 
и, слегка робея в присутствии сына-«короля», бормочет: 

— Маранц был у пристава сегодня... 
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Пальцы Бени, перебиравшего струны, цепенеют. Струна 
лопается и завивается вокруг ручки мандолины. Мандолина 
летит на кровать и врывается в подушки. 


Затемнение 


С плеча Савки Буциса свисает пустой рукав, заколотый 
внизу булавкой — рубиновой змейкой. 

Улица на Молдаванке. Перс и Савка сидят на лавочке у 
входной двери в квартиру Маранца. Они поглощены излюб- 
ленным занятием — щелкают подсолнухи. К дому Маранца 
подъезжает экипаж. На козлах осанистый кучер с патриар- 
хальным задом и раскидистой бородой. Кучер отмечен 
необыкновенным сходством с цыганкой, появлявшейся в 
первых сценах. 

Из экипажа выходит Беня, он звонит у парадной двери. 
Вырезанное в двери окошечко отодвигается, сквозь него 
просовывается голова Маранца — хранилище немногих во- 
лос, чернильных пятен и перьев из подушки. Ужасный испуг 
отражается на его лице. Беня с удручающей вежливостью 
снимает перед маклером шляпу. 

Равнодушная морда кучера. Он перебирает от скуки мо- 
нисто, которое раньше было на цыганке. 

Маранц спотыкаясь выходит на улицу. Беня здоровается 
с ним, обнимает его плечи и дружески сообщает: 

— Есть кое-чего заработать, Марани... 

Указательный и большой палец Бени трутся друг о друж- 
ку. Жест этот обозначает, что предстоит выгодное дело. 
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Маранц колеблется. Силясь разгадать причину внезап- 
ного посещения, он всматривается в непроницаемое Бенино 
лицо. 

Указательный и большой пальцы Бени движутся все мед- 
леннее, все загадочней: — Есть кое-чего заработать, Ма- 
рани... 

Маклер решился. Жена выносит ему из дома сюртук, шо- 
коладный котелок, парусиновый зонтик. Из передней выгля- 
дывает куча детей. На измазанных их мордочках чистым, 
бойким блеском горят семитические глаза. Маранц и Беня 
садятся в экипаж. Жена Маранца кланяется «королю». Длин- 
ные груди ее раскачиваются, как белье, развешанное во дво- 
ре и колеблемое ветром. Кучер погнал лошадей. 

Удаляющийся экипаж. Видна дородная успокоительная 
спина кучера, котелок Маранца, панама Бени. Экипаж про- 
езжает мимо постового городового. Городовой отдает Бене 
честь. 

Однорукий Савка подманивает к себе мальчика, сына 
Маранца. Карапуз, охваченный ужасом и восторгом неи- 
звестности, движется по кривой, путаной линии. 

Берег моря. Набегающая волна. Вверху — белые дачи с 
колоннадами. Экипаж едет по шоссе над самым берегом мо- 
ря. Беня и Маранц беседуют по-приятельски. Котелок и 
панама дружелюбно покачиваются. Лошади идут крупной 
рысью. Местность становится все глуше. 

Опасения Маранца сменились чувством умиления перед 
красотами моря и скал. Он развалился на кожаных подуш- 
ках, он расстегнул ворот рубахи для того, чтобы загореть 
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немножко. Беня вынимает портсигар, предлагает Маранцу 
папиросу и говорит небрежно: 
— Люди говорят, что ты капаешь на меня приста- 
ву, Марани... 

Дрожащие пальцы Маранца пристукивают папиросой по 
серебряной поверхности Бениного портсигара. 

Экипаж въезжает в глухое укрытое место на берегу моря. 
Скалы, кустарник. Кучер останавливает лошадей, поворачи- 
вает к седокам бородатое лицо, перекидывает ноги внутрь 
экипажа. 

Беня подносит Маранцу спичку. Еврей в ужасе закурива- 
ет. Он переводит глаза с Бени на кучера, перекинувшего но- 
ги внутрь экипажа. Кучер медленно кладет ноги на плечо 
Маранцу и снимает с него котелок. 

Перс играет с маленьким сыном Маранца в излюбленную 
детскую игру. Малыш кладет свои ладони на ладони перса и 
тотчас же их отдергивает. Перс якобы не успевает ударить, 
зато маленький Маранц колотит изо всех сил. Мальчик со- 
вершенно счастлив. 

Берег моря. Волна взрывается под скалой. В воду падает 
котелок Маранца. 

Экипаж едет вдоль берега. На Бене по-прежнему панама, 
но на Маранце не видно больше котелка. Голова его взъеро- 
шена и дергается. Кучер поднимает верх экипажа. 

По широким, голубым, тающим волнам плывет котелок. 

Вспененные, запрокинутые морды лошадей. 

Игра между мальчиком и персом продолжается. Савка 
неутомимо грызет подсолнухи. 
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Экипаж с поднятым верхом проезжает мимо постового 
городового. Тот снова отдает честь. 

Савка увидел вдали экипаж. Он потрепал мальчика по 
щеке, дал ему пятак и ласковым ударом колена по некоей ча- 
сти прогоняет его. 

Из экипажа, остановившегося у дома Маранца, выходит 
Беня, он направляется к парадной двери. 

Перс и Савка снимаются с лавочки и, обнявшись, уходят. 

«Мадам» Маранц открывает Бене дверь. 

— Люди говорят, мадам Марани, что покойный 
ваш муж капал на меня... 

В переплете двери искаженное лицо женщины. 

Из экипажа медленно выползает труп Маранца. 

Спины Савки и перса, лениво, вразвалку идущих по улице. 

Труп Маранца, распростертый на земле. 

На земле, у лавочки, горка шелухи от подсолнухов, на- 
щелканных Савкой. 


Часть вторая 


Друзья «короля» едут на свадьбу Двойры Крик 
Здание полицейского участка. Кирпичная трехэтажная 
стена. В третьем этаже тюремные окна, переделенные ре- 
шетками. В окнах лица заключенных. Арестанты, охвачен- 
ные необъяснимым восторгом, машут кому-то платками. 
Улица на Молдаванке. Сбоку здание участка. Старая ев- 
рейка сидит на углу и ищет в волосах у внучки. Слышен шум. 
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Старуха поднимает голову и смотрит на приближающуюся 
процессию. 

Налетчики в свадебных архаических каретах направля- 
ются к дому старого Крика. В первой карете Савка и перс. 
В стальных вытянутых их руках по гигантскому букету. На- 
летчики одеты под масть Бене Крику, но вместо панам на 
них крохотные котелки, сдвинутые набок. Кучер украшен 
бантом и больше похож на шафера, чем на кучера. 

Вторая карета — черный, колыхающийся, громадный 
ящик. В карете развалился Левка Бык — один из ближайших 
сподвижников «короля». В руке у него букет, на кучере его бант. 

У ворот участка кучка благожелательных городовых. 
С почтением и завистью следят они за течением пышной 
процессии. 

Третья карета. В ней сидит одноглазый Фроим Грач (ле- 
вый глаз его вытек, съежился, прикрыт), представляющий 
разительную противоположность остальным налетчикам. 
Он в парусиновой бурке, смазных сапогах. Рядом с Грачом, 
угрюмым и сонливым, — кокетничающее сморщенное ли- 
чико шестидесятилетней Маньки, родоначальницы слобод- 
ских бандитов. Она в кружевном платочке. За их экипажем 
бегут мальчишки и зеваки. 


Фроим Грач и Манька, родоначальница 
слободских бандитов 


Мимо участка медленно проезжает архиерейская карета 
Фроима и бабушки Маньки. 
Арестанты неистово машут платками. 
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Старуха раскланивается с важностью императрицы, 
объезжающей войска. 

В окне второго этажа сумрачный пристав Сокович. 

Кабинет пристава. На стене портрет Николая П. У окна 
торчит спина Соковича. В широком кресле у стола сидит 
жирный, с мягким ворочающимся животом, помощник при- 
става Глечик. Помаргивая близорукими глазами, он сосет 
леденцы, которых у него целая коробка. Спина пристава яв- 
ляет признаки величайшего возбуждения. Она вздрагивает 
и ежится, как от укуса блохи. 

Глечик вкладывает в рот груду леденцов. Они не сразу 
входят в отверстие его рта, заросшего опущенными усами. 
Пристав круто поворачивается, подходит к Глечику, тормо- 
шит его: 

— Каюк Бенчику... Сегодня на свадьбе мы «их» возь- 
мем... 

Безнадежное лицо Глечика. Моргая, он спрашивает: 

— А зачем их брать?.. 

Пристав машет рукой и выбегает из кабинета. Толстый 
Глечик поднимает раскачивающийся свой живот, он понуро 
плетется за Соковичем. В оттопыривающемся его кармане 
лежит кусок курицы, завернутый в промасленную бумагу. 
Грязная бечевка вываливается из кармана Глечика и воло- 
чится по полу. 

Пристав бежит вниз по лестнице, за ним бредет Глечик. 

Мирное житие во дворе участка. У стены — мордатый го- 
родовой стирает в лохани панталоны. В другом углу одес- 
ские обыватели — среди них мудрые, старые евреи и тучные 
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торговки — с большой готовностью прощаются за руку с 
канцеляристом. Рукопожатие длится долго, руки прощаю- 
щихся ворочаются самым странным образом, и после каждо- 
го судорожного этого рукопожатия канцелярист прячет в 
карман полтинник. Мимо мудрых стариков и тучных торго- 
вок пробегает на рысях Сокович. 

Увнутренней стены участка выстроились шеренгой горо- 
довые. К ним подходит пристав. Городовые едят начальство 
глазами. Пристав обращается к городовым с речью: 

— Братцы, там, где есть государь император, — 
там не может быть короля... 

Ряд усатых раскормленных физиономий. По мере того, 
как... пристав продолжает энергическую свою речь... лица 
городовых увядают. 

Группа голубей на голубятне. Кто-то спугнул их хворо- 
стиной. 

Глечик сует в голубятню длинную хворостину, потом он 
отбрасывает ее. Ничто не может развлечь его. На оплывшем 
его лице борются страсти и сомнения. 


Томление духа помощника пристава Глечика 


Глечик вынимает из кармана записку и читает ее с грус- 
тью и тайным каким-то сладострастием. 

Изображение пригласительного свадебного билета, увен- 
чанного дворянской короной. В углу надпись чернилами: 
«Его Превосходительству мосье Глечику». — Печатный текст: 

«Мендель Ушерович Крик с супругою и Тевья Хананьевич 
Шпильгаген с супругою просят Вас пожаловать на бракосо- 
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четание детей их Веры Михайловны Крик и Лазаря Тимо- 
феевича Шпильгагена, имеющее быть во вторник 5 июня 
1913 г. С почтением — родители». 

Глечик с грустью читает билет. Тяжелый вздох колеблет 
унылую чащу его усов. Сомнения терзают его. Он отворачи- 
вается, закрывает глаза и начинает вертеть пальцами. 

— Идти или не идти? 

Вертящиеся пальцы Глечика. Один палец пришелся про- 
тив другого. Значит — идти. 

От полноты чувств Глечик бросает собаке свою курицу и 
убегает. 

Глечик бежит по двору. Его чуть не сбивают с ног городо- 
вые, волокущие за шиворот арестованного. Арестованный 
этот Колька Паковский — тот самый юноша, который являлся 
уже перед нами в образе цыганки и кучера. Колька растерзан, 
пьян, ноги его подламываются, он волочится за городовыми 
и сосредоточенно, с пьяной нежностью лижет руку конвоира. 

Пристав Сокович, подергивая бодрой ногой, продолжает 
свою речь: 

— Сегодняшняя облава должна дать нам в руки всю 
шайку Бени Крика... 

Потухшие лица городовых. 

К приставу подтаскивают упирающегося Кольку. 

— Среди бела дня затеял поножовщину, ваше вы- 
сокоблагородие... — 
докладывают конвоиры. Сокович бросает на Кольку рассе- 
ЯННыЫЙ ВЗГЛЯД. 
— Посадить до утра. Завтра разберемся... 
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Обмен рукопожатиями между обывателями и канцеляри- 
стом продолжается. 

Конвоиры тащат Кольку по коридору участка. Он неуто- 
мимо целует сапоги своего стража. 

Городовые открывают дверь камеры, вталкивают Коль- 
ку. Он летит кубарем. 

Камера. Влетает Колька. Заключенные вскакивают как 
по команде, принимают гостя в объятия. 

Колька покоится в объятиях окружающих арестантов. Он 
куражится, сползает на пол. Тюремные жители смотрят на 
него с жадностью, как на пришельца, принесшего благую 
весть. Над падающим Колькой смыкается их круг. 

Снятые сверху лохматые головы, склонившиеся над 
Колькой. Круг их медленно расходится, Колька встал, и все 
же на полу распростерто человеческое тело. 

На полу камеры лежит раздутый резиновый костюм, на- 
полненный какой-то жидкостью и напоминающий по форме 
водолаза. 


Затемнение 


Клубы пара и дыма заволакивают экран. Из тумана воз- 
никают два беременных живота, обтянутые полосатыми юб- 
ками. Животы лежат рядышком на перекладине плиты. 

На плите жарятся индюки, гуси, дымится всякая снедь. Бе- 
ременные кухарки накладывают пищу на блюда. Над ними 
царит крошечная восьмидесятилетняя Рейзл. Иссохшее ее ли- 
чико, обвиваемое клубами пара, полно величия и священного 
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бесстрастия. В руках у Рейзл большой нож: она распарывает 
им животы у больших морских рыб, мечущихся по столу. 

Беременные кухарки с полосатыми животами передают 
блюда затрапезным еврейским официантам в нитяных пер- 
чатках и улетающих бумажных манишках. На лицах лакеев 
пылают бородавки и в ненадлежащих местах торчат пучки 
волос. Они схватывают блюда и убегают. 

Издыхающие рыбы мечутся по столу и бьют сияющими 
хвостами. 

Свадьба во дворе Крика. Через весь двор протянуты китай- 
ские фонарики. Лакеи пробегают мимо стола, за которым си- 
дят нищие и калеки; нищие пьяны, они корчат рожи, стучат 
костылями, тащат официантов к себе, лакеи вырываются и 
бегут к главному столу, за которым неистовствует свита «ко- 
роля». На первом месте новобрачные: сорокалетняя Двойра 
Крик, грудастая женщина с зобом и выкатившимися глазами, 
рядом с ней Лазарь Шпильгаген, тщедушное существо с ис- 
трепанным лицом и жидкой шевелюрой; тут же Беня, папа- 
ша Крик, Левка Бык, Савка, перс и их дамы — хохочущие мол- 
даванские девки в пламенных шалях. Папаша Крик вопит: 

— Горько!.. 

Пьяная невеста кладет обширную свою грудь на стол, она 
тянет вино из горлышка бутылки, чешет себе ноги под столом 
и лезет за пазуху к мужу, к кроткому Шпильгагену. Гости под- 
держивают клич папаши Крика: 

— Горько!.. 

Налетчики, вскочив на стулья, льют в себя водку пря- 

мо из бутылок. Двойра наваливается на упирающегося 
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Шпильгагена, она подтаскивает его к себе, как грузчик 
подтаскивает по сходням куль муки, и терзает его длин- 
ным, мокрым, хищным поцелуем. Налетчики бьют посуду. 

Поцелуй Двойры и Шпильгагена. Хромой нищий подполза- 
ет к новобрачным и с тупым вниманием следит за поцелуем. 

Городовой тащит по коридору участка ведро с кипятком. 

Камера. Городовой вносит кипяток. Колька выхватывает 
у него из рук ведро и опрокидывает кипяток на голову горо- 
дового. Обваренный городовой падает. 

Колька выскакивает в коридор. Он бросает резиновый 
костюм на кучу параш, сваленных в углу, делает в нем над- 
рез и зажигает керосин, льющийся из резинового костюма. 

Помощник пристава Глечик застыл в нерешительности у во- 
рот дома Криков. Живот его стянут новым мундиром, за ним во- 
лочится сабля, на голове большой старинный картуз с лаковым 
козырьком. Грудь Глечика украшена медалями о-ва спасания 
на водах, ведомства императрицы Марии, в память 300-летия 
дома Романовых и проч. Глечик, робея, приоткрывает ворота. 

В нескольких шагах от главного свадебного стола — ди- 
ковинный музыкант. Перед ним турецкий барабан, к ноге 
музыканта привязана веревка, он приводит ею в движение 
медные тарелки на барабане, к колену его прикреплена пал- 
ка, которой он колотит по барабану, верхняя же часть его те- 
ла посвящена громадной трубе, похожей больше на свернув- 
шегося удава, чем на трубу. Голубая палка солнца уткнулась 
в трубу. Музыкант отдыхает. 

В глубине двора показался Глечик. К нему бежит Беня, они 
целуются три раза в обе щеки. Беня подает знак музыканту. 
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Музыкант вздрогнул и пришел в движение: он дует в 
трубу, дергает за веревку и палкой, прикрепленной к коле- 
ну, бьет в барабан. 

Беня ведет Глечика к гостям. Восторг присутствующих по 
поводу прибытия помощника пристава. Невеста в залитом 
вином подвенечном платье падает Глечику на грудь, папаша 
Крик колотит его изо всех сил по спине, шестидесятилетняя 
Манька целует его в лоб материнским поцелуем. Савка ле- 
тит к Глечику с двумя бутылками водки в руках. Савкина ба- 
ба пытается отобрать у него бутылку, он разбивает эту бу- 
тылку у нее на голове; налетая на Глечика, Савка всовывает 
бутылку ему в рот, как ребенку соску, тут же рядом хлопочет 
папаша Крик с огурцом в руке. 

Музыкант неистовствует: каждая его конечность движет- 
ся в направлении, противоположном направлению парал- 
лельной конечности. 

Развеселые молдаванские бабы водят хоровод вокруг Гле- 
чика, которого накачивают водкой, огурцами, фарширован- 
ной рыбой, апельсинами. Бока баб цветут, в середине круга 
прыгают друг против друга старый Крик и бабушка Манька. 
Левка Бык, обезумев от восторга, стреляет в воздух. Он рас- 
талкивает круг, хватает старуху, вкладывает в ее руку ре- 
вольвер. Манька сладко зажмуривается, нажимает курок... 

Старушечья сморщенная рука, нажимающая курок. 

Выстрел. Танец возобновляется с бешеной силой. Папаша 
Крик останавливается вдруг, он обнюхивает воздух и отво- 
дит Беню в сторону: 

— Мне сдается, Беня, что здесь пахнет гарью... 
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Дирижируя танцами, Беня успокаивает отца: 
— Папаша, не обрашайте внимания на этих 
глупостей. Прошу вас, выпивайте и закусывай- 
те... 
Музыкант в движении, нога его трясется, труба его колы- 
шет солнце. 
Ухарский молдаванский танец со стрельбой, с битьем 
посуды, разбрасыванием денег под ноги танцующим. 
Край неба, окрашенный пожаром. 
Пожарная команда мчится по улицам Молдаванки. 
Толпа перед зданием горящего участка. Городовые вы- 
брасывают сундучки из окна, дождь бумаг летит по воздуху. 
На коне скачет обезумевший Сокович. 
Внутри здания в дыму по наклонной доске со страшной 
быстротой скользят три широких зада. 
Стена участка. Из разбитых окон прыгают арестованные. 
Внизу на земле их принимают в объятия жены. 
Музыкант в движении. 
Похищение мужей молдаванскими амазонками. Бабы 
растаскивают арестованных по домам. 
Танец во дворе Крика. 
Пожарные привинчивают громадный резиновый шланг 
к водопроводному крану на улице. Они угрожающе направ- 
ляют шланг в сторону пожарища, открывают кран и... не- 
сколько капель воды с великой натугой изливаются на зем- 
лю. Кран испорчен. 
На фоне неба, охваченного заревом, скручиваются две 
черные балки и рушатся вниз. 
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У пристава Соковича обгорел ус. Он смотрит на пожарище. 
Мимо него проходит Беня Крик и растерзанный, залитый керо- 
сином и водой, Колька Паковский. Беня приподнимает шляпу. 

— АЙ, ай, ай, какое несчастье... это же кошмар!.. 

Беня скорбно покачивает головой. Сокович переводит на 

него мутные, непонимающие глаза. 


Затемнение 


На дворе у Криков. Рассвет. Потухают фонарики. Упивши- 
еся гости валяются на земле, как рассыпанный штабель дров. 

Двухспальная кровать Двойры Крик. Новобрачная тащит 
к постели Шпильгагена, тот бледнеет, упирается, но сопро- 
тивление его слабеет, и он падает на кровать. 

Музыкант, обвязанный веревками, палками, медными 
тарелками, спит, склонившись на барабан. 


Часть третья 


КАК ЭТО ДЕЛАЛОСЬ В ОДЕССЕ 


Много воды и много крови утекло 
со дня свадьбы Двойры Крик 
Лес знамен. На знаменах надписи: «Да здравствует Вре- 
менное правительство!» 
Грудастая дама в военной форме несет знамя с надписью: 
«Война до победного конца!» 
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По улицам марширует женский батальон времен Керен- 
ского. Он состоит из дам и девок. На лицах у дам печать ре- 
шимости и вдохновения, у девок — заспанные лица. 

Во весь экран — касса. Отделения ее набиты акциями, 
иностранной валютой, бриллиантами. Чьи-то руки вклады- 
вают в кассу стопки золотых монет. 


Рувим Тартаковский, владелец девятнадцати пекарен, 
определяет свое отношение к революции 


Кабинет Тартаковского. Несгораемая касса во всю стену. 
Тартаковский — старик с серебряной бородой и могучими 
плечами — передает приказчику Мугинштейну деньги. Тот 
распределяет их по разным отделениям кассы. 

Вздымающиеся революционные груди женского батальо- 
на текут по улице, набитой зеваками и визжащей детворой. 

Тяжелая металлическая дверь кассы медленно захлопы- 
вается. 

— А теперь, Мугинштейн, пойдем поздравить ра- 
бочих... — 
говорит старик приказчику, и они выходят из кабинета. 

Контора Тартаковского. Дореформенное учреждение, по- 
хожее на конторки в Лондонском Сити времен Диккенса. Все 
служащие без пиджаков, за ушами у них вставочки, а в ушах 
вата. Они очень толстые или очень худые. На толстых — фу- 
файки и замусоленные жилеты, на худых — манишки с бан- 
тами. Одни покрыты буйной растительностью, другие — 
безволосы; одни сидят на оборванных креслах, перекрытых 
подушками, другие взгромоздились на трехногие высокие 
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стулья, но у всех такое выражение лица, как будто они толь- 
ко что проглотили что-то очень горькое. Один только бух- 
галтер-англичанин соблюдает нерушимое спокойствие. Он 
грызет трубку, окутывающую его клубами жесточайшего 
дыма. В углу мальчик вертит пресс, копирует письма. У око- 
шечка с надписью «Касса» восседает пышная дама, нос с 
многими горбинками делает ее похожей на гречанку. По 
комнате проходят Мугинштейн и Тартаковский. Служащие 
замирают. Мальчик, завидев хозяина, с ожесточением начи- 
нает вертеть пресс. Он надувается, багровеет. 

Множество сопливых, рахитичных детей, сваленных в кучи. 
Полуголые, с кривыми ногами, они кишат, как черви, на земле. 

Громадный четырехэтажный дом на Прохоровской ули- 
це, на Молдаванке, где скучилась невообразимая еврей- 
ская беднота. Зеленые зябкие старики в лохмотьях греют- 
ся на солнце, часовой мастер в опорках раскинул во дворе 
свой столик, лысые еврейки в отрепьях стряпают пищу в 
разбитых ведрах: у ведер этих высажено дно, они заменя- 
ют плиты. Тартаковский и Мугинштейн проходят по дво- 
ру. Оборванные старики поднимаются со своих мест, они 
устремили на хозяина гноящиеся глаза, залитые кровавой 
обильной влагой, и кланяются ему. К Тартаковскому под- 
бегает растрепанная еврейка в мужских штиблетах. 

— Что будет с клозетом, мосье Тартаковский? — 
спрашивает она старика. Тартаковский пожимает плечами. 
— А что должно быть с клозетом? — 

отвечает он. Еврейка, ухватив хозяина за руку, тащит его к 
себе в квартиру. 
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Женщина ведет Тартаковского вверх по лестнице, зава- 
ленной отбросами нечистой нищеты, нищеты, которая ни 
на что больше не надеется. Взъерошенные, одичалые коты 
носятся по лестнице. 

Женщина притащила Тартаковского в свою уборную. Сиде- 
нья в этой уборной нет, оно разбито, в цементном полу дыра, с 
потолка льется вонючая жидкость. Рядом с уборной, почти в са- 
мой уборной, кровать, набитая ватными лоскутьями. На кро- 
вати лежит горбатая девушка с аккуратно заплетенными ко- 
сами. Тартаковский молодцевато хлопает женщину по плечу. 

— Николку холера взяла, мадам Гриншпун, теперь 
всем будет хорошо, и вам будет хорошо... 

Горбатая девушка смотрит на Тартаковского. По стене 
возле ее кровати течет вода. 

По земле ползают дети — голые, рахитичные, сопливые 
дети гетто. 

Тартаковский и Мугинштейн идут по двору мимо шеве- 
лящейся кучи детей. Старик ищет места, куда бы ему поста- 
вить ногу. В глубине двора вход в подвал, в пекарню. 

Вывеска над подвалом: «Пекарня и булочная № 16 Акцио- 
нерного общества Рувим Тартаковский». Сбоку другая выве- 
ска, поменьше: «Принимаются заказы на торты фантази». 

Осклизлая лестница, ведущая в подвал, ступени ее разби- 
ты. Мальчик-подручный стаскивает вниз пятипудовый ме- 
шок. Он ложится на ступени и поддерживает головой ка- 
тящийся вниз мешок. 

Голые спины двух месильщиков: отлакированная потом 
спина молодого парня Собкова и кривая, с разбитыми ло- 
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патками, спина старика. Лопатки эти движутся не вту сторо- 
ну, куда им надо. Нескончаемая равномерная игра мускулов 
на мокрых спинах месильщиков. 

Мугинштейн и Тартаковский спускаются по лестнице в 
пекарню. Они скользят, оступаются, приказчик бережно под- 
держивает хозяина. 

Спины месильщиков. Собков работает и читает газету 
«Известия Одесского Совета рабочих депутатов», прибитую 
к стене над месильным чаном. Газета освещена мятущимся 
пламенем керосиновой лампочки. 

Пекарня — смрадный подвал. Скудный свет проникает 
сквозь запыленные оконца, пробитые у потолка. В углах 
чадят керосиновые лампы без стекол. Пекаря обнажены до 
пояса. У пылающей печи возится с дровами истопник — 
веселый кривоногий мужичонка Кочетков, из другой печи 
мастер вынимает испекшиеся хлебы, посаженные на лопаты 
с длинными ручками. 

Мастер выдергивает из печи лопаты с готовыми хлебами. 

Тартаковский и Мугинштейн входят в пекарню. К ним 
стягиваются рабочие, похожие больше на духов из подзем- 
ного царства, чем на людей. Тартаковский разглагольствует: 

— Поздравляю вас, господа, с любимой свободой... 
Теперь и мы вздохнем грудью... 

Тартаковский с жаром пожимает руки рабочих. Дожидаясь 
очереди, они вытянулись как хвост у лавки. Пекаря, непривыч- 
ные ктакому обращению, суетливо обтирают руки о передник, 
они протягивают ладони с жалкой неловкостью и сейчас же 
после рукопожатия счищают с хозяина налетевшую пыль. 
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Спина Собкова. Парень продолжает месить тесто и чита- 
ет свою газету. Тартаковский хлопает его по бронзовому 
играющему плечу и протягивает руку. Собков долго выта- 
скивает руки из тугого теста, он поворачивает к хозяину лу- 
кавое лицо с вихрами и медленно, как деньги на блюде, под- 
носит ему пятерню, убранную тестом. Кочетков — веселый 
мужичонка — кинулся к Собкову, он принимается счищать 
тесто с пальцев. Смеющийся Собков смотрит на хозяина в 
упор. Тартаковский понял, он круто повернулся и отошел. 
Кочетков подмигивает месильщику. 

Змейки из теста колышутся на пятерне Собкова — бес- 
форменной, чудовищно увеличенной. 


Затемнение 


Кафе Фанкони. Толчея. Деловые дамы с большими риди- 
кюлями, биржевые зайцы с тростями, одесская толпа. На по- 
мосте, где обыкновенно помещается оркестр, разбитной моло- 
дой человек потрясает кандалами. За его спиной сидит унылая 
личность с несимметричным лицом, с большими ножницами 
в руках. Ножницы приспособлены для раскусывания железа. 

— Граждане свободной России! Покупайте на счас- 
тье наследие проклятого режима в пользу герой- 
ских инвалидов. Пятьдесят рублей, — кто больше? 

У противоположной стены на бархатном диванчике си- 
дят рядом три инвалида, три обстриженных дремлющих 
болванчика. Они обвешаны медалями и георгиевскими крес- 
тами. 
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Декольтированная девица в большой шляпе с свисающи- 
ми полями ходит с вазочкой между столиками и собирает 
деньги «на революцию». «Декольте» девицы съехало набок, 
башмаки ее истоптаны; от восторга, от весны, от деятельно- 
сти длинный нос ее покрылся мелкими жемчугами пота. За 
одним из столиков сидит Тартаковский, окруженный стаей 
подобострастных маклеров. Стол его завален образцами то- 
варов — зернами пшеницы, обрывками кожи, каракулевы- 
ми шкурками. Он кладет барышне в вазу двугривенный. 

Аукционист на трибуне потрясает кандалами. 

Декольтированная девица вьется между столиками. У ок- 
на развалился Беня Крик, он старательно пишет что-то на 
бумажной салфетке. Рядом с ним пьяный Савка, поедающий 
одну за другой трубочки с кремом. Барышня приблизилась 
к Бене. Король с шиком бросает в вазочку золотую монету. 
Аукционист поспешно снимается со своего места, он препод- 
носит Бене одно звено из кандалов. Следом за аукционистом 
ковыляют инвалиды, они с полной безжизненностью благо- 
дарят Беню. Пьяный Савка уставился на это зрелище. Он 
поднимается на подламывающихся ногах и заглядывает ба- 
рышне за кофточку в декольте. 

Декольте и сумрачное, внимательное лицо Савки над ним. 

Мимо столика Бени проходит Собков, принарядившийся 
ради воскресенья. Беня приглашает пекаря садиться. 

— Вот ты и дождался революции, Собков... 

Собков усмехается и показывает глазами на посетителей 
кафе. 

— Революция будет, когда монету у них заберем... 
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Беня чистит перо полой Савкинового пиджака, мимика 
его лица чрезвычайно выразительна. 
— Насчет монеты ты прав, Собков... — 
говорит он и снова принимается за писание. Савка заснул. 
Собков разглядывает посетителей кафе. 
У столика Тартаковского. Маклер вываливает из кармана 
груду золотых крестиков и ладанок. 
— Мосье Тартаковский, партию икон за половину 
даром... 
Тартаковский нехотя рассматривает товар, взвешивает 
крестики на ладони. 
Беня сворачивает записку, подзывает официанта, просит 
передать записку Тартаковскому. 
Товар Тартаковскому не подходит. Он отодвигает от се- 
бя «партию икон». Лакей подает ему записку. 
Письмо Бени, написанное каракулями на салфетке с 
цветами: 
— Мосье Тартаковский, я велел одному человеку 
найти завтра утром под воротами на Софи- 
евской, 17 пятьдесят тысяч рублей. В случае, 
если он не найдет, так вас ждет такое, что 
это неслыханно и вся Одесса будет от вас гово- 
рить. 
С почтением Беня Король. 
Тартаковский с возмущением комкает письмо, он делает 
Бене негодующие знаки, яростно дергает себя за ворот — 
вот, мол, сдирай последнюю рубаху — и немедленно прини- 
мается за писание ответа. 
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Официант подает инвалидам три бокала с гренадином. 
В бокалы воткнуты соломки. Безрукие болванчики потяги- 
вают гренадин через соломки. 

Официант передает Бене ответ Тартаковского. Послание 
Тартаковского, написанное тоже на салфетке: 

— Беня, если бы ты был идиот, то я написал бы 
тебе как идиоту, но я тебя за такого не знаю и, 
упаси боже, тебя за такого знать, денег у меня 
нет, а есть язвы, болячки, хлопоты, бессоннииа. 
Брось этих глупостей, Беня. 

Твой друг Рувим Тартаковский. 

Беня прячет письмо Тартаковского в карман, расплачи- 
вается, будит Савку. Тот просыпается и, страшно выпучив 
глаза, хватает Беню за горло. Савке почудилось со сна, что к 
нему ночью нагрянула полиция. Очухавшись, он мгновенно 
стихает. Беня, Савка и Собков направляются к выходу. Тар- 
таковский все еще дергает себя за ворот — сдирай, мол, по- 
следнюю рубаху... Король разводит руками — дескать, что я 
могу здесь поделать?.. 

Екатерининская, угол Дерибасовской. Прелестный весен- 
ний день. Одесская фланирующая толпа. Беня подзывает ли- 
хача — по-одесски штейгера — и, указывая на пьяного Сав- 
ку, говорит извозчику: 

— Покатай его по воздуху, Ваня... 

Савка развалился в экипаже со всей пренебрежительностью, 
со всем шиком, на какой он способен. Лошадь пошла рысью. 

Группа цветочниц на углу Дерибасовской и Екатеринин- 
ской улиц. Игривые бабы с цветами на фоне витрин лучшего 
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магазина в Одессе — магазина Вагнера. В окнах магазина 
выставлены заграничные товары — щегольские чемоданы, 
фарфор, безделушки, духи в коробочках, обитых голубым 
атласом. Среди цветочниц оборванная девочка лет пятнад- 
цати. Король подходит к девочке, покупает у нее фиалки и 
незаметно для Собкова сует в ее букеты записочки. Девочка 
с необыкновенным напряжением смотрит на Беню. 

Беня и Собков сворачивают к Николаевскому бульвару. 

Вокруг них кипит одесская толпа. В отдалении на чер- 
ных, худых голых ногах плетется девочка-цветочница. Заво- 
роженная, она не сводит с Бени глаз. 

Николаевский бульвар. Беня и Собков подходят к решет- 
ке у Воронцовского дворца. За решеткой кусты нераспустив- 
шейся сирени. 

— Скажи, Собков, кроме монеты, чего еще надо 
большевикам? — 
спрашивает Беня пекаря. Тот вынимает из кармана книжку 
Ленина, но Беня отводит рукой книгу. Беня медленно разжи- 
мает губы: 
— Ненадо книги, объясни душой, своди меня к тво- 
им ребятам, Собков, где они у вас? 

Собков простирает руку и указывает на доки, на Пере- 
сыпь, на фабрики. 

— Вот они! — 
говорит пекарь. 

Панорама Пересыпи, судостроительных заводов, дымя- 
щихся пароходов. Рабочие производят погрузку. Они обво- 
лакиваются дымом, идущим из пароходной трубы. 
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Затемнение 


Порт. У эстакады группа биндюгов. К мордам лошадей 
подвешены торбы с овсом. Полуденное солнце. Под одним 
из биндюгов спит на земле, на нагретых камнях, Фроим 
Грач. Из-за угла показывается девочка с цветами. 

Девочка пробирается к биндюгу Грача. Она щекочет его 
букетом. Грач просыпается с таким видом, как будто он и не 
спал. Девочка сует Фроиму записку и убегает. 

Записка: 

— Грач, есть кое-чего говорить с тобой. 
Беня. 

Грач вскочил на биндюг, он пускает лошадей вскачь. 


Затемнение 


Персидская чайная — чай-ханэ — на привозной площа- 
ди. Грузчики и торговцы скотом пьют чай. За прилавком 
перс, появлявшийся уже в первой части. Цветочница, за- 
девая одной ногой другую, входит в чайную. Перс нали- 
вает ей стакан крепкого чаю, девочка просовывает ему 
записку: 

— Абдулла, есть кое-чего говорить с тобой. 
Беня. 

Перс прячет записку. Лицо его исказилось. Он хватает 
стаканы с недопитым чаем, выливает их, вопит, суетится, 
выталкивает клиентов, те смотрят на него с величайшим 
изумлением. Старик в баках вступает с персом в драку, но, 
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убоявшись страшного лица чайханщика, отступает. Одна 
только девочка спокойно допивает чай. 
Перс заглушает самовар, льет в трубу воду. 


Затемнение 


Резник Левка Бык, в халате, с окровавленным ножом, сто- 
ит на помосте. Внизу столпились еврейки. Они подают рез- 
нику (шойхету) куриц и уток для резки. 

Левка перерезывает горло курицы. 

Старая Рейзл подает шойхету петуха. Петух машет крыль- 
ями. Левка заносит нож. В это мгновение в резницу про- 
скальзывает девочка-цветочница. В руках у нее букет цветов, 
она робко ступает по цементному полу, залитому кровью. 

Нож дрожит в руке шойхета, глаза его расширяются. Он 
застыл, петух бьется в его руках. 


Затемнение 


Часть четвертая 


Контора Тартаковского. За главным столом управляю- 
щий Мугинштейн. Окутываясь дымом, работает у своей 
конторки англичанин. Служащий подносит Мугинштейну 
бумаги для подписи. Мугинштейн подписывает с роскош- 
ным росчерком. Форма одного письма ему не нравится, он 
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бросает его на пол и плюет в сторону служащего, принесше- 
го письмо. Тот, нимало не смутившись, тоже плюет. В это 
время с улицы в раскрытые окна вскакивают четыре чело- 
века в масках, с револьверами в руках. 

На четырех подоконниках стоят, выпрямившись во весь 
рост, налетчики в масках. 

— Руки вверх! 

Ассортимент поднятых рук. 

Фроим Грач, перс, Левка Бык и Колька Паковский зани- 
мают входы. На них смехотворные маски из цветного ситца. 
Всех можно узнать, особенно Грача, у которого маска каж- 
дый раз сползает. 

Входит Беня. Он направляется к Мугинштейну. 

— Кто здесь будет за хозяина? 

Трепещущий Мугинштейн: 

— Я... я здесь буду за хозяина. 

Беня берет руки Мугинштейна, опускает их, дружелюбно 
здоровается с приказчиком, подводит его к кассе. 

— Отчини кассу с божьей помощью. 

Потрясенный Мугинштейн отрицательно качает голо- 
вой. Беня вытаскивает из кармана револьвер и приказывает 
Мугинштейну: 

— Открой рот... 

Медленно раскрывающийся рот Мугинштейна, видны 
его зубы, растущие вкось. 

Беня всовывает револьвер в рот Мугинштейна и медленно, 
не спуская с приказчика глаз, переводит предохранитель на 
«огонь». Слюна течет из раскрытого рта, руки Мугинштейна 
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тянутся к штанам. Он вытаскивает связку ключей из потайно- 
го места, из мешочка, пришитого к кальсонам. 

Ассортимент поднятых рук. 

Массивные двери кассы расходятся. Богатство Тартаков- 
ского предстало перед взорами зрителей. К кассе подплыва- 
ет искаженное лицо перса, под черными сводами бровей го- 
рят его расширенные глаза. 

Беня вытирает полой приказчикова пиджака дуло револь- 
вера, забрызганное слюной. Он прячет револьвер, садится в 
кресло, закидывает ногу на ногу, раскрывает кожаный сакво- 
яж. Для начала Мугинштейн передает ему бриллиантовую 
дамскую брошку. Беня подходит к кассирше, воздевшей тол- 
стые руки, прикалывает к ее груди брошку. 

Мощная грудь кассирши ходит ходуном. 

Дама растеряна. Она переводит глаза с Бени на брошку. 
Руки ее подняты. На подмышках у нее большие круглые пят- 
на от пота. Грач подходит к женщине, обнюхивает ее и мор- 
щится. Маска сползла у него на подбородок. Беня возвраща- 
ется на свое место. 

Передача ценностей началась. Мугинштейн передает Бе- 
не деньги, акции, бриллианты. Беня складывает добычу в 
саквояж. Они работают не спеша. 

Общий вид конторы. Левка Бык препирается со стариком 
служащим, который кричит, что он не может больше дер- 
жать руки поднятыми. 

— Разбойник, у меня грыжа... — 
вопит старик. Левка очень внимательно щупает живот ста- 
рика и разрешает ему опустить руки. 
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Старик подбежал к кассирше и рассматривает ее брошку. 
— Дивный двухкаратник... — 
говорит он и причмокивает губами. 

Передача ценностей продолжается. Она протекает без 
затруднений, руки Мугинштейна и Бени движутся равно- 
мерно. 

Левка Бык прогуливается по конторе. Англичанин, стра- 
дающий от невозможности покурить, делает ему умоляю- 
щие знаки, указывает глазами на трубку. Левка вдвигает 
трубку в желтые зубы англичанина и зажигает спичку. 

Движение рук Мугинштейна и Бени. 

Трубка англичанина никак не раскуривается — это про- 
исходит оттого, что руки его подняты и бухгалтер не может 
примять табак. Левка зажигает одну спичку за другой. Вдруг 
зажженная спичка застывает у него в пальцах. 

В окно вскочил пьяный Савка. Он орет, размахивает ре- 
вольвером. 

Левкина спичка догорела до конца. Она обжигает ему 
пальцы. 

Пьяный Савка стреляет, Мугинштейн свалился. Беня, 
охваченный ужасом и яростью, кричит: 

— Тикать с конторы... 

Король схватил Савку за лацкан, он встряхивает его, тря- 
сет все сильнее. 

— Клянусь счастьем матери, Савелий, ты ляжешь 
рядом с ним... 

Налетчики убегают. На полу корчится раненый Мугин- 
штейн. Старик с грыжей ползет к нему под столами. 
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Агонизирующий Мугинштейн и затем... 

Обложка книги: «Гигиена брака». 

Кудрявая девица с лицом веснушчатым, незначительным 
и столь внимательным, что со стороны оно может показать- 
ся мрачным, — склонилась над книгой «Гигиена брака». 


Милиция присяжного поверенного Керенского 


Канцелярия милицейского участка. За столами девицы и 
чахлые студенты еврейского типа. Среди студентов осунув- 
шийся Лазарь Шпильгаген. У телефона кудрявая барышня, 
увлеченная вопросами гигиены брака. Она долго не обраща- 
ет внимания на надрывающийся телефонный звонок (теле- 
фон старой системы с наружным звонком) и, наконец, лени- 
во снимает трубку. 

— Шпильгаген, доложите начальнику, что на Тар- 
таковского налет... — 
говорит она соседу, вешает трубку на рычажок и снова по- 
гружается в чтение. 

Шпильгаген вяло бредет к начальнику. Шнурки его баш- 

маков распущены, он поправляет их по дороге. 


Начальник участка, 
присяжный поверенный Цысин 


Кабинет начальника участка. Цысин, брюнет с измож- 
денной и благородной внешностью, неудержимо оратор- 
ствует перед тремя инвалидами, теми самыми, в чью поль- 
зу продавали кандалы у Фанкони. Инвалиды затоплены 
красноречием Цысина. Входит Шпильгаген. Начальник 
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сначала не слушает его, потом приходит в ужасное вол- 
нение. 

Размахивая руками, Цысин летит по коридору. 

Старик с грыжей льет из медного чайника воду на кас- 
сиршу, упавшую в обморок. Она прикрывает рукой брошку. 

Со двора участка медленно выползает танк. Из амбразу- 
ры танка выглядывает вдохновенное лицо Цысина. 

Пекари, во главе с Собковым, бегут к конторе Тартаковского. 

Тысячная толпа во дворе Тартаковского — женщины, 
ползущие по земле дети, зеваки, ораторы. С томительной 
медленностью вползает танк. Из танка выскакивает Цысин. 
Собков обращается к нему: 

— Дайте мне несколько боевых ребят, и мы возь- 
мем Короля... 

Цысин машет рукой, убегает, за ним устремляется толпа. 
Один только часовой мастер в опорках остается на своем ме- 
сте. Он с скучливым видом поднимает к небу глаз, воору- 
женный лупой; солнце пламенным лучом упирается в лупу. 

Комната в доме Криков. На стене в одной раме портреты 
Льва Толстого и генерала Скобелева. Старушка Рейзл подает 
суп Фроимуи Бене. Грач макает в суп большие куски хлеба, он 
уплетает свою порцию с аппетитом. Беня отодвигает тарелку. 
Рейзл подкладывает ему пупки и яички, но Беня от всего от- 
казывается, ему не до пупков. В комнату врывается Собков. 

— Не надо нам уголовных... — 
кричит пекарь и стреляет в Беню. Промах. Грач кидается на 
Собкова, подминает его под себя, душит. Беня оттаскивает 
Фроима. 
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— Отпусти его, Фроим, — черт разберет этих 
большевиков, чего им надо... 

Грач встает, полузадушенный Собков валяется на полу. 
Рейзл приносит второе, не удостаивая Собкова взглядом, 
она переступает через распростертое его тело и расклады- 
вает жаркое по тарелкам. Беня барабанит по столу паль- 
цами. 


Затемнение 


Через два дня 
состоялись похороны Мугинштейна. 
Одесса таких похорон не видала, а мир не увидит 


Кантор в торжественном облачении. За ним следуют 
мальчики в черных плащах и высоких бархатных шапках — 
синагогальные певчие. 

Пышная колесница, три пары лошадей, лошади с плюма- 
жами, мортусы в цилиндрах. 

Толпа провожающих гроб. В первом ряду Тартаковский и 
еще один почтенный купец поддерживают старенькую тетю 
Песю, мать убитого. 

Толпа — присяжные поверенные, члены общества приказ- 
чиков-евреев и дамы с серьгами. 

Красный автомобиль Бени Крика мчится по улицам Одессы. 

Тартаковский и сослуживцы покойного, в числе их — ста- 
рик с грыжей и англичанин, несут гроб по кладбищенской 
аллее. 
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К кладбищенским воротам подкатывает автомобиль Бе- 
ни Крика. Из него выскакивают Беня, Колька Паковский, 
Левка Бык и перс. В руках у Бени громадный венок. 

Тартаковский и еще двое несут гроб. Их нагоняет Беня с 
соратниками. Налетчики отстраняют Тартаковского, стари- 
ка с грыжей, англичанина и подводят стальные плечи под 
гроб. Невыразимое смятение пробегает по толпе. Тартаков- 
ский исчезает. Налетчики выступают медленно, скорбно, 
с горящими глазами. 

Во весь экран гроб, покачивающийся на плечах налет- 
чиков. 

У кладбищенских ворот. Кучер Тартаковского отлучился 
по нужде. Широкая его спина маячит у закругления кладби- 
щенской стены. Из-за ограды выбегает Тартаковский; он 
вскакивает в экипаж и сам погоняет лошадей. 

Кантор молится над могилой. Беня поддерживает тетю 
Песю. Кантор берет горсть земли, чтобы бросить ее на гроб, 
но рука его застывает. К нему направляются два парня, несу- 
щие покойника Савку Буциса. Беня — кантору: 

— Попрошу оказать последний долг неизвестному, 
но уже покойному Савелию Буцису. 

Кантор, дрожа и примериваясь, куда ему бежать, перехо- 
дит к гробу Савки. Налетчики окружили труп. Проверяя кан- 
тора — не плутует ли он, не сокращает ли панихиду, они 
внимательно слушают молитву. Толпа тает, люди, отойдя 
шагов на десять от могил, обращаются в бегство. 

Тартаковский нахлестывает лошадей. Кучер бежит за 
экипажем. 
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Кладбищенская аллея. Памятники — молящиеся ангелы, 
пирамиды, мраморные щиты Давида. Бегство смятенной 
толпы. 

У гроба Савки заикается кантор, разливается в три ручья 
тетя Песя и молятся по заветам отцов налетчики. 

У кладбищенских ворот толпа сметает все преграды: 
экипажи, трамвай, даже грузовые площадки берутся при- 
ступом. 

Обессиленный кучер Тартаковского, отчаявшись догнать 
экипаж, раскрывает полы ваточного армяка и садится на 
землю, чтобы передохнуть. 

Поток дрожек и телег. Люди стоят на телегах, их качает, 
как на корабле во время бури. 

Две разряженные дамы на телеге из-под угля. 

Красный автомобиль врезывается в толпу бегущих и ис- 
чезает. 


Затемнение 


Голые спины Собкова и его длинного соседа. Движение 
мускулов на спинах. 

В пекарне. Кочетков подбрасывает дрова в пылающую 
печь, мастер вынимает готовые хлебы. Входит Беня. Он от- 
зывает Собкова в сторону. 

Кладовая. На полках остывают хлебы, длинные ряды хле- 
бов. Входят Собков и Беня. 

— Своди меня к твоим ребятам, Собков, и, клянусь 
счастьем матери, я брошу налетты... 
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Собков поглаживает корку дымящегося хлеба. 
— Наливаешь, парень... — 
вскидывает он глаза на Беню и тотчас отводит их. Король 
подходит к нему вплотную и кладет маленькую руку в перст- 
нях на голое грязное плечо пекаря. 
— Клянусь счастьем матери, Собков... — 
повторяет он с силой. 

Длинные ряды хлебов остывают на полках, хлебный дух 
зеленой волной ходит по кладовой, солнечный луч раздира- 
ет туман. За изгородью отлакированных хлебов — лица Бе- 
ни и Собкова, склонившиеся друг к другу. 


Часть пятая 


КОНЕЦ КОРОЛЯ 


На черном фоне извивается телеграфная лента. Теле- 
графная лента ползет из аппарата: 

Лето от рождества Христова тысяча девятьсот 
девятнадиатое. 

Телеграфист принимает в аппаратной комнате депешу 
по прямому проводу. Военком Собков склонился над ползу- 
щей лентой. На столике рядом с аппаратом лежит буханка 
черного хлеба, изрезанного жилами соломы, и мокнут в 
миске с водой пайковые селедки. Телеграфист в шерстяной 
шапке, какую зимой носят лыжники и конькобежцы, рва- 
ное его пальто стянуто на животе широким монашеским 
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ремнем, за плечами у него котомка с провизией: он, види- 
мо, собрался уходить. 

Буханка хлеба, мокнущие селедки. Пальцы телеграфиста 
ковыряются в буханке. 

Собков читает ленту, ползущую на пулемет, поставлен- 
ный рядом с аппаратным столиком. Он так же, как и теле- 
графист, залезает пальцами в самую сердцевину буханки и 
выковыривает оттуда мякоть. Телеграфная лента: 

Военкому Собкову тчк Ввиду ожидающегося нажи- 
ма неприятеля выведите Одессы и обезоружьте 
под любым предлогом... 

Пулемет, обмотанный телеграфной лентой. В уголку, поо- 
даль, Кочетков чинит худой свой башмак. Не снимая его с но- 
ги, Кочетков проволокой связывает отвалившуюся подошву. 

Продолжение телеграммы: 

...Обезоружьте под любым предлогом части Бени 
Крика тчк 

Башмак Кочеткова — у ранта во всю длину подошвы пра- 
вильно закрученные, откусанные узлы проволоки. 

Собков сунул в карман ленту, он оторвал от буханки кусок и 
жует его на ходу. Военком и Кочетков выходят из аппаратной. 

На черном фоне извивается ослепительная телеграфная 
лента. Конец ее... 

Вползает в открытый, без капота, автомобильный мотор. 

Во дворе телеграфной станции. Кладбище грузовиков 
и походных кухонь. Одна походная кухня действует. Каше- 
вар-красноармеец стряпает щи. Он топит котел своей кухни 
деревянными колесами, отбитыми от других походных ку- 
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хонь; их во дворе неисчислимое множество. Тут же бьется 
над ободранным, разболтанным автомобилем шофер Собко- 
ва. На моторе нет капота, шофер старается наладить маши- 
ну, но толку от его усилий мало. 

Мотор автомобиля — перевязанный проволокой и рем- 
нями, латаный, дымящийся, мотор девятнадцатого года. 

Во двор спускаются Собков и Кочетков. Они садятся в ав- 
томобиль. 

— В казармы, живее... — 

говорит Собков шоферу, тот вертит ручку, но завести мотор 
невозможно. Шофер растирает струи пота по багровому лицу, 
он с ненавистью следит за потугами мотора, перебирает ка- 
кие-то клапаны и вдруг изо всей силы плюет в самое сердце 
мотора. Кашевар и Собков приходят ему на помощь, они тоже 
вертят ручку, но впустую. Кочеткову удается наконец завести 
машину. Шофер вскакивает на сиденье, дает газ, гигантское 
облако дыма вылетает из машины, с кряхтением она трогается. 

Автомобиль выезжает из ворот. Шофер судорожно рабо- 
тает у руля. Облако дыма все разрастается, оно заволакива- 
ет экран, из желтого тумана возникают с необыкновенной 
резкостью: — замусоленные игральные карты, раскинутые 
веером. Их держит жилистая рука. Один палец на этой руке 
сломан, искривлен. Луч солнца пронизывает карты. 


№-ский «революционный» полк готовится 
к решительным битвам 


Казармы «революционного» полка Бени Крика. На верев- 
ках, протянутых во всю длину казармы, развешано сохнущее 
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солдатское белье. На белье казенные клейма. Под веревка- 
ми, где особенно густо нанизаны кальсоны с клеймами, идет 
азартная игра в карты, игра блатных. Партнеры — лупогла- 
зый перс и папаша Крик, нацепивший на себя крохотный 
картуз с красноармейской звездой. Вокруг стола — толпа 
мазунов-налетчиков, знакомых нам по свадьбе Двойры 
Крик. Перс, убежденный в том, что победить его козырей не- 
возможно, сдает карты с торжеством, со страстью. На лице 
папаши Крика написано кроткое уныние. Он долго размы- 
шляет, морщится, закрывает один глаз и наконец «убивает» 
первую карту перса. 

Залитые солнцем карты в руке старого Крика. 

Старик с грустью «убивает» вторую карту перса. К нему 
придвигается голая спина Кольки Паковского. 

Рядом с Менделем на высоком стуле сидит обнаженный 
до пояса Колька Паковский. Старый китаец производит над 
ним операцию татуировки. Он наколол уже на спине Кольки 
у правой лопатки мышь и теперь загибает за плечо длинный 
и гибкий мышиный хвост. 

Мендель бьет одну за другой все карты партнера. Лицо 
перса омрачилось. Он платит проигрыш новыми часами из 
вороненой стали. На столе возле него гора нераспакованных 
ящиков с новыми, только что из магазина, часами. 

Казарма, забитая сохнущим бельем. В дальнем углу у ок- 
на Левка Бык в кожаном переднике, измазанном кровью, 
рассекает недавно зарезанного вола. Он и в казарме занима- 
ется прямым своим делом. Его окружили «красноармейцы», 
ждущие порции. За окном виднеются головы торговок, вы- 
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строившихся в очередь: они тоже ждут раздачи. Левка на- 
деляет красноармейцев кровоточащим мясом, изредка он 
накалывает на нож чудовищные куски мяса и, не оборачива- 
ясь, швыряет их за окно, как укротитель швыряет конину в 
клетку с тиграми. 

Игра продолжается. Настал черед перса торжествовать. 
Дергаясь, хохоча, дрожа от возбуждения, он бъет карты 
старика и требует выигрыш. Папаша Крик платит но- 
венькими кредитками, которые он вытаскивает из пачки, 
перевязанной как в банке. Две кредитки оказываются без 
оборота — одна сторона напечатана, на другой ничего нет. 
Старик подзывает одного из мазунов, отдает ему негодные 
кредитки. 

— Скажи Юсиму, что он у меня умоется юшкой за 
такую работу... Пусть допечатает... 

Мазун прячет кредитки и уходит. В дверях он сталкивает- 
ся с Тартаковским и пропускает его в казарму. На Тартаков- 
ском сломанный солдатский картуз; лицо его носит следы 
удивительного маскарада — усы сбриты, а борода оставле- 
на, как у голландского шкипера. 

Тартаковский пробирается на цыпочках вдоль стены. 
В руках у него бархатный мешочек с неизвестным содержи- 
мым. Старик перекрасился и одет соответственно духу вре- 
мени — на нем рваный сюртук, на ногах опорки, только жи- 
вот величествен по-прежнему. Следом за ним скользят еще 
два почтенных еврея. На одном из них кепи велосипедиста, 
сюртук и краги, на другом кепи поменьше и куртка с бранде- 
бурами. 
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Командир №-ского «революционного» полка 


Двор в здании красноармейских казарм. На одной из вну- 
тренних дверей вывеска — «Пехотный имени французской 
(тут от руки мелом дописано — и германской) революции 
полк». Беня в фантастической форме верхом на лошади. 
Фроим Грач стоит посредине двора и щелкает кучерским 
кнутом. Беня мчится карьером и описывает по двору пра- 
вильные круги, как в манеже. 

Низкая дверь. Три живота с трудом протискиваются 
сквозь узкую щель. 

Скачка продолжается. Тартаковский и трепещущие его 
спутники проникают во двор. Они кланяются Бене, неуто- 
мимо описывающему круги. Командир М№-ского «рево- 
люционного» полка дает лошади шпоры, взвивает плеть, 
подскакивает к толстякам, те приседают. Тартаковский 
протягивает Бене бархатный мешочек с неизвестным со- 
держимым. 

Вышитая цветами надпись на бархатном мешочке: «От 
революционных кустарей города Одессы». 

Беня разворачивает дары. В бархатном мешочке оказы- 
вается свиток Торы, пергамент намотан на лакированные 
резные палки. Беня передает Тору Фроиму Грачу. Тогда Тар- 
таковский подступает ближе, он гладит дрожащей рукой 
морду лошади и начинает речь: 

— Революционные кустари просят вас... 

Бесстрастное лицо Бени, руки его, величественно сло- 
женные на луке седла. Подальше — Фроим, разматывающий 
свиток. Тартаковский продолжает: 
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— ...просят вас защищать революционную Одессу в 
самой революционной Одессе и... 

Фроим разматывает Тору и вынимает из нее одну за дру- 
гой царские сторублевки. 

Беня скосил угол глаза в сторону Фроима. Тартаковский 
продолжает: 

— ...в самой революционной Одессе и не выступать 
на какой-то там фронт... 

Гром распахнувшихся ворот, столб дыма, влетевший во 
двор — прервали речь революционного кустаря. Вслед за 
струей дыма тройка пожарных лошадей вкатывает во двор 
испортившийся по дороге автомобиль Собкова. На одной 
из лошадей восседает красноармеец в войлочных туфлях 
на босу ногу. Военком и Кочетков прыгают на землю, бегут 
к казарме. Шофер подходит к дымящемуся мотору, долго в 
него всматривается, поднимает к небу затуманенные глаза 
и задумчиво, несколько раз подряд, плюет в магнето. 

Собков и Кочетков пробегают рысью калитку, сквозь ко- 
торую с таким трудом проходили животы революционных 
кустарей. 

Голос Тартаковского опустился до шепота, он все веселее 
и любовнее треплет морду лошади, два других делегата по- 
глаживают ее бока. Беня наклонился к ним ближе; в другом 
углу Фроим скатывает пергамент. 

Игра в казарме ведется с неослабевающей страстью. У про- 
тивоположной стены, недалеко от Левки, расшвыривающе- 
го мясо, мылит себе щеку парень с грубым лицом, подстри- 
женными усиками и забинтованными ногами. Тут же на 
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койке, спиной к зрителям, спит коротковатая пухлая жен- 
щина в модных башмаках до колен. В казарму вбегают Соб- 
ков и Кочетков. Военком вскакивает на трибуну, поставлен- 
ную под перекрещенными знаменами. 

— Товарищи! 

Новоявленные «товарищи» лениво стягиваются к военко- 
му. Левка обтирает о передник нож и идет к трибуне. Сюда 
же собираются мазуны: парень с намыленной щекой, кита- 
ец, Колька Паковский, обнаженный до пояса, и другие. Толь- 
ко перс и папаша Крик не встают с места, не прерывают 
игры — они по-прежнему обмениваются новыми часами и 
новыми кредитками. 

— Товарищи! — 
повторяет Собков. «Товарищи» устремили на него тусклые 
взоры. Они видны со спины, все как по команде чешут одной 
босой ногой другую. 
— Рабочая власть, простив прежние ваши престу- 
пления, требует честного служения пролетариа- 
ту... — 
говорит Собков. Парень с намыленной щекой стоит к нему в 
профиль, лицо его уныло, большие пальцы играют. Левка 
Бык натирает нож до блеска. Военком продолжает: 
— Доверяя вам, Исполком решил образовать из вашего 
полка заградительные продовольственные отряды... 

Собков прерывает речь для того, чтобы проследить, ка- 
кое впечатление сделало на налетчиков неожиданное его 
заявление. Налетчики аплодируют. Веселая эта работа — 
аплодисменты — нравится им, они хлопают все горячее. 
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Распаленный военком лезет в карман за платком, рука его 
уходит все глубже, все дальше, не встречая никаких препят- 
ствий. Карман вырезан. 

Превосходно вырезанный карман Собкова. 

Военком застыл с раскрытым ртом. Ребята расползаются 
по своим местам; парень с грубым лицом, подстриженными 
усиками и забинтованными ногами мылит вторую щеку, да- 
ма его шевелится, просыпается, поворачивается к Собкову 
мятым лицом с кудряшками. Сбитый с толку военком пере- 
водит глаза с налетчиков на зевающую женщину, спустив- 
шую с койки жирные ножки в модных башмаках. 

По казарме бежит мазун, вернувшийся с допечатанными 
деньгами. Он отдает их папаше Крику. 

Собков, опомнившись, вытаскивает револьвер. Колька Па- 
ковский, растянувшийся в кресле, поворачивает голову впол- 
оборота и снова отводит ее. Китаец все возится над его плечом, 
он расцветил красками мышиный хвост, обвившийся змеей 
вокруг Колькиного соска; Кочетков схватил военкома за руку. 

Пальцы военкома, схваченные Кочетковым, слабеют, вы- 
пускают револьвер. 


Часть шестая 


Соблазненный «продовольственными» перспективами 
полк Бени Крика решил выступить из Одессы 


Пустынная улица в Одессе. Лавки заколочены досками, 
болтами, крюками. К двери нищенской лавчонки прибито 
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изображение греческого короля, под ним надпись: «Здесь 
торгует иностранный подданный Меер Гринберг». Одино- 
кая собака сидит посредине мостовой. Порванные телеграф- 
ные провода лежат у ее ног. Они склонились перед собакой, 
как знамена перед военачальником. Тучный хромой чело- 
век быстро уходит вдоль улицы, он тяжело налегает на ногу, 
выгнутую колесом. Далеко в пролете вымершей улицы в 
красной пыли солнца видна уходящая его спина. 

Из-за угла выезжает на кровной лошади Беня Крик. Мно- 
жество ленточек вплетено в гриву его коня. Рядом с ним едут 
Собков на лохматой сибирской лошаденке и одноглазый 
Фроим Грач в галифе. Остальной костюм Фроима — паруси- 
новая бурка, смазные сапоги и кнут — остался без измене- 
ний. Тут же шагает Кочетков. Отваливающиеся его подошвы 
разевают унылые пасти. За всадниками следуют музыканты, 
восседающие на мулах. Мулы эти остались от времен окку- 
пации Одессы цветными войсками. Мулы прядают длин- 
ными ушами; седел, стремян на них нет, они перекрыты се- 
мейными коврами. Впереди оркестра движется свадебный 
музыкант, поднявший к небесам сияющую свою трубу, о ко- 
торой было уже сказано, что она походит больше на удава, 
чем на музыкальный инструмент. 

В далекой перспективе, в запылившемся огне заката, спи- 
на уходящего хромца. Он подошел к посудной лавке, един- 
ственной незаколоченной лавке, и повернул к зрителю крас- 
ное, вспотевшее доброе лицо. 

Вслед за оркестром выступает орда Бени Крика. Бывшие 
налетчики в касках, они обмотаны пулеметными лентами, 
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штаны носят навыпуск; одни идут босиком, на других раз- 
ношенная, правда дырявая, но лакированная обувь. В толпе 
Бениных сподвижников — детские коляски, провожающие 
жены, матери, невесты. Все это визжит и путает ряды. За 
Колькой Паковским, не поспевая, семенит мать, маленькая 
старушка, она несет его ружье и ранец. Левка Бык толкает 
коляску годовалого своего сына. Рядом с ним жена — задор- 
ливая молдаванская баба, завороченная в пурпурную шаль. 
Левка Бык и его семейство выходят из рядов, он с тоской 
окидывает взглядом длинный ряд заколоченных лавок. 

Показалась «артиллерия» — тачанки с пулеметами. Сле- 
дом за «артиллерией» движется биндюг, на котором соору- 
жено что-то вроде балагана. На биндюге надпись громадны- 
ми буквами: «Труппа Политпросвета при М№-ском имени 
французской революции пехотном полку». В глубине бала- 
гана — матрос с лентами и выпуклой грудью играет на обо- 
дранном пианино. Лилипуты — мужчина и женщина, оде- 
тые в бальные платья, — протягивают к публике кружки с 
надписью: «На украшение казармы». 

В единственной незаколоченной лавке. Товары — фаянсо- 
вые унитазы, канализационные трубы, сиденья для ватеркло- 
зетов. Длинный мальчик, с зелеными веснушками и тонкой 
шеей, поливает пол из медного чайника. Он описывает на 
полу затейливые фигуры, рисует водой человечков и буквы. 
Хозяин лавки, хромой немец, вытирает полотенцем беспомощ- 
ное широкое лицо. Он устал от быстрой ходьбы. На раскален- 
ных отваливающихся его щеках кипит обильный пот, пот доб- 
рого толстого человека. Обтерев лицо, он лезет с полотенцем 
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за пазуху, в это мгновенье дверь открывается и в лавку вла- 
мывается Левка Бык в сопровождении своего семейства. 

Чайник дрогнул в руках мальчика. Изящные петли прер- 
вались, вода льется на пол безо всякого порядка. 

Ряд фаянсовых сверкающих унитазов. Над ними склони- 
лась испытующая рожа Левки. Он видит, что взять нечего, 
он колеблется, уходит, возвращается, захватывает с горя 
унитаз, особенно пышно расписанный розовыми цветами, 
швыряет его в коляску сына и уходит. Немец застыл с поло- 
тенцем за пазухой. 

На углу Дерибасовской и Екатерининской. Кафе Фанко- 
ни заколочено, цветочниц нет на углу. Босая девочка в меш- 
ке, та самая девочка, которая разносила записки Бени, — 
прижалась к пустой витрине магазина Вагнера. Первый ряд 
колонн — Беня, Фроим и Собков — поравнялись с нею. То- 
ропясь и дрожа, она вытаскивает из-за пазухи розу, заверну- 
тую в газетную бумагу; путаясь между лошадьми, оборвыш 
бежит к Бене и протягивает ему розу. 

Порт. Причальная линия так называемой арбузной гава- 
ни заставлена дубками. Закат золотит грязные паруса, воду, 
усеянную корками, и груды арбузов, мириады арбузов. Су- 
денышки набиты ими до краев. 

Выгрузка арбузов из дубка. Хозяин судна, грек, бросает 
арбуз грузчику, стоящему на берегу, тот передает арбуз дру- 
гому грузчику, и так по всей линии до вагона. Расстояние 
между грузчиками — два-три шага. 

Движение арбуза, перебрасываемого из рук в руки. 
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Несколько Бениных ребят наблюдают с каменными ли- 
цами погрузку арбузов. В рядах их происходит едва улови- 
мое движение. С непостижимой быстротой бросают они в 
море грузчиков и образуют свою цепь от дубков до вагона. 
После мгновенной заминки выгрузка арбузов продолжается 
с прежней точностью. 

Движение арбуза, перебрасываемого из рук в руки. 

Грузчики, бывалые ребята, барахтаются в воде. Греки — 
хозяева дубков — наставляют паруса, готовятся к бегству. 
Вечер. В порту зажигаются огни. 

Полк Бени Крика грузится в теплушки. Будущие «продо- 
вольственники» натаскали в вагоны груды мешков. 

У дверей классного вагона, первого от паровоза, дежурит 
Кочетков. Беня и Фроим входят в вагон. Кочетков запирает 
за ними дверь на ключ. Фроим услышал визг ключа в замке, 
он обернулся, прыгнул, уставился на скуластого простовато- 
го Кочеткова, постучал в стекло: 

— Пусти до ветру, Кочетков... 

Кочетков приставил винтовку к ноге: 

— Какой там ветер на войне?.. 

Фроим внимательно осмотрел Кочеткова и скрылся в глу- 
бине вагона. 

Дубки, круто скосив паруса, уходят в море. Мокрые груз- 
чики карабкаются на берег. Вечер. 

На перроне зажгли газовые фонари. Левка Бык тащит к 
вагону кучу мешков. Его встречает Собков и спрашивает: 

— Зачем столько мешков, Левка? 
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Левка, согнувшийся под своей ношей, смотрит с удивле- 
нием на недогадливого военкома. 

— Для того, чтобы бороться с мешочниками, нуж- 
ны мешки... — 

отвечает он и бежит дальше. За ним с корзиной в руках 
поспешает старая Манька — патриарх слободских бандитов. 

Беня стоит в окне вагона. К нему подбегает запыхавшая- 
ся Манька. Она вынимает из корзины четверть спирту и 
мандолину и подает их командиру. Паровоз дает свисток. 

Ребята Бени Крика катят по путям вагон с арбузами; они 
прицепляют его к своему поезду. 

Полк погрузился. Красноармейцы из регулярных частей 
закрывают двери теплушек. Медленно, неотвратимо движут- 
ся двери на железных роликах. Пасти теплушек закрылись все 
сразу. Красноармейцы вскочили на тормозные площадки. 

Паровоз дает последний свисток и трогается. Красноар- 
мейцы, спрятанные за пакгаузами, прыгают на тормоза, ле- 
зут на крыши вагонов. 

Дальние паруса в ночном море. Изрезанная луна в обва- 
лах туч. 

Поезд набирает скорость. 

Уходящая Одесса — витая линия огней в порту, мигаю- 
щий глаз маяка, отблески луны на черной воде, колыхаю- 
щиеся тела шаланд и дыры парусов, пропускающие звезды. 

В салон-вагоне. Ободранное просторное купе хранит следы 
недавнего великолепия. В углу, ввинченная в пол, золоченая 
ванна с орлами. На столе целый поросенок и четверть спирта. 
Собков разливает в разбитые черепки водку. На пиршестве 
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присутствуют лилипуты, одетые в бальные туалеты. Незамет- 
но ни вилок, ни ножей. Фроим разрывает поросенка руками. 

В передней. Домовитый Кочетков устраивается у закры- 
той двери купе. Он поставил винтовку между ног, разостлал 
на столике грязный платок, высыпал табак и гильзы, обстру- 
гал палочку для набивки папирос. 

Собков, Беня, Фроим и лилипуты чокаются посудинами 
разнообразнейшей формы и размеров — у черепков отбиты 
края, донышки перевязаны проволокой. Все выпили, кроме 
Собкова, вылившего свою водку за воротник. Беня и Фроим 
заметили его маневр, они переглянулись, подложили ре- 
вольверы под карту-двухверстку, брошенную на стол. 

Кочетков набивает папиросы, руки его движутся нетороп- 
ливо. Он складывает папиросы аккуратными стопками. 

Фроим разливает водку. Не спуская глаз друг с друга, ком- 
пания чокается. Под картой-двухверсткой топорщатся ре- 
вольверы. Одни только лилипуты пьют весело, с жадностью. 

Мчащийся поезд. Ночь. По крышам, у сцеплений, у тор- 
мозов мелькают ползущие силуэты красноармейцев. По- 
следний вагон отрывается от поезда и катится назад. Искра 
бежит по рельсам вслед за оторвавшимся вагоном. 

В купе. «Комсостав» пьет. На этот раз Беня и Фроим выли- 
ли свою водку, но сделали они это искуснее, чем Собков, ни 
для кого не заметно. 

Кочетков в передней набивает папиросы. 

В купе все притворяются пьяными. Собков целуется слю- 
нявым размягченным поцелуем с Беней и Фроимом. Лили- 
путы, действительно пьяные, порываются танцевать. Фроим 
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поднимает их на вытянутых руках и, выкидывая ноги в боль- 
ших сапогах, отплясывает неведомый, сумрачный, стара- 
тельный танец. 

Второй вагон отрывается от состава и бежит обратно в 
ночь. Искра, подпрыгивая на рельсах, летит за ним. 

Низко опустив голову, не меняя выражения лица, Беня 
играет на мандолине. Развалившись в кресле, Собков, вдре- 
безги якобы пьяный, хлопает в ладоши. Фроим пляшет с ли- 
липутами. Маленькая женщина обвила короткими ручонка- 
ми кирпичную шею Фроима и целует его в губы. 

Под столом течет струйка вылитой водки. 

Кочетков набивает папиросы. 

Пьяные лилипуты свалились. Они обнялись и заснули. 

Беня швырнул мандолину в сторону, он разливает водку. 
Фроим, Собков и он сплели руки для того, чтобы выпить на 
брудершафт. 


На брудершафт 

Все трое подносят черепки к губам. В это мгновение поезд 
остановился. От резкого толчка расплескалась водка, руки пив- 
ших на брудершафт медленно расплетаются. Собков подбега- 
ет к окну и открывает штору. Ночь залита пламенем гигант- 
ского костра. Багровые лучи ложатся на лица Бени и Фроима. 

Поезд остановился в поле. В поезде остался только паро- 
воз и салон-вагон, остальной состав отцеплен. Вагон Бени 
увешан вооруженными красноармейцами — они на крыше, 
на подножках, у тормозов, у окон. Костер пылает в пятидеся- 
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ти шагах от полотна железной дороги. Два чабана варят 
мирную похлебку в закопченном котелке. Из созревших хле- 
бов выползают красноармейцы — кудлатые, низкорослые, 
босые мужики — и сружьями наперевес бегут к вагону. Пла- 
мя костра вытягивается на дулах их ружей. 

Собков отошел от окна, он бросил в золоченую ванну ста- 
кан с водкой. 

— Не серчай, Беня... — 
сказал он и выскользнул из вагона. Беня переводит глаза с 
Фроима на ванну, с ванны на спящих в углу обнявшихся ли- 
липутов. Фроим складывает из топорных иссеченных своих 
пальцев фигу и подносит ее к лицу «короля». 

Кочетков, стоя на подножке вагона, раздает папиросы 
кудлатым мужикам. Они вперебивку суют руки в его шапку. 

Беня показался у окна. 

Толкающиеся руки мужиков в шапке Кочеткова. 

Беня обводит взглядом красноармейцев, облепивших 
вагон, дула ружей, устремленные на него, босого мужика, 
усевшегося на крюке, где сцепление, и Собкова, застывшего 
перед окном с телефонным аппаратом в руках. 

В купе. Фроим с бешеной поспешностью разбивает пол 
вагона. Он рассчитывает ускользнуть через дыру в полу. 
К нему подкрадывается Кочетков и стреляет в голову одно- 
глазого биндюжника. Фроим повернул к Кочеткову залитое 
кровью, притихшее, укоризненное лицо. 

Собков не сводит глаз с открытого окна. В руках его аппа- 
рат полевого телефона. Беня медленно опускает штору. 
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Лилипуты, разбуженные выстрелом, вскочили. Кочетков 
подносит палец к губам. «Т-с-с», делает он, подходит к Бене, 
берет его за руку. 

— Жили — не ссорились... — 
говорит Кочетков и поворачивает Беню вокруг своей руки. 
В дверях вагона показались красноармейцы с ружьями на 
изготовку. 

Подбритый затылок Бени. На нем появляется пятно, рва- 
ная рана, кровь, брызгающая во все стороны. 


Затемнение 


В кабинете председателя Одесского Исполкома. Под 
мертвой пышной электрической люстрой горит керосино- 
вая лампа. Председатель, сонный человек в папахе, в белой 
рубахе навыпуск и с обмотанной шеей, наклонился над 
диаграммой: «Кривая выработки кожевенных фабрик за 
первую половину 1919 года». Инженер из ВСНХ дает ему 
объяснения. Звонит телефон, председатель снимает трубку. 

В поле у костра. Лежащий на земле Собков говорит по 
телефону. Рядом с ним прикрытые рогожей трупы Бени 
и Фроима Грача. Босые их ноги высовываются из-под ро- 
гожи. 

Председатель, выслушав донесение, положил трубку. Он 
поднимает на инженера сонные глаза. 

— Продолжайте, товарии.... 

Две головы — одна в спутанной папахе, другая расчесан- 

ная — склоняются над диаграммой. 
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Блуждающие звезды 


В конце лета 1925 г. 1-я Госкино-фабрика заказала мне, по пред- 
ложению Еврейского Камерного театра, сценарий на тему романа 
Шолом-Алейхема «Блуждающие звезды». Постановка должна была 
быть осуществлена во время заграничной поездки театра. 

Я согласился на сделанное мне предложение и испытал в связи 
с этим множество трудностей. Единственно чувство ответственно- 
сти перед дирекцией Госкино-фабрики помогло мне преодолеть 
неприятные ощущения, непрестанно возникавшие во время рабо- 
ты над чужим и неблагодарным материалом. Роман Шолом-Алей- 
хема оказался произведением, насквозь пропитанным мещански- 
ми мотивами и не таящим в себе к тому же никаких намеков на 
кинематографическое зрелище. Потребовалось два месяца для то- 
го, чтобы забыть прочитанный оригинал. В течение следующих 
трех месяцев мне пришлось много раз менять заданную схему 
и разработку ее; заграничная «натура», ставившаяся прежде как 
обязательное условие, стала потом обузой, от которой нельзя бы- 
ло освободиться; режиссеры менялись и, следовательно, менялись 
требования, предъявляемые к сценарию. Требования эти я считал 
для себя в известной мере обязательными, потому что работа 
предпринималась и подгонялась для определенных режиссеров и 
актеров. 

Замечания эти я предпосылаю сценарию для того, чтобы отве- 
сти от себя упреки в части, касающейся выбора темы и разработки 
некоторых предложенных мне положений. 


И. Бабель 
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ПЕРВАЯ ЧАСТЬ 


. Угол двухспальной кровати. Ночь. Широкая спина ме- 
стечкового богача Ратковича. Старик спит. Голая чья- 
то рука трепеща лезет под подушки. Раткович вороча- 
ется, во сне придавливает руку вора, старик снова 
движется, рука высвобождается, выхватывает связку 
ключей из-под подушки, исчезает. 

. Хорошо убранная (по-местечковому) комната в доме 
Ратковича. Летняя ночь. Лунный луч лежит на начи- 
щенном полу. Медленно раскрывается дверь. В комна- 
ту на цыпочках входит Левушка Раткович, 18-летний 
сын богача. Пламя свечи колеблется. Юноша ставит 
свечку на стол, подходит к несгораемому шкафу. 

. Семейное традиционное трюмоу одной из стен. В зерка- 
ле отражается дрожащий лунный луч и пламень свечи. 

. Левушка вскрывает несгораемый шкаф. Он вынимает 
оттуда шелковый талес отца и кисет. Из кисета падает 
на пол пачка кредиток. Стук. Юноша отбрасывает та- 
лес, в испуге он опускается на пол и всем телом при- 
крывает деньги. 

. В лунном луче на полу шелковый с черной каймой та- 
лес отца Ратковича. 

. Юноша все еще на полу. В зеркале отражается искажен- 
ное, полное страха лицо. За спиной его качнулось белое 
видение. Оно раскачивается все сильнее, приближает- 
ся к преступнику, хочет схватить его. Левушка растяги- 
вается на полу во всю длину тела. 
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Е Кот, спавший в глубоком кресле, просыпается, потяги- 


вается, прыгает на висячую лампу, закутанную в белую 
простыню. Лампа раскачивается. Это и есть привиде- 
ние, испугавшее Левушку. 


. Отражение движущейся лампы в зеркале. 
. Кот прыгает с лампы на спину простертого на полу 


юноши. Лева вздрагивает, поднимает голову, опомина- 
ется. Он прячет деньги и опрометью бросается вон из 
комнаты. 

Свеча догорела до конца. Она тухнет. Кот сворачивает- 
ся в клубок, засыпает. 

Спальня отца Ратковича. Он спит со старухой-женой 
в перинах на непомерной двухспальной кровати. Оба 
супруга в косынках. Через их комнату пробирается 
Лева. Он по-прежнему бос, сапоги его закинуты за 
спину. В руках у него скрипка и смычок, заворочен- 
ные в тряпку. Он осторожно открывает дверь в сле- 
дующую комнату, в спальню остальных детей Ратко- 
вича. 

И ПОТОМСТВО ТВОЕ, О ИЗРАИЛЬ, БУДЕТ МНОГОЧИС- 
ЛЕННЕЕ, ЧЕМ ПЕСОК НА БЕРЕГУ МОРЯ... 

Спальня детей Ратковича, больше похожая на дортуар в 
интернате. Множество кроватей самых разнообразных 
фасонов. Множество детей всех возрастов и цветов. Бе- 
глец вьется между кроватями, целует в лоб самую ма- 
ленькую свою сестру, прыгает в окно. 

Крыши целой системы небольших сараев занимают 
пространство от окна, из которого прыгает Раткович, до 
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земли. Сараи лепятся один к другому. Крыши покаты, 
поросли жирным мохом, система их напоминает ряд 
индийских пагод. Раткович прыгает из окна на первую 
крышу. 

Земля, озаренная лунным светом. Крыши отбрасывают 
тень. Тень от прыжка Ратковича. 

Раткович прыгает с крыши на крыщу. Тело его переле- 
тает как тело гимнаста, летающего на воздушной тра- 
пеции. Наконец — на земле. 

Пустынная улица в волынском пограничном мес- 
течке. Волшебный свет ночи заливает кривые улич- 
ки, тесно застроенные древними домишками; улички 
эти похожи на декорацию из детской сказочной пье- 
сы. Увязая в грязи, прижимая к груди скрипку, Ратко- 
вич бежит по улице зигзагами, как бы спасаясь от по- 
гони. 

Два пьяных мужика встречаются ему. Поддерживая 
друг дружку, мужики стоят, столкнувшись лбами и рас- 
ставив ноги, как ружья в козлах. Потом они с великим 
трудом расходятся, щупают ворота неведомого им до- 
ма, пьяные их рожи безнадежны. 

...БЫЛА ЗДЕСЬ УТРОМ СКОБА И НЕ СТАЛО ЕЕ... ГОС- 
ПОДИ ИСУСЕ И ТЫ, ПРЕЧИСТАЯ МАТИ... 

Пьяницы, отчаявшись найти свой дом, медленно ло- 
бызают друг друга, опускаются на колени; с величай- 
шей нежностью, внимательностью, сокрушением об- 
сасывают они один другому всклокоченные бороды. 
Не в силах прервать поцелуя, мужики падают, обняв- 
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шись, в невыразимую местечковую грязь и так засы- 
пают. 

Вдали в закоулках мелькает легкое тело Ратковича. Он 
крадется к двухэтажному, изъеденному временем, дому 
причудливой, волынско-польской архитектуры с подзе- 
мельями, сараем и хлевом в первом этаже. 

Пьяницы изредка по инерции целуются и все глубже 
погружаются в засасывающую их грязь. Волосы их раз- 
метались, грязные сапоги торчат, как утонувшие колья, 
бороды всклокочены, лица полны задумчивости. 
Раткович проникает в темный смрадный коридор, рас- 
положенный под жилыми помещениями двухэтажного 
дома. В глубине — в закуте — коровья морда. 

В темном углу коровника, заставленном бочками, ве- 
драми, баграми, скорчилась женская фигурка, закутан- 
ная в балахон. 

Раткович приближается к закуте, стучит шестом в потолок. 
Фигурка в углу вздрогнула, прыгнула, опрокинула ведро. 
Из ведра густой белой струей течет на землю молоко. 
Раткович стучит шестом в потолок. Женская рука схва- 
тывает шест, из закуты выходит Рахиль Монко, 17-лет- 
няя дочь местечкового бегельфера”. Балахон скрывает 
ее тело и лицо. 

Рахиль открывает лицо, она бросается к Ратковичу, гу- 
бы ее тянутся к его губам, но тотчас же девушка отша- 
тывается. Слезы показываются на ее глазах, она смот- 
рит на юношу с необыкновенной нежностью. 
РЕШЕНО, МОЙ ДРУГ?.. 
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Раткович берет узкую руку Рахили. Руки их дрожат дли- 
тельной, нервической дрожью, которую нельзя унять. 
Струя молока медленно вьется по земляному полу са- 
рая. 

Раткович наклоняется к Рахили. Он говорит: 
РЕШЕНО... МЫ БЕЖИМ С ОЦМАХОМ ЗА ГРАНИЦУ. 
ОЦМАХ БУДЕТ ИГРАТЬ ТАМ ТРАГИЧЕСКИЕ РОЛИ, 
А Я СТАНУ СОЛИСТОМ В ОРКЕСТРЕ... И ЧЕРЕЗ ДВА 
ГОДА, В МОСКВЕ, МЫ ПОВЕНЧАЕМСЯ С ТОБОЙ, РА- 
ХИЛЬ... 

Лица Ратковича и Рахили сближаются. Глаза их при- 
крыты, веки трепещут. Они приближаются друг к другу 
и снова отшатываются. Мучительная игра юношей и 
девушек перед первым поцелуем. Раткович неловко 
прижимает губы к щеке девушки. Раскрывшиеся недви- 
жимые ее глаза смотрят в сторону, слезы текут по счаст- 
ливому лицу. Левушка придвигает губы все ближе к ее 
рту. Скрипка падает у него из рук. Рахиль застыла, не 
шевелится. Юноша целует ее в губы. Рахиль улыбается, 
дрожит и обнимает вдруг Левушку изо всех сил. 
Скрипка на земле. Струя молока медленно обтекает ее. 
Первый поцелуй. Корова высовывает кроткую морду из 
закуты и облизывает большим своим языком влюблен- 
ных. Диафрагма. 

Степь, луна. У обрыва стоит бричка с высоким верхом, 
задрапированная рваным тряпьем. Бричка эта в точно- 
сти схожа с кибиткой из цыганского табора. На козлах 
дремлет балагула. Он яростно почесывается во сне, су- 
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чит ногами, скребется спиной о кожаный верх своего 
«экипажа». 

Небо. Полнолуние. Чистый свет луны. Медленно прохо- 
дят лебединые облака. 

В далекой перспективе, у края горизонта, бегущие Рат- 
кович и Рахиль. 

Балагула чешется яростно, но не просыпается. Одно 
резкое его движение чуть не опрокидывает бричку. 
Тогда из тряпья высовывается подвижное бабъе лицо. 
ЧТО СЛУЧИЛОСЬ, МЕЕР? 

Возница просыпается, поворачивает к пассажирке не- 
возмутимейшее лицо. 

НИЧЕГО, БЛОХИ... 

Блещущее лицо луны. 

Река. Лунные полосы на воде. 

У обрыва над рекой — Раткович и Рахиль. Руки их вы- 
тянуты и дрожат. Раткович прижал к груди скрипку. 
Влюбленные расходятся в разные стороны, они идут ко- 
леблющимися шагами, идут медленно, потом быстрее, 
потом бегут не помня себя. 

Бричка, спящий балагула. 

Раткович, задыхаясь от быстрого бега, приближается к 
бричке. Он бросает скрипку в кучу тряпья, валится в из- 
неможении на телегу. Баба колотит дремлющего воз- 
ницу в спину. 

ГОНИТЕ, МЕЕР... 

Балагула взвивает кнут над равнодушнейшими в мире 
клячами. Они не трогаются с места. Тогда Меер лезет 
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каждой из них кнутом под хвост. Лошади отбрыкивают- 
ся и галопом срываются с места. Телега, прыгая с кам- 
ня на камень, летит по откосам к блещущей реке. 

В глубине телеги, прижавшись друг к другу, сидят баба 
и Раткович. Юноша передает бабе пачку кредиток. Ко- 
сынка спадает с бабы, обнаруживая лысый череп и вы- 
разительную физиономию еврейского комедианта Оц- 
маха. Оцмах задирает целую коллекцию юбок, одетых 
на него, доходит до штанов, расстегивает их больше, 
чем того требуют обстоятельства, и прячет деньги в ме- 
шочек, пришитый к кальсонам. Он опускает свои юбки 
и в полном блаженстве склоняется на плечо Ратковича. 
Клячи въезжают в реку, они уходят все глубже в воду. 
Лунный свет лежит на волнах. Меер стоймя стоит на 
козлах, лошади по брюхо уходят в светящуюся бурля- 
щую воду. Испуганный Оцмах лезет на самый верх 
брички. Одной рукой он обхватил Меера, другой при- 
держивает то место, где зашиты деньги. Лицо его изо- 
бражает избыточное количество переживаний. Дно 
уходит все глубже. 

Степь. Над обрывом фигура Рахили. В дальней перспек- 
тиве бричка, выбирающаяся на противоположный бе- 
рег реки. 
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ВТОРАЯ ЧАСТЬ 


ОЦМАХ СТАНОВИТСЯ ТРАГИЧЕСКИМ АКТЕРОМ. 
Зеркало. Над зеркалом электрическая лампа. Ярко ос- 
вещенное лицо Оцмаха. Он гримируется. Грим: длин- 
ная седая борода, разделенная надвое, как у дворецко- 
го, нависшие брови, румянец во всю щеку, в ушах 
бутафорские гигантские серьги, на голове пудреный 
парик, какой носили при дворе французских королей в 
конце ХУШ века. 

КОРОЛЬ ЛИР, ПРОШЕДШИЙ ПУТЬ ОТ ШЕКСПИРА... 
К ОЦМАХУ. 

Оцмах во всем своем величии. Он доволен собой. На 
нем лаковые офицерские ботфорты со шпорами, белые 
лосины и бархатная куртка, как у пажей. 

Убогая актерская уборная. Рядом с Оцмахом Раткович 
настраивает скрипку. Оцмах обращается к юноше: 
ПУСТЬ Я НЕ БУДУ ОЦМАХ, ЕСЛИ Я НЕ УТРУ СЕГОДНЯ 
ПОССАРТУ СОПЛИ... 

Оцмах схватил звонок, ринулся за кулисы. Он пробега- 
ет мимо трех женщин, разукрашенных самым неожи- 
данным образом. 

ТРИ ДОЧЕРИ КОРОЛЯ ЛИРА. 

Две дочери — немолодые тучные еврейки, третья — де- 
вочка лет шести. На актрисах, так же как и на Оцмахе, 
лаковые ботфорты со шпорами. Животы их запиханы в 
атласные жилеты. На одной из женщин что-то вроде 
каски, из-под каски выбиваются две прицепных косы, 
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на другой — шапочка, утыканная перьями. У третьей 
дочери короля Лира, у шестилетней девочки, — распу- 
щенные волосы, в волосах венок из бумажных цветов. 
Девочка одета в сарафан. Еврейки закусывают перед 
поднятием занавеса. Мимо них пробегает Оцмах со 
звонком. 

Оцмах вбегает на сцену, занавес опущен. 

ВО ДВОРЦЕ У КОРОЛЯ ЛИРА. 

На сцене сбоку стоит кресло короля Лира. Над креслом 
развешаны японские веера и семейные фотографии не- 
ведомых людей, большей частью военных. Прямо про- 
тив зрителя шкаф с еврейскими надписями, в таких 
шкафах в синагогах хранятся свитки Торы. Оцмах по- 
трясает звонком, смотрит сквозь дырочку в занавесе на 
зрительный зал. 

8-й ряд партера. Публика, пришедшая из захудалого га- 
лицийского городка. Хасиды, старухи в коричневых па- 
риках и наколках, молодые люди с бачками, пышные 
еврейки в корсетах. Множество детей. Дети грудного 
возраста составляют треть всех зрителей. Дети визжат, 
плачут или спят. Один младенец доставляет особенно 
много хлопот своей матери. Внезапно он успокаивает- 
ся. Лицо его принимает выражение глубокомыслия и 
задумчивости. Сосед дамы в бешенстве вскакивает. Он 
показывает на свой мокрый сюртук и на лужу у кресла. 
Дама всплескивает руками, уносит ребенка. 

Через весь театр и фойе дама несет на отлете ребенка, 
испускающего крики и жидкость. Она вылетает на бал- 
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кон и усаживает сына высоко над перилами, над горо- 
дом, утонувшим во мгле. 

Оцмах продолжает осмотр зрительного зала. К нему 
подбегает управляющий театром. 

ПРОФЕССОР РЕТИ В ТЕАТРЕ!.. 

Оцмах с недоумением смотрит на управляющего. Тот 
поясняет: 

ЗНАМЕНИТЫЙ ПРОФЕССОР РЕТИ ИЗ БЕРЛИНСКОЙ 
КОНСЕРВАТОРИИ... 

Оцмах закутывается в черный плащ, расшитый бабочка- 
ми и черепами. Он летит за кулисы, оттуда в аванложу и 
встречает с глубокими поклонами входящих в ложу про- 
фессора и его дочь. Профессор — седой старик во фраке 
и скудрями, Оцмах извивается перед стариком. 
СЕГОДНЯ, ГОСПОДИН ПРОФЕССОР, ВЫ ИМЕЕТЕ СЛУ- 
ЧАЙ ПОСМОТРЕТЬ, КАК НЕКИЙ ОЦМАХ УТРЕТ ПОС- 
САРТУ СОПЛИ... 

Оцмах исчезает так же стремительно, как и появился. 
Ошеломленный профессор смотрит ему вслед. 

В зале тушат свет. Публика рассаживается, в проходах 
играют дети. Оцмах в плаще выходит при опущенном 
занавесе к рампе. Он отвешивает глубокий поклон и 
произносит: 

СЕЙЧАС ПЕРЕД ВСЕМИ ГОРЯЧО ЛЮБИМЫМИ КЛИ- 
ЕНТАМИ НАШЕГО ДЕЛА ПРОЙДЕТ ПОСЛЕДНЯЯ НО- 
ВИНКА НЬЮ-ЙОРКСКОГО АВТОРА И КУПЛЕТИСТА 
ЯКОВА ШЕКСПИРА, А ИМЕННО: «КОРОЛЬ ЛИР, ИЛИ 
СВОИ ЛЮДИ — СОЧТЕМСЯ...› 
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Оцмах кончает речь, отвешивает глубокий поклон и ис- 
чезает за занавесом. В это мгновение над ямой орке- 
стра взвивается палочка дирижера, представляющая из 
себя обыкновенную трость с серебряными монограм- 
мами и ремешком на конце. 

Капельмейстер в офицерской австрийской форме, на 
голове у него ермолка. Он держится неподвижно, дви- 
жения его едва уловимы, он не дирижирует, а только 
подмигивает тем, кому надо вступать. 

Оркестр в действии. Музыканты — хасиды в капотах. 
На видном месте Раткович. В углу барабанщик-немец 
высоко поднял свою булаву. Барабанщик пьян. 
Капельмейстер с глубокой серьезностью подмигивает 
барабанщику. 

Пьяный немец ринулся к барабану и нанес инструмен- 
ту сокрушающий удар. Не глядя на тревожные подми- 
гивания капельмейстера, немец продолжает колотить 
по барабану. Женщина, оказавшаяся у немца за спи- 
ной, оттаскивает его от инструмента. Женщина цепко 
держит пьяного мужа за фалду и отпускает его только 
тогда, когда ему надо ударить в барабан. 

Профессор Рети и дочь его, глядя на барабанщика, по- 
мирают со смеха. Они сидят в аванложе. Старик отки- 
дывается на спинку кресла и хохочет. 

Оркестр смолкает. Капельмейстер подмигивает Ратко- 
вичу. Тот вступает. 

СОЛО. 
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Упрямое лицо Ратковича, скрипка, тонкие пальцы, бе- 
гущие по струнам. 

Профессор Рети полулежит на кресле, смех сбегает с 
его лица. Старик приподнимается, всматривается в 
Ратковича. 

СОЛО. 

Тонкие пальцы Ратковича, бегущие по струнам. 

Жена барабанщика прислонилась к дремлющей муж- 
ниной спине и, растроганная, слушает игру Ратковича. 
Профессор перегнулся над барьером ложи. Он не спу- 
скает с Ратковича глаз. Старик схватил за руку дочь. 
ЧТО С ВАМИ, ПАПА? 

Старик упоен, он выпрямился во весь рост, поет, дири- 
жирует, изгибается... 

КАК ОН ИГРАЕТ! АХ, КАК ОН ИГРАЕТ, ЭТОТ МАЛЬЧИК... 
Раткович вскочил со своего стула. Он играет стоя. Вдох- 
новение раскачивает его. Худое, упрямое его лицо ис- 
кажено, бледно, прекрасно. Пальцы с дьявольской бы- 
стротой рвут струны. Он кончил. 

Капельмейстер, раскрыв рот и подняв хлыст, застыл у 
своего пульта. 

Музыканты, согнувшись, лезут к выходу. Раткович, су- 
тулясь, бредет за ними. Барабанщик проснулся, он 
вздрагивает и наносит сокрушительный удар барабану. 
В эту минуту взвивается занавес. 

Профессор бросился вон из ложи. Он зацепился за двер- 
ную ручку, разорвал фрак, бежит дальше. 
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Занавес поднят. Оцмах в непринужденной, но скорб- 
ной позе развалился на троне. У ног его три дочери, они 
с обожанием подняли глаза на отца. В противополож- 
ном углу — унылые придворные в разнообразнейших 
одеяниях. У трона — шут. Это рыжий еврей, невообра- 
зимо длинный. На нем клетчатые американские брю- 
ки, тирольская шапочка, в руках трещотка. Оцмах, оч- 
нувшись от тяжкого раздумья, хлопает в ладоши. 
Кокетливая горничная в наколке и переднике придви- 
гает к королевскому трону столик с бутылкой вина и за- 
куской. На бутылке этикетка. Изящно отставив мизи- 
нец, Оцмах наливает себе вина в стакан, половину 
стакана он выпивает, остальное царственным жестом 
выплескивает на пол. Немедленно появляется горнич- 
ная с метелкой и подметает. 

Музыканты, согнувшись, пробираются к выходу по уз- 
кому коридору, расположенному под сценой. Вбегает 
Рети, он хватает Ратковича за лацкан. 

КТО ВЫ?.. ОТКУДА ВЫ?.. 

Раткович с удивлением смотрит на старика. Профессор 
все сильнее дергает его лацкан. 

КТО ВАШ УЧИТЕЛЬ? 

Раткович кланяется боком, угловато, очень неловко: 
Я... Я УЧИЛСЯ У РАББИ ЗАЛМАНА В ДЕРАЖНЕ, ВО- 
ЛЫНСКОЙ ГУБЕРНИИ... 

Фрак старика разодрался. Нервический старик — он 
пожимает Ратковичу руку, хватается за голову, гладит 
плечо Ратковича. 


462 


107. 
108. 


109. 


110. 


111. 


112. 


ИГРАЙТЕ МНЕ, ИГРАЙТЕ, МОЕ ДИТЯ... 

Раткович беспомощно оглядывается по сторонам, подо- 
бострастный капельмейстер делает знак, чтобы он 
играл. Юноша подносит скрипку к подбородку. 
Трагедия короля Лира разворачивается. Старшая дочь, 
у которой выпирают планшетки от корсета, пляшет пе- 
ред королем. Она принимает сладострастные позы. 
Придворные хлопают в ладоши и подпевают, как на ев- 
рейской свадьбе. Но вот один из придворных — на нем 
цилиндр и латы — решился на неслыханную наглость, 
он ущипнул за грудь дочь короля. Оцмах это заметил. 
Оцмах выхватывает из ножен меч и бросается на оскор- 
бителя. Кровавый поединок. Король и придворный 
фехтуют. 

Профессор Рети сидит в углу за кулисами на куче кана- 
тов и, закрыв лицо, слушает игру Ратковича. Юноша 
кончил. Старик снимает руки с лица, исковерканного 
волнением. Он вскакивает, хватает Ратковича за руку, 
тащит к большому конторскому календарю, прибитому 
к стене. На календаре дата — 19 августа — четверг — 
1909. Указывая на календарь, старик говорит: 

ИДИТЕ КО МНЕ В УЧЕНИКИ И, КЛЯНУСЬ ВАМ, ЧЕРЕЗ 
ТРИ ГОДА ВЫ БУДЕТЕ ВЕЛИКИМ АРТИСТОМ... 
Изображение календаря. Чья-то рука медленно загиба- 
ет верхний листок и переворачивает его. 
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ТРЕТЬЯ ЧАСТЬ 


Брянский вокзал в Москве. Группа носильщиков и 
встречающих поезд. В глубине железная решетка с ука- 
зателем прибытия поездов. 

Указатель. Дата и час прибытия: 11/Х 1912 г. Прибытие 
из Киева — 1 ч. 57 мин. 

ДАТА НА УКАЗАТЕЛЕ. 

Поезд подкатывает к перрону. Носильщики и публика 
бросаются навстречу подходящему поезду. 

'Толчея на перроне. Выгрузка пассажиров. Родственные 
сцены. 

Из вагона Ш класса выходит румяная, русская рослая 
девушка. Ее принимает на руки целая семья — старый 
полковник, разбитной студент, два кадетика в больших 
картузах, старая дева в шляпе с свисающими лентами. 
Девушку целуют, суют ей цветы, заказывают носиль- 
щиков. У всех растроганные лица. Вслед за девушкой 
выходит Рахиль с узелками. 

Людская волна несет Рахиль к выходу. Она сгибается 
под тяжестью своих сундучков и котомок. 

Носильщики катят по платформе тележки, нагружен- 
ные доверху багажом. На одной из тележек живая пти- 
ца в клетках. Скрежещущие потоки несутся мимо Рахи- 
ли. Она загородила им путь. Растерявшаяся девушка 
стиснута горами несущегося багажа. Носильщики че- 
стят ее на все корки. Носильщик кричит: 

ВИДАТЬ НАШЕНСКИХ ИЗ ЦАРЕВОКОКШАЙСКА... 
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Оглушенная Рахиль отшатывается. Тележки проносят- 
ся мимо нее и чертят молнии. 

У камеры хранения ручного багажа. Рахиль сдает вещи. 
Через нее летят тюки, узлы, чемодан. 

Рахиль на площади перед Брянским вокзалом. Разъезд. 
Провинциалка в Москве. Она подходит к городовому, 
спрашивает у него дорогу. Городовой в нитяных пер- 
чатках объясняет очень вежливо, какой номер трамвая 
ей нужен. Девушка бежит к трамваю. 

Рахиль в трамвае. Вокруг нее трамвайные пассажи- 
ры — безжалостнейшие люди в мире. Рахиль с востор- 
гом осматривает никогда не виданную роскошь трам- 
вайного убранства. 

Сосед Рахили, унылый красноносый чиновник в фор- 
менном картузе, кисло спрашивает ее: 

ЧЕМУ ВЫ РАДУЕТЕСЬ, БАРЫШНЯ?.. 

Рахиль отвечает ему сияя: 

ТАК ПРИЯТНО ЕЗДИТЬ В МОСКОВСКОМ ТРАМВАЕ... 
Чиновник поднимает брови и отодвигается. Он думает, 
что имеет дело с умалишенной. 

Рахиль сходит с трамвая, идет к старинному двухэтаж- 
ному дому, на котором вывеска: «Номера “Россия” 
И. П. Буценко». 

Кухня в номерах «Россия». Сияющая чистота. Вла- 
дельцы номеров супруги Буценко, старые старички с 
оттопыренными опрятными животами. Оба в чистых 
передниках, стряпают. Оба заняты приготовлением ва- 
реников. 
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Рахиль у подъезда номеров «Россия». Она вынимает из 
сумки письмо, звонит. 

Кухня. Звонок. Буценко снимает с себя передник, семе- 
нит к парадной двери. 

Буценко открывает Рахили дверь. Что угодно? Рахиль 
робко подает ему письмо. Старик ведет ее к конторке, 
он вынимает из конторки медные очки, читает. Во вре- 
мя чтения лицо его освещается умильной улыбкой. 
Изображение письма: «ЛЮБЕЗНЕЙШИЙ ИВАН ПО- 
ТАПЫЧ, ПОДАТЕЛЬНИЦУ СЕГО, МОЮ ЗЕМЛЯЧКУ, ОТ 
ВСЕЙ ДУШИ РЕКОМЕНДУЮ ТЕБЕ КАК ЖИЛИЦУ. С ВЕ- 
ЛИКИМИ ТРУДНОСТЯМИ ВЫБРАЛАСЬ ОНА ИЗ НАШЕ- 
ГО МЕСТЕЧКА В МОСКВУ ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ПРОДОЛ- 
ЖАТЬ ОБРАЗОВАНИЕ, К КОТОРОМУ ЧУВСТВУЕТ 
НЕПРЕОБОРИМУЮ СТРАСТЬ...» 

Старичок бросает письмо, пожимает руки Рахили, за- 
ливается нескончаемым смехом, ведет девушку на кух- 
ню к жене. 

На кухне. Буценко подводит Рахиль к старушке: 
ЖИЛИЦА К НАМ ОТ ВЛАДИМИРА СЕМЕНЫЧА... 
Старушка всплескивает пухлыми руками, обтирает 
пальцы о передник, целует Рахиль в обе щеки. Буценко 
оттаскивает Рахиль. 

ПОГОДИ ЛИЗАТЬСЯ, МАТЬ... ВЗДУЙ-КА НАМ СПЕРВА 
САМОВАРЧИК... 

Буценко вводит девушку в номер. Уютная старомодная 
комната. В углу образа, лампада. Другой образок, сов- 
сем крохотный, привешен к изголовью кровати. Буцен- 
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ко суетится, раскладывает вещи, убегает с кувшином за 
водой. 

Образок у полога кровати. 

Рахиль одна. Она снимает шляпку, подходит к окну. 

Из окна видна древняя московская церковка с луковками. 
Буценко, сияя и отдуваясь, вносит кувшин с водой, чи- 
стое полотенце. Рахиль принимается за свой туалет. 
Она чистит зубы, долго умывается. Фыркает от наслаж- 
дения. Старик умильно смотрит на распустившиеся ее 
волосы, девический прекрасный затылок. Но Рахиль 
умывается долго. Старичку надоедает ждать с полотен- 
цем в руках, он подходит к столу, читает паспорт Рахи- 
ли, лицо его изменяется. 

Рахиль умывается, фыркает. 

По коридору с подносом в руках плывет старушка Бу- 
ценко. На подносе чайный прибор, дымящиеся пирож- 
ки, маленький самовар, окутывающий паром старуш- 
кину голову. 

У Буценко в руках паспортная книжка. Он испытываю- 
ще взглядывает на Рахиль, потом с скверным лицом 
продолжает чтение паспорта. 

Изображение паспортной книжки на имя РАХИЛЬ ХА- 
НАНЬЕВНЫ МОНКО, ДЕВИЦА, 19 ЛЕТ... 

На лице старика недоумение. Трясущимися руками во- 
дружает он на носу очки, читает на третьей странице 
паспортной книжки. 

Надпись на паспорте: «ГДЕ ЕВРЕЯМ ЖИТЬ ДОЗВОЛЕ- 
НО...» 
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Старушка расставляет на столе пышки, самовар, стака- 
ны. Рахиль только что умылась. Смеясь, протягивает 
она к старику за полотенцем обнаженные сильные ру- 
ки. Но Буценко не дает полотенца, тянет его к себе. На 
кротком его лице — укоризна, испуг, гнев. Он говорит, 
качая головой: 

ЕВРЕЙКА... ОХ, КАКОЙ СТЫД... 

Лицо Рахили. Не получив полотенца, она медленно вы- 
тирает мокрое лицо подолом юбки. 

Буценко, топая ножкой, кричит жене: уноси все обрат- 
но... Негодующая старушка уносит приготовленный 
для Рахили самовар. Голова старушки окутывается па- 
ром. Диафрагма. 

Вечер. Бойкая, дореволюционная московская толпа. 
Сбоку — часовенка. Видны зажженные свечи, сияющие 
иконы, богомольцы, бьющие поклоны. Из-за угла выхо- 
дит Рахиль. 

Три крохотные девочки-цыганки пляшут на улице. Цы- 
ганята в длинных до земли юбках, они обвешаны мони- 
стом, бьют в бубен. Цыганята увидели Рахиль, броси- 
лись к ней, окружили, пляшут. 

Рахиль пытается разомкнуть их буйный круг. 

Рахиль дает цыганятам монету и спасается от них. ЕЙ 
загораживает дорогу старый перс в расшитом халате. 
Он улыбается старческой, важной улыбкой и раскра- 
шенным пальцем трогает грудь Рахили. 

Рядом с Рахилью и персом вырастает фигура полуго- 
лого юродивого. Тело юродивого дрожит крупной час- 
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той дрожью. Лысая, яйцевидная голова его раскачива- 
ется. 

Пальцы перса с раскрашенными ногтями медленно 
ползут по груди Рахили. 

Три лица — Рахиль, перс, юродивый. 

Юродивый гримасничает, слюна кипит в клочковатых 
его усах, он грозно требует милостыни. Рахиль убегает. 
Не помня себя девушка бежит по улице, за ней ковыля- 
ет юродивый. 

Ночь. Рахиль бежит по Замоскворецкому мосту. 
Москва-река, набережная. Блеск снегов. Черное железо 
решеток на снегу. Вдали освещенные окна фабрик и до- 
мов. 

Тихий переулок в Замоскворечье. Ряд газовых фона- 
рей. Хорошо одетый человек в шубе пьет, прислонив- 
шись к стене, водку из бутылки. 

В глубине переулка дверь гостиницы «Герой Плевны». 
Вывеска: «СЕМЕЙНЫЕ НОМЕРА ДЛЯ ПРИЕЗЖАЮЩИХ 
С УДОБСТВАМИ — “ГЕРОЙ ПЛЕВНЫ»». 

Рахиль подбегает к двери гостиницы, берется за ручку. 
Дверь неожиданно распахивается. Из номеров выходит 
человек лет двадцати четырех; лицо у него круглое, ве- 
селое, беспечальная, бездомная студенческая фуражка 
торчит в его кудрях. Он осматривает Рахиль очень вни- 
мательно, задерживается у подъезда. Рахиль входит в 
гостиницу. 

В служебном отделении гостиницы «Герой Плевны». 
Номерной Орлов, заспанный малый в жилетке, играет 
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в шашки со степенным старичком старообрядческого 
типа. На парне калоши на босу ногу и кавалерийские 
рейтузы, подвязанные внизу бечевкой. Сквозь обычное 
брезгливое выражение его лица проступает крайний 
азарт. Старик глубокомыслен, но уверен в себе, он, ви- 
димо, побеждает. 

Шахматная доска. Положение номерного безнадежно, 
рука его делает отчаянный ход. 

Входит Рахиль. Она спрашивает: 

МНЕ БЫ НОМЕР... 

Номерной, не поднимая головы: 

БЕЗ МАЛЬЧИКА НЕ ПУСКАЕМ... 

Рахиль не понимает. Номерной кричит ей с досадой: 
КТО-ТО У ТЕБЯ ЕСТЬ? ФРАЙЕР КТО ТВОЙ?.. 
Изумленное лицо Рахили. 

Коридорный и старичок в полном азарте. Старичок де- 
лает решительный ход. 

Парень в студенческой фуражке расхаживает перед 
дверью гостиницы. Из номеров выходит Рахиль. Она 
останавливается, прислоняется к стене, закрывает глаза. 
Парень срывает шапку с кудрей и спрашивает девушку: 
КТО ВЫ ТАКАЯ? ПОЧЕМУ ВЫ ЗДЕСЬ... В ЭТОМ ПРИТО- 
НЕ?.. 

Рахиль открывает глаза. 

Я... Я ЕВРЕЙКА... 

Баулин почесывает затылок, он размышляет. 
ПОСЛУШАЙТЕ, ТОВАРИЩ... МЕНЯ НЕ ПУСКАЮТ В 
«ПЛЕВНУ» БЕЗ ДЕВОЧКИ, ВАС НЕ ПУСТЯТ БЕЗ МАЛЬ- 
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ЧИКА... ПОСЛУШАЙТЕ, ТОВАРИЩ, МОЯ ФАМИЛИЯ 
БАУЛИН, Я ПАРЕНЬ СВОЙ... Я ПАРЕНЬ ЧЕСТНЫЙ... 
Рахиль исподлобья смотрит на Баулина. Она колеблет- 
ся, потом вдруг улыбается и протягивает ему руку. 
Номерной сокрушенно смотрит на доску. Партия им 
проиграна. Старичок ехидно пьет чай. Калоша спадает 
с ноги номерного. Ногтями одной ноги он чешет дру- 
гую. В комнату входят Баулин и Рахиль. Баулин: 
СПРОВОРЬ-КА НАМ, ПАПАНЬКА, НОМЕРОЧЕК... 
Номерной встает, потягивается. 

А ОНА СКАЗЫВАЛА — У НЕЙ КОТА НЕТ... 
Замызганный коридор ночной гостиницы. Номерной 
со свечой впереди, за ним идут Рахиль и Баулин. 

Одна из дверей в коридоре распахивается, трепещущая 
женская рука и обнаженное плечо высовывается в ко- 
ридор, женщину мгновенно втаскивают обратно в но- 
мер, дверь захлопывается. 

Коридорный подводит Баулина и Рахиль к двери пред- 
назначенного им номера. В углу, у стены, свалены в ку- 
чу ночные посудины, разбитые жестяные умывальники 
и картины в золотых рамах. Номерной открывает 
дверь. 

В комнату «ночной» гостиницы входят Орлов, Баулин, 
Рахиль. Номерной открывает свет. Баулин указывает 
на подозрительной чистоты белье на кровати. 
РИЗЫ-ТО ПЕРЕМЕНИ, ДРУЖОЧЕК... 

Номерной обиженно рассматривает запятнанную про- 
стыню. 
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МЫ ОПОСЛЯ КАЖДОГО МЕНЯЕМ... 

Коридорный меняет простыню и ухитряется положить 
старую на стол вместо скатерти. 

Во время манипуляций номерного Рахиль читает над- 
пись, выцарапанную гвоздем на зеркале. 

Надпись: СЕГОДНЯ В ЧАС ПОПОЛУНОЧИ ИМЕЛ ДЕЛО 
С ДИВНОЙ ДЕВУШКОЙ-ДРУГОМ, ИМЯ ОТКАЗЫВАЕТ- 
СЯ НАЗВАТЬ, ДАВАЙ, ГОСПОДИ, ЧТОБЫ ОБОШЛОСЬ 
БЛАГОПОЛУЧНО... 

Рахиль отходит от зеркала. Баулин старается своим те- 
лом загородить надписи, которыми испещрены стены. 
Номерной выходит. Баулин запирает за ним дверь, об- 
ращается к девушке: 

СПИТЕ, ДРУГ МОЙ, УЖ Я ПОСТЕРЕГУ ВАС... 

'Трепеща, Рахиль взбирается на постель с ногами, сво- 
рачивается в клубок. Баулин расстилает себе у порога 
шинель, он украдкой вынимает из шинели тючок с ти- 
пографским шрифтом и пачку прокламаций... 
Изображение прокламации, изданной московским ко- 
митетом социал-демократической партии. 

Баулин кладет себе под голову тючок и прокламации, 
украдкой сует револьвер под самодельную подушку, 
растягивается у порога. 

АВОСЬ СОСНЕМ... 

Рахиль, свернувшись в комочек, с ужасом слушает 
обычный шум ночной гостиницы. 

В соседнем номере. На разметавшейся постели офицер 
без мундира, в рейтузах и сапогах, борется с женщи- 
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ной, одетой в шелковое черное глухое платье. Он лома- 
ет ей руки. 

Баулин курит, усмехается, потом он протягивает руку к 
штепселю, гасит электричество. Тьма. 


ЧЕТВЕРТАЯ ЧАСТЬ 


Ночь. В переулок входит наряд полиции. 

Полицейские вскрывают дверь гостиницы «Герой Плев- 
ны». 

Полицейские, стараясь не шуметь, идут вверх по лест- 
нице. 

Под иконой спит заливистым сном номерной Орлов. 
Он по-прежнему в калошах. На плечо его опускается ру- 
ка городового. Городовой: 

БЕСПРОПИСОЧНЫЕ ЕСТЬ ЧТОБЫ НОЧЕВАЛИ?.. 
Номерной вскочил. Он отвечает почесываясь: 
БЕСПРОПИСОЧНЫХ ВРОДЕ КАК НЕ ДОЛЖНО БЫТЬ... 
Полицейские с номерным выходят из комнаты. 

В коридоре. Мгновенное судорожное хлопанье дверей 
и тишина. 

Баулин спит у порога на шинели; услышав шум, он 
вскакивает, схватывает револьвер. 

Ноги часовых топчутся в коридоре, торчат сабли. 

На полу тючок Баулина и связка прокламаций. 

Рахиль, свернувшись в клубок, спит сном юности и не- 
ведения. 
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Баулин вскочил, прислушивается. 

ОБЛАВА. 

Окно, небо, звезды. Баулин вскочил на подоконник. 
Пустынная улица. Чистильщик сапог, старый айсор, 
укутанный в цветистое тряпье, чистит сапоги городово- 
му. Дремлющий городовой расположился на лавочке. 
Вдруг он вскочил. 

Баулин прыгает из окна второго этажа. Он упал на зем- 
лю, сломал себе ногу. 

Городовой выхватывает свисток, свистит. 

Из переулка бежит на подмогу второй городовой, очень 
маленького роста, в очень большом картузе и с многи- 
ми медалями. 

Надувшееся багровое лицо первого городового. Он не 
решается подойти к Баулину, распростертому на земле, 
но свистит с упоением, с сладострастием, как тетерев 
на току. 

Старый айсор с слезящимися глазами робко подтаскива- 
ет свой сундучок к недочищенному сапогу городового. 
Сломанная нога Баулина. Баулин царапает грязный 
уличный, залитый собачьей мочой, снег. 

Два городовых, отступив на несколько шагов, готовят- 
ся прыгнуть на беззащитного человека. Они подхлесты- 
вают себя криком, размахивают револьверами и, нако- 
нец, бросаются на Баулина: один душит его и свистит 
все упоительнее, другой связывает сломанные ноги. 
Нога Баулина, сломанная в колене, повернутая в сто- 


рону. 
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Номер гостиницы «Герой Плевны». Посредине широ- 
кой постели лежит спиной вверх мужская фигура, пере- 
крытая простыней. Блестит только лысина мужчины и 
на лысине шишка. По обеим сторонам «гостя» трево- 
жатся две девочки, проститутки, лет по шестнадцати. 
Обход в гостинице продолжается. Полицейские ярост- 
но стучат в дверь номера. Дверь открывается. 
Мужчина, завернутый в простыню, не меняет позы. Он 
высовывает руку из простыни, лица его не видно, бле- 
стит только лысина и на лысине шишка. 

Протянутая рука, в руке паспорт. Рука полицейского 
хватает паспорт. 

Полицейский читает паспорт. Подозрительность сме- 
няется на его лице серьезностью и чувством служебно- 
го долга. 

Изображение паспорта на имя действительного стат- 
ского советника и почетного опекуна Аполлона Силыча 
Густоватого. 

«Фигура» и проститутки в том же положении. Городо- 
вой почтительно кладет на спину «фигуре» паспорт и с 
поклоном удаляется. 

В другом номере. Проститутка лет сорока пяти в ожида- 
нии облавы сонливо курит папиросу, на ней длинная 
рубаха с оборванными кружевами. К стене в ужасном 
испуге прижался гимназистик лет шестнадцати. Он ус- 
пел облачиться в мундирчик, под мундиром кальсоны. 
Вламываются городовые. Надзиратель мальчику: 

ВЫ ЧТО ЗДЕСЬ ДЕЛАЕТЕ, МИЛОСТИВЫЙ ГОСУДАРЬ?.. 
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Гимназистик заикается: 

НА УЛИЦЕ ШЕЛ... ДОЖДЬ... Я РЕШИЛ... ПЕРЕЖДАТЬ... 
Полицейский толкает старую проститутку: выходи... 
Околоточный отечески распекает гимназиста, подно- 
сит ему штаны. 

Страстная площадь. Ночь. Полицейские гонят прости- 
туток, захваченных во время облавы. 

Уличные проститутки спасаются от облавы. Они подбе- 
гают к первым встречным пешеходам, берут их под ру- 
ку, делают вид, что прогуливаются с мужьями, с по- 
стоянными своими мужчинами. 

К пожилому еврею, облаченному в большую енотовую 
шубу, подбегают две проститутки; каждая рвет его в 
свою сторону. Еврей, занятый невеселыми мыслями, 
переводит с одной женщины на другую старые свои 
усталые глаза, берет обеих под руки и ведет их, как до- 
черей на прогулке. 

Стоянка извозчиков у Тверской. Проститутки теребят 
иИЗВОЗЧИКОвВ. 

Лихач-горбун в щегольском армяке. К нему подбегает 
девушка в белой пуховой шапочке, с родинкой на 
подбородке. Она просит горбуна ехать поскорее. Гор- 
бун: 

ПРИШЛИ ВПЕРЕД ДЕСЯТКУ... 

Женщина ставит ногу на подножку. Она говорит: 
НЕТУ У МЕНЯ ДЕНЕГ... БЕРИ ЧТО ХОЧЕШЬ... 

Горбун скосил голубые глаза — ладно, мол, — и погнал 
лошадей. 
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Извозчики летят гуськом по Тверской. В экипажах спа- 
сающиеся проститутки. 

Горбун въезжает в глухой переулок, возле пустыря. Он 
останавливает лошадей, наставляет верх, перелезает к 
женщине в экипаж. Диафрагма. 

Городовые пригоняют к зданию участка захваченных в 
облаве проституток. 

Большая полутемная комната, переделенная решеткой. 
Женщин загоняют за решетку. 

Лица проституток, прильнувшие к решетке. Среди них: 
старая проститутка, ночевавшая с гимназистом, Рахиль 
и женщина в глухом шелковом платье, боровшаяся в 
номере с офицером. Присутствие ее в гостинице и в 
этом месте необъяснимо. Она мечется, просит у часово- 
го папиросу. Часовой сворачивает ей собачью ножку, 
зажигает спичку, он ласково смотрит на «барыню» и 
потом отворачивается, чтобы не обидеть ее своим уча- 
стием. Женщина дергается, затягивается и сейчас же с 
плачем бросает папиросу. 

Комната, где производится медицинский осмотр про- 
ституток. Над медицинским креслом яркая электриче- 
ская лампа. У кресла доктор в халате (доктор этот тот 
самый кислый чиновник, с которым разговаривала Ра- 
хиль в трамвае) и фельдшер. Поодаль сидит за столи- 
ком канцелярист. Городовой вводит проститутку, ноче- 
вавшую с гимназистом. Она без понуждения ложится 
на кресло. Доктор склоняется над ней. В руках у него 
инструменты. Затемнение. 
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Канцелярист с пером за ухом ждет диагноза. 

Осмотр кончен. Женщина встает с кресла. Доктор кан- 
целяристу: 

ЛЮЭС... ВТОРАЯ СТАДИЯ... СЛЕДУЮЩАЯ... 

Женщина покорно идет к столику, канцелярист пишет 
что-то в ее бумагах. Городовые втаскивают растрепав- 
шуюся, растерзанную Рахиль. 

Доктор, ко всему привычный, приготовляет инструмен- 
ты. 

Городовые кладут Рахиль на кресло. Старый городовой 
с добрым лицом говорит ей: 

ТЕБЕ ЖЕ ПОЛЬЗА, ДУРОЧКА, А ТО СКОЛЬКО НАРОДУ 
ПЕРЕЗАРАЗИШЬ... 

Ужасное лицо Рахили под колпаком электрической 
лампы. 

Из тьмы выдвигается лицо доктора. Он узнал девушку, 
спрашивает ее: 

ВЫ КТО ТАКАЯ?.. ПОЧЕМУ ВЫ ЗДЕСЬ?.. 

Губы девушки шевелятся: 

Я... Я ЕВРЕЙКА... 

Канцелярист с вставочкой за ухом ждет диагноза. 
Рахиль на кресле. Растерянный доктор говорит канце- 
ляристу: 

3... ЗДОРОВА... СЛЕДУЮЩАЯ... 

Рахиль подходит к столику канцеляриста. Он протяги- 
вает ей документы. Рахиль отшатывается, спрашива- 
ет, — что это? Канцелярист говорит: 

ЖЕЛТЫЙ БИЛЕТЕЦ ДЛЯ ВАШЕЙ СВЕТЛОСТИ... 


282. 


283. 
284. 
285. 


286. 


287. 


288. 


Девушка озирается, она мнет в руках заклейменный до- 
кумент. В это мгновение над ней склоняется лицо око- 
лоточного, заросшее черным буйным волосом. Волос 
этот косматым нимбом окружает толстое твердое жад- 
ное лицо. Околоточный показывает Рахили тючок, зах- 
ваченный в ее номере. 

ВАШ ШРИФТОК, ДЕТКА? 

Тюк с шрифтом в руке околоточного. 

Околоточный, приоткрыв рот, ждет ответа. На лице его 
мольба неумелого в своем деле человека — сознайся, 
голубушка, сознайся, мой дружок, помоги... Рахиль 
оборачивает к полицейскому изумленное лицо. 
Сумрачная, сводчатая комната участка. Над СТОЛОМ МИ- 
гает висячая керосиновая лампа, прикрытая дырявым 
колпаком казенного образца. У стены в клеенчатом 
рваном кресле корчится Баулин. Он лежит спиной к 
зрителю, нога его кое-как забинтована. Над арестован- 
ным склонился старый городовой с добрым лицом. Ста- 
рик льет Баулину в рот воду из горлышка большого за- 
копченного чайника. 

Надзиратель вводит в комнату Рахиль и делает городо- 
вому знак — поставить арестованных друг против дру- 
га. Околоточный подводит под лампу взъерошенное 
косматое свое лицо, тычет шрифт влицо Баулину и все 
с тем же искательным, жадным лицом добивается ОТ- 
вета. 

НА ОЧНОЙ СТАВКЕ СОЗНАЙСЯ, ДРУЖОК, СУКИН 
СЫН... ТВОЙ ШРИФТ? 
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Баулин мечется на своем кресле. Он делает неосторож- 
ное движение, падает на землю, стонет. Над ним снова 
склоняется старый городовой. Пальцы Баулина царапа- 
ют, пожимают, гладят пухлую руку городового. 
Перекошенное лицо Баулина поворачивается к зрите- 
лю, он стонет: 

ОХ, МАМА... 

Городовой — Баулину на ухо: 

СДЕЛАЙ МИЛОСТЬ, ГОСПОДИН, СОЗНАЙСЯ... ТЕБЯ В 
БОЛЬНИЦУ НАДО... 

Околоточный подбирается к Баулину. Вынуждая приз- 
нание, он с жалким, внимательным лицом, не сводя 
глаз с Рахили, нажимает на больную ногу арестован- 
ного. 

ТВОЙ ШРИФТ? 

Лицо Баулина. Шепчущие губы: 

ОХ, МАМА... 

Рахиль подступает к околоточному. Она говорит: 
ШРИФТ МОЙ... 

Околоточный оставляет ногу Баулина, он суетливо ки- 
вает головой. 

ВОТ СЛАВНАЯ ДЕТКА... 

говорит надзиратель с обрадованным прояснившимся 
лицом и приготовляется слушать. 

Рахиль дает вымышленные показания. Она отчекани- 
вает слова, лицо ее освещено порывистым масляным 
светом лампы. 

ШРИФТ ЭТОТ Я ДОСТАЛА... 
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говорит она и задумывается, что бы еще сказать. 
Околоточный, боясь, что Рахиль передумала и не будет 
давать показаний, придвигается к Баулину и снова на- 
жимает на разбитую ногу. Баулин прыгнул, закричал, 
потерял сознание. Тогда Рахиль заговорила. Она лепе- 
чет быстро, не останавливаясь. От нетерпения около- 
точный сучит под столом толстыми ногами. Он погла- 
живает сломанную ногу Баулина, а другой рукой мнет, 
дергает, вертит во все стороны космы своих волос. Ли- 
цо его светится, губы шевелятся, брови ходят ходуном, 
глаза блестят. 


ПЯТАЯ ЧАСТЬ 


ЗА ТЫСЯЧУ МИЛЬ ОТ НОМЕРОВ «РОССИЯ». 

Улица в Берлине. Кучка прохожих у афишного столба. 
Гигантская афиша объявляет о концерте Лео Рогдая. 
Улица в Берлине. Величественное здание отеля «Импе- 
рия». На высоте пятого этажа ползает по фасаду маляр, 
моет вывеску. Маляр, веселый безобидный малый, за- 
ключен в деревянный ящик, прикрепленный блоками к 
выступу крыши. Маляр поет во все горло, потом преры- 
вает пение, прислушивается. 

Улица, снятая с высоты пятого этажа, так, как ее видит 
маляр. 

Изображение афиши. На ней дата: 4 СЕНТЯБРЯ 
1912 ГОДА. 
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Маляр опускается на блоке к третьему этажу. Он оста- 
навливает свой ящик у раскрытого окна, откуда исхо- 
дят звуки, так его поразившие. 

Номер Ратковича в третьем этаже отеля «Империя». 
Ратковича уже нет, есть знаменитый виртуоз Лео Рог- 
дай. Полдень. Комната артиста. Неубранная низкая ши- 
рокая постель. Цветы, подношения разбросаны по всей 
комнате. Лавровый венок в футляре. У камина фотогра- 
фическая карточка Рахили. На столике остатки ужина, 
раскупоренная бутылка вина. К стенам приколоты афи- 
ши и расписание концертов в Берлине, Гамбурге, Мюн- 
хене. Рогдай изменился, постарел, утончился. Полуоде- 
тый, ходит он по комнате, берет пальцами несколько 
аккордов, подносит скрипку к подбородку. Затемнение. 
Повторение сцены 105: Профессор Рети слушает за ку- 
лисами захолустного театра игру Ратковича. 

Рогдай играет. В окно просовывается благоговейная 
физиономия маляра. Он сдергивает с головы шапчон- 
ку, мнет ее в руках. 

ГОСПОДИН АРТИСТ, НЕ МОЖЕТЕ ЛИ ВЫ СЫГРАТЬ 
ПАДЕСПАНЬ? 

Рогдай улыбается, подходит к окну, играет падеспань. 
Маляр мнет засаленную шапчонку, пальцы его прищел- 
кивают все быстрее, все веселее. 

Два шара катятся по бильярдному столу. 

У борта ладонь, согнутая ковшиком. Большая холеная 
рука с бриллиантовым перстнем на мизинце. В углубле- 
нии ладони движется кий. 
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Бильярдная отеля «Империя». Антрепренер Рогдая Вит- 
торио Маффи целится в один из двух оставшихся ша- 
ров. Вокруг стола, где он играет, столпилось множество 
народа. Маффи — мужчина громадного роста, сухой, 
гибкий, черноволосый, морщинистый; в партнере же 
его — в герре Кальнишкере — все дышит кротостью, 
терпением, достоинством. Росту в Кальнишкере мало, 
линии его крохотного тела округлы, живот не слишком 
вздут, ноги семенят неспешно. Оба игрока без пиджа- 
ков. Маффи делает удар. Промах. Итальянец морщится, 
отходит, вернее, прыгает в сторону; концом кия он уго- 
дил прямо в рот зазевавшемуся старику-мазуну. Маффи 
оборачивается, он всовывает кий поглубже в рот обезу- 
мевшего от страха мазуна и притискивает его к стене. 
Маленькая жирная ладонь Кальнишкера у борта. 
В углублении ладони ходит кий. 

Распятый мазун с кием во рту. Он прижат к стене. Не- 
возмутимый Маффи воткнул в него кий и повернулся к 
нему спиной. 

Кальнишкер делает удар. Шар падает в среднюю лузу. 
На бильярде остался один шар — пятнадцатый номер. 
Кальнишкер отпивает из стакана молоко, не спеша от- 
ставляет стакан и заказывает: 

ОТ ДВУХ БОРТОВ ПЯТНАДЦАТОГО В УГОЛ... 

С убийственной медленностью Кальнишкер натирает 
кий мелом. 

Спина Маффи, торчащий изо рта мазуна кий, отчаян- 
ное лицо мазуна, вцепившегося в кий зубами. 
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Кальнишкер, испытывая партнера, целится долго, от- 
нимает кий, снова целится. Шар стоит у противополож- 
ного борта. Маленький человечек употребляет тяжкие 
усилия для того, чтобы достать шар, он навалился жи- 
вотом на бильярд, приподнялся на цыпочках, коротень- 
кая его нога дрожит в воздухе. Кальнишкер делает удар. 
Шар падает. Кальнишкер низко кланяется своему парт- 
неру. 

Мгновенная гримаса на лице Маффи. Он, не оборачи- 
ваясь, вынимает кий изо рта мазуна, тот кидается на 
него с кулаками, но старика вовремя оттаскивают. Его 
убеждают: 

УПАСИ ВАС БОГ... ВЕДЬ ЭТО ВИТТОРИО МАФФИ, АН- 
ТРЕПРЕНЕР ШАЛЯПИНА, АНТРЕПРЕНЕР РОГДАЯ, ДУЭ- 
ЛЯНТ, ИГРОК, БРЕТЕР... 

Старик слушает, молчит, озирается. Большая слеза те- 
чет по морщинистой щеке, застревает в усах и блестит 
на кончике волос. Пробегает лакей и салфеткой смахи- 
вает слезу. 

Лакеи подают игрокам пиджаки. Маленький Кальниш- 
кер отводит в сторону громадного Маффи. Кальнишкер 
умильно склоняет набок расчесанную головку. 
РАСПОРЯДИТЕСЬ УПЛАТИТЬ, ДОРОГОЙ СИНЬОР 
МАФФИ... 

Маффи смотрит на партнера с высоты огромного свое- 
го роста. Он не знает, на что решиться, — ударить Каль- 
нишкера или заплатить ему. Кальнишкер бормочет еще 
умильнее: 
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РАСПОРЯДИТЕСЬ, ЗОЛОТОЙ СИНЬОР МАФФИ... 
Маффи, не проронив ни слова, отходит от Кальнишке- 
ра. Он хватает оставленный им в углу чемодан, прыга- 
ет к выходу. Кальнишкер неутомимо семенит за ним. 
Маффи оборачивается и бормочет сквозь зубы: 
ПРИХОДИТЕ В ВОСКРЕСЕНЬЕ НА ВИЛЛУ ГРЕННЕ... ВЫ 
ПОЛУЧИТЕ ТАМ ВАШИ ПАРШИВЫЕ ПЯТЬСОТ МА- 
РОК... 

Маффи убегает. Кальнишкер кланяется исчезающей 
спине итальянца, подходит к столу и допивает ма- 
ленькими глотками свое молоко. 

Рогдай играет маляру. Рабочий в такт танцу прищелки- 
вает пальцами. 

Пышный вестибюль отеля «Империя». Маффи с чемо- 
даном в руках бежит вверх по лестнице. Он берет по 
три ступеньки сразу. Портье и лакеи кланяются ему. 
Портье отеля у своей конторки. Портье похож на им- 
ператора Наполеона. Сходство это соблюдено во всех 
мелочах, и даже клок волос положен на лбу, как у им- 
ператора французов. Портрет Наполеона красуется 
тут же на конторке. На груди у портье на широкой 
ленте привешено пенсне. 

Сиденье маляра и болтающиеся его ноги, снятые 
снизу. 

Рогдай с воодушевлением играет простецкому своему 
слушателю. Маляр в совершенном блаженстве швыряет 
свою шапочку на землю. Внезапно между маляром и 
Рогдаем опускается штора. 
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Рогдай оборачивается. У двери стоит Маффи и держит 
руку на шнурке, регулирующем штору. Маффи бросает 
чемодан на середину комнаты, хлопает себя хлыстом 
по ногам и цедит с расстановкой: 

ВОТ УЖЕ ПОЛГОДА, КАК НЕТ ЖИДОЧКА РАТКОВИЧА, 
А ЕСТЬ ЗНАМЕНИТЫЙ ЛЕО РОГДАЙ, НО ДО СИХ ПОР 
У ЗНАМЕНИТОГО РОГДАЯ НЕТ ШЕЛКОВОГО БЕЛЬЯ, 
НЕТ КРОВНЫХ ЛОШАДЕЙ, НЕТ ЛЮБОВНИЦЫ ИЗ ХО- 
РОШЕГО ОБЩЕСТВА... КОГДА ВЫ СТАНЕТЕ МУЖЧИ- 
НОЙ, РОГДАЙ?.. 

Отбрасывая ногой вещи, лежащие на полу, Маффи под- 
ходит к камину. Он снимает карточку Рахили, морщит- 
ся, всматривается. 

Портрет Рахили Монко. 

Рогдай побагровел. Он выхватывает из рук Маффи кар- 
точку и прячет ее в карман пиджака. Маффи улыбается 
чуть заметно и поднимает хлыстом комнатную туфлю 
Рогдая. Итальянец вертит на острие хлыста эту старень- 
кую растоптанную туфлю с большой дырой на месте 
большого пальца, потом выбрасывает ее за окно. 
'Туфля Рогдая падает на крышу соседнего дома. 

Маффи указывает Рогдаю на принесенный им чемодан. 
ЭТО ВАМ... ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ВЫ СТАЛИ МУЖЧИ- 
НОЙ... 

Рогдай раскрывает чемодан, вынимает оттуда седло, 
револьвер... Он смотрит на Маффи с изумлением. 
Итальянец хлопает себя хлыстом по ногам. 

ДА, ДА... БУДЬТЕ МУЖЧИНОЙ! 
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Рогдай продолжает разборку чемодана. Он вынимает 
флакон духов, бритвы, подусники, дамские подвязки, 
кружевные дамские панталоны и еще какую-то вещь, 
которую юноша бросает тотчас же обратно в чемодан. 
Маффи топает ногой: 

БУДЬТЕ МУЖЧИНОЙ|.. 

Рогдай вытаскивает из чемодана бутылку абсента. 
Маффи разливает абсент, подносит бокал Рогдаю и 
кричит грозно: 

ДЕТИ ПЬЮТ МОЛОКО, ЛОШАДИ ПЬЮТ ВОДУ, МУЖ- 
ЧИНЫ ПЬЮТ АБСЕНТ... БУДЬТЕ МУЖЧИНОЙ! 
Растерявшийся Рогдай чокается с антрепренером, ко- 
торый кричит ему: 

ПЬЮ ЗА МУЖЧИНУ!.. 

Пьют. Нога Маффи уперлась в кожаное сиденье кресла, 
сиденье уходит все глубже под давлением сильной 
длинной ноги. Кожа лопается, обнажаются пружины. 
Рогдай выпил абсент, покачнулся. Итальянец наливает 
емуеще стакан и заставляет выпить. Лицо Маффи иска- 
жено тиком, дергающим его лицо, он повелительно 
следит за тем, как пьет Рогдай. Юноша выпил до дна, 
покачнулся, захохотал. Маффи наклоняется над Рог- 
даем. 

А ТЕПЕРЬ, ЦЫПЛЕНОК, МЫ ПОЕДЕМ К ЖЕНЩИНЕ, 
КОТОРАЯ СДЕЛАЕТ ИЗ ВАС МУЖЧИНУ... 

Лицо Маффи медленно поворачивается, и тогда зри- 
тель видит, что одно ухо у Маффи отрезано. 

. Щека с отрезанным ухом. Диафрагма. 
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Вестибюль отеля «Империя». Портье, похожий на На- 
полеона, смотрится в зеркало, поправляет на лбу свой 
наполеоновский клок, снимает телефонную трубку. 
Контора для найма прислуги и кормилиц, у стены три 
сонных немки кормилицы. Все трое сложили руки на 
животах; толстыми рабочими руками они подпирают 
тяжелые груди. У конторки хозяйка заведения — сухо- 
парая немка с желтыми взбитыми волосами и встав- 
ным немигающим глазом. Звонит телефон. Хозяйка 
снимает трубку. Лицо ее разворачивается, как длинная 
пружина, и на конце этой пружины — давно приготов- 
ленный восторг. 

Портье у телефона: 

ДОБРЫЙ ДЕНЬ, ФРАУ ПУТЦКЕ. НАМ В ОТЕЛЬ НУЖНА 
ДЕШЕВАЯ ГЛАДИЛЬЦИЦА И ОДИН ОЧЕНЬ ДЕШЕВЫЙ 
ИСТОПНИК... 

Глаза фрау Путцке. Один глаз бойко ворочается в орби- 
те, другой, стеклянный, сохраняет голубую неподвиж- 
НОСТЬ. 


369а. Фрау Путцке кланяется и потрясает трубкой. 


370. 


371. 


372. 


Я ЖДУ НЕ СЕГОДНЯ-ЗАВТРА ПАРТИЮ РУССКИХ ЭМИ- 
ГРАНТОВ ИЗ КЕНИГСБЕРГА. ЭТО ДУРНЫЕ ЛЮДИ, НО 
ОЧЕНЬ, ОЧЕНЬ ДЕШЕВЫЕ... 

Одна из кормилиц уснула, опустила руки. Необъятная 
ее грудь расползается все шире, перекрывает живот. 
Портье согласен получить дурных, но дешевых людей. 
Он кладет трубку, принимается за писание счетов, но 
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конторка его шатается, одна ножка стола чуть короче 
остальных. 

По лестнице спускается Маффи и захмелевший Рогдай. 
Из-за угла вылетел автомобиль Маффи. В трепещущих 
его лучах возник и заметался старенький глуховатый 
почтальон. Автомобиль подкатывает к подъезду отеля. 
Маффи и Рогдай направляются к автомобилю. Пьяный 
Рогдай останавливает почтальона, кладет руку ему на 
плечо и спрашивает с блаженной улыбкой: 

БЫЛИ ЛИ ВЫ КОГДА-НИБУДЬ СЧАСТЛИВЫ, ГОСПО- 
ДИН ПОЧТАЛЬОН? 

Удивленный почтальон недослышал. Он глуховат. В ру- 
ках его пачка писем и газет. Старик поспешно вынима- 
ет вату из ушей. 

Изображение газеты в руках почтальона. Начальные 
строки одного из объявлений: «Эмигрантка Рахиль Мон- 
ко разыскивает...» 

Рогдай хохочет, повторяет вопрос. Почтальон разводит 
руками. Был ли он когда-нибудь счастлив? Не приходи- 
лось. Почтальон кланяется подвыпившим господам, за- 
кладывает вату в уши, входит в здание гостиницы. 
Маффи и Рогдай садятся в автомобиль, уезжают. 

В вестибюле отеля почтальон кладет на конторку пор- 
тье кипу писем и газет, уходит. Портье занят своей ра- 
ботой, его бесит неустойчивость столика, все время 
шатающегося. Он разрывает только что полученную 
газету, подкладывает ее под ножку столика, сразу 
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ставшего устойчивым. Обрывок газеты отвалился и 
лежит в стороне. 

Изображение оторванного куска газеты. Начало объяв- 
ления: 

ЭМИГРАНТКА РАХИЛЬ МОНКО, ОТБЫВШАЯ КАТОРГУ 
В НЕРЧИНСКЕ, РАЗЫСКИВАЕТ ЛЬВА РАТКОВИЧА, 
УРОЖЕНЦА МЕСТЕЧКА ДЕРАЖНИ ВОЛЫНСКОЙ ГУ- 
БЕРНИИ, СООБЩИТЬ ПО АДРЕСУ: КЕНИГСЬ... 

Портье пишет, облокотившись о стол, который больше 
не шатается. 

Ночной сияющий Берлин. В высоте вращающийся 
электрический круг: ЛЕО РОГДАЙ. 

Автомобиль Маффи вьется в потоках карет, трамваев, 
грузовиков. 

Внутренность автомобиля. Между пьяным Рогдаем и 
Маффи — азартная карточная игра. На полу автомоби- 
ля валяются деньги. Машину трясет, игроки, не обра- 
щая на это никакого внимания, стукаются о притолоку, 
продолжают игру. 

Сильный толчок. Рогдай подпрыгнул, цилиндр его 
вонзился в гвоздь, прибитый к верху автомобиля, 
и повис на гвозде. Рогдай вытаскивает одну кредитку 
за другой и бросает их на сиденье. Цилиндр его висит 
на расстоянии полуметра от головы. Маффи мечет 
банк. 

Шофер поворачивает голову; улыбаясь, следит он за 
необычайной игрой. 

Игра продолжается. Выигрывает Маффи. 
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Вдали на черном фоне неба вращаются уменьшенные 
расстоянием электрические буквы: ЛЕО РОГДАЙ. 
Рогдай швырнул пачку кредиток, среди них карточка 
Рахили Монко. Пьяный Рогдай не видит карточки. 
Большая рука Маффи прикрыла деньги, он сдает, вы- 
игрывает, сгребает кредитки, отшвыривает карточку. 
Подъезд виллы Гренне. Над табличкой «ВИЛЛА ГРЕН- 
НЕ» электрическая лампочка. 

Аллея, усаженная платанами. Сноп света. Засверкав- 
шая листва деревьев. Автомобиль Маффи взлетает на 
пригорок. 

Внутренность автомобиля. Карточка Рахили завали- 
лась за ковер. Рогдай снимает с гвоздя цилиндр и криво 
нахлобучивает его на лоб. 

Автомобиль Маффи останавливается у подъезда виллы 
Гренне. Маффи и Рогдай входят в дом. 

Передняя в доме баронессы Гренне. Швейцар, рослый 
малый с прекрасной и двусмысленной физиономией, 
открывает парадную дверь. Входят Рогдай и Маффи, 
они отдают швейцару пальто. 

Вешалка в передней баронессы Гренне. Цилиндры, вы- 
строившиеся в ряд. 

Цилиндры, снятые сверху, тусклый блеск на черном 
шелку. В цилиндре Рогдая — дыра. 

Маффи разделся, побежал вверх по лестнице. Он берет 
по три ступеньки сразу. 

Швейцар осведомляется у Рогдая: как доложить? 

. ДОЛОЖИТЕ БАРОНЕССЕ: РОГДАЙ. 
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Образ Христа, освещенный таинственно и тускло. Карти- 
на итальянского мастера эпохи кватроченто. У прибитых 
ног Христа головы двух девушек-подростков, склонив- 
шихся над рукоделием. В волосах у них пышные банты. 
Вечер. Салон баронессы Гренне. Салон убран просто, 
роскошно, с достоинством и вкусом. У стола благост- 
ный патер читает вслух книжку Альфонса Доде «Тарта- 
рен из Тараскона». 

Титульный лист книги. 

Патера слушают — старая баронесса, величественная 
дама с важным лицом, и две дочери-подростки (пыш- 
ные банты в волосах, туфли на низких каблуках и 
проч.). Старуха слушает внимательно и улыбается лас- 
ково, чуть заметно, девочки хохочут. У другой стены 
два аристократических старика с орденскими лентами. 
Один из них худ, длинен, многоволос, другой тучен, ко- 
роток, плешив, но оба неуловимо как-то похожи друг 
на друга. Входит лакей, докладывает: 

ГРАФ ДЕ РОГДАЙ. 

Старушка откладывает рукоделие, идет навстречу гос- 
тю. Старики с орденскими лентами приосаниваются. 
Патер прекращает чтение. Старушка представляет гос- 
тя своим домочадцам, подводит к дочерям. 

МЫ ОЧЕНЬ РАДЫ ЗНАКОМСТВУ С ТАКИМ ПРОСЛАВ- 
ЛЕННЫМ ВИРТУОЗОМ. 

Девочки делают книксен. Рогдай знакомится с пате- 
ром, баронесса представляет его длинному старичку: 
ГРАФ САН-САЛЬВАДОР. 
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Церемонное представление. Баронесса представляет 
скрипача второму старичку, короткому: 

БАРОН САНТ-ЯГО. 

Церемонное представление. Рогдая усаживают и пред- 
лагают ему послушать «Тартарена из Тараскона». 
Коридор в доме Гренне. Маффи останавливается у две- 
ри, стучит, требует: откройте. 

Угол комнаты Эллен, дочери баронессы Гренне. Зерка- 
ло. В зеркале отражаются обнаженные прекрасные пле- 
чи Эллен. 

Полуодетая Эллен. Она молода и очень красива. Эллен 
услышала стук. В ужасном волнении бросается она к 
шкафу, нервически перебирает платья, отбрасывает их, 
груда платьев вырастает на полу. Эллен останавливает- 
ся на простом черном платье. 

Маффи у закрытой двери. Он колотит себя хлыстом по ноге. 
Эллен выходит из комнаты... Прелестным девическим дви- 
жением она протягивает Маффи обе руки. Чувства силы, 
юности, красоты делают ее счастливой. Маффи бормочет 
что-то, берет ее за руку, медленно оборачивает вокруг себя. 
КАКОЕ ДРЯННОЕ ПЛАТЬЕ... 

говорит он и хлопает себя по ноге все сильнее. Эллен 
отшатывается от него. 

Изображение Христа. Девочка, дочь баронессы, очень 
внимательно рассматривает в лорнет... 

Рогдая, ерзающего в своем кресле. 

Патер читает с упоением. В особенно забавных местах 
он поднимает палец кверху. 
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Бархатная портьера, отделяющая салон от другой ком- 
наты, раздвигается. Появляется лицо Эллен — ослепи- 
тельное и бледное. 

В салон входит Маффи, за ним Эллен в декольтирован- 
ном платье. Длинный пояс, расшитый золотом, воло- 
чится за ней по полу. Рогдай вскочил. Он смотрит на Эл- 
лен во все глаза. Маффи, играя хлыстом, говорит Эллен: 
ПЕРЕД ВАМИ, БАРОНЕССА, ТОТ САМЫЙ ЛЕО РОГДАЙ, 
ПОТРЯСАЮЩАЯ ИГРА КОТОРОГО... 

Юноша не может оторвать от Эллен ослепленных глаз. 
Он медленно целует ее руку. В это мгновение швейцар 
подает ему карточку Рахили. 

ИЗВОЛИЛИ УРОНИТЬ... говорит швейцар и кланяется. 
Смущенный Рогдай выхватывает у него карточку, сует ее 
в карман. Эллен обращает к Маффи глаза, полные обожа- 
ния и страха. 


ШЕСТАЯ ЧАСТЬ 


Елка на столе. Несколько игрушек висят на ветвях ели. 
В салоне баронессы Гренне. Эллен, младшая ее сестра 
Августа и Рогдай украшают елку. Они веселы, дурачат- 
ся, разбивают хлопушки. 

Эллен взбирается на стол, водружает на вершине елки 
деда мороза, осыпает дерево искусственным снегом. 
Рогдай прилаживает свечки. Он отрывается от работы, 
чтобы взглянуть в сторону хохочущей, раскрасневшей- 
ся Эллен. Взгляд его очень ласков. 
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Передняя в доме баронессы. Швейцар полирует себе 
НОГТИ. 

Маленький Кальнишкер звонит у парадной двери. 
Швейцар впускает посетителя. Кальнишкер спрашивает: 
МОЖНО ВИДЕТЬ СИНЬОРА МАФФИ? 

Посетитель произвел на лакея невыгодное впечатле- 
ние. Ничего не ответив, он снова принимается за чист- 
ку ногтей и бурчит между делом: 

СИНЬОР МАФФИ НИКОГО НЕ ПРИНИМАЕТ. 

Ледяной этот прием нисколько не охладил маленького 
Кальнишкера. Он раскланивается и кротко заявляет: 

Я ПОДОЖДУ... 

Кальнишкер неторопливо раздевается, он пытается по- 
весить на вешалку свое пальто, но это ему не удастся, 
потому что Кальнишкер мал ростом, ему не достать до 
крючка. Кальнишкер подтаскивает к вешалке бархат- 
ную скамеечку для ног, становится на нее, вешает 
пальто и котелок и садится в стороночке на высокое 
кресло. Коротенькие его ноги не достают до полу. На 
лице Кальнишкера непреоборимое терпение. 

Лакей презрительно отворачивается от посетителя. 
Коротенькие ноги Кальнишкера болтаются над полом. 
Эллен и Рогдай обряжают куклу, натягивают на нее чу- 
лочки и модные подвязки. Они отставляют куклу и лю- 
буются делом своих рук. 

Коротенькие ноги Кальнишкера болтаются над полом. 
Лакей ведет себя не менее хладнокровно, чем Кальниш- 
кер. Он встает, вытаскивает из кармана Кальнишкера 
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часы, смотрит — который час? Кальнишкер поднимает 
на него невыразительные глаза. 

Я ПОДОЖДУ... 

говорит Кальнишкер, болтая ножками. В это мгнове- 
ние дверь распахивается, и в переднюю влетает Маф- 
фи. Он сразу потускнел, увидев Кальнишкера. Малень- 
кий человек приближается к итальянцу мелкими 
шажками и отвешивает низкий поклон. 

Эллен и Рогдай обряжают для елки куклу — большого Бэ- 
би снадутыми щеками и жирным животом. Дурачась, они 
одевают кукле лифчик, панталоны, взбивают ей прическу. 
Маффи разглядывает Кальнишкера. Тик трогает его ли- 
цо. Он вынимает точно так же, как это сделал раньше 
его лакей, часы из жилетного кармана Кальнишкера и 
смотрит — который час? Он думает — ударить или за- 
платить проигрыш? Кальнишкер все в той же позиции 
с склоненной расчесанной головкой. Маффи бежит к 
лестнице, Кальнишкер семенит за ним. 

Эллен и Рогдай одели наконец куклу; она теперь в пла- 
тье, в манто, с зонтиком. Рогдай, смеясь, прижимает ее 
к груди. В это мгновение в салон входит Маффи. Эллен 
выхватывает из коробки другую куклу и с радостным 
сияющим лицом бежит навстречу Маффи. Она протя- 
гивает ему обе руки, но итальянец отходит в сторону, 
чтобы дать место Кальнишкеру. Маффи: 
ПОЗНАКОМЬТЕСЬ, БАРОНЕССА, С ГЕРРОМ КАЛЬ- 
НИШКЕРОМ... ОН ОЧЕНЬ ИНТЕРЕСУЕТСЯ ВАШЕЙ 
КОЛЛЕКЦИЕЙ ФАРФОРА... 
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Эллен побледнела, уронила куклу. Кальнишкер подни- 
мает куклу с пола. Трепеща, Эллен подает Кальнишкеру 
руку, они уходят. Рогдай бросается вслед за ними. Маф- 
фи его останавливает: 

СОГЛАСНО НАШЕМУ ДОГОВОРУ... 

говорит Маффи, глядя на Рогдая в упор. 

По коридору, уставленному статуями и пальмами, идут 
Кальнишкер и Эллен. У Кальнишкера в руках кукла, он 
острит очень достойно. Эллен молчит. Лицо ее недви- 
жимо и бледно. 

Маффи говорит Рогдаю, прижимающему к груди куклу, 
одетую в манто: 

ПО НАШЕМУ ДОГОВОРУ, МИЛЫЙ РОГДАЙ, ВЫ УЕЗ- 
ЖАЕТЕ СЕГОДНЯ В ТУРНЕ ПО ФРАНЦИИ И АНГЛИИ И 
ПОЭТОМУ... 

Кальнишкер и Эллен входят в будуар Эллен. Она пред- 
лагает гостю садиться. 

Рогдай не выпускает куклы из рук. Маффи поворачива- 
ется к нему вполоборота. Краешек отрезанного уха ви- 
ден зрителю. 

И ПОЭТОМУ ВЫ НЕ УСПЕЕТЕ ОСМОТРЕТЬ КОЛЛЕК- 
ЦИЮ БАРОНЕССЫ ЭЛЛЕН... 

Маффи поворачивается к зрителю изуродованной ще- 
кой. 

Отрезанное ухо. Из него... 

Перебирая зыбкими ножками выходит чудовищно 
уродливая, крохотная, взлохмаченная, аристократиче- 
ская собачонка. 


464. 


465. 
466. 


467. 


468. 


469. 


470. 
471. 


Шесть разодетых собак и две старых кротких англи- 
чанки шествуют, направляясь к выходу, по вестибюлю 
отеля «Империя». Портье выбегает из-за конторки, про- 
пускает в вертящиеся двери одну за другой шесть уто- 
мленных собак и двух англичанок. Дверь вертится мед- 
ленно, последняя собака исчезает в летящих крыльях 
двери, и вслед за ней в вестибюль вваливается ошело- 
мленный Баулин с узелком, за Баулиным — Рахиль. 
Портье накидывается на Баулина — что вам нужно 
здесь? Баулин протягивает ему письмо. 

ОТ ФРАУ ПУТЦКЕ... 

Портье водружает на носу пенсне, висящее на шелко- 
вой ленте. Он читает письмо, окидывает Баулина кри- 
тическим оком. Баулин постарел, ослабел, оброс боро- 
дой. Портье: 

ВЫ БУДЕТЕ У НАС ИСТОПНИКОМ ТРЕТЬЕЙ КАТЕГО- 
РИИ. 

Потом портье обращается к Рахили. Он приятно удив- 
лен ее лицом, простым и тонким. Ему хочется убедить 
ее в том, что и он человек с необыкновенными чувства- 
ми. Портье поправляет свой шелковый шнурок и гово- 
рит, расшаркиваясь: 

АХ, СУДАРЫНЯ, В ПРОШЛОМ СТОЛЕТИИ ЛЮДИ С МО- 
ЕЙ НАРУЖНОСТЬЮ СТАНОВИЛИСЬ ИМПЕРАТОРА- 
МИ, А ТЕПЕРЬ... 

Портье разводит руками. Он недоволен ХХ веком. 

В вестибюль гостиницы входят Маффи и Рогдай. Ра- 
хиль стоит к ним спиной. Они поднимаются по лестни- 
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це. Пройдя несколько ступеней, Рогдай останавливает 
Маффи. 

ЧТО ЭТО ЗА КОЛЛЕКЦИЯ ФАРФОРА У БАРОНЕССЫ ЭЛ- 
ЛЕН?.. 

Маффи пренебрежительно машет рукой, он берет с ма- 
ху три ступеньки и исчезает. Рогдай останавливается; 
мысль о коллекциях фрейлейн Эллен не дает ему покоя. 
Рахиль продолжает разговор с портье. Вдруг она спра- 
шивает его: 

МОЖНО МНЕ ПРОТЕЛЕФОНИРОВАТЬ В АДРЕСНЫЙ 
СТОЛ? 

Портье удивлен, но он отвечает — пожалуйста. Рахиль 
входит в телефонную кабинку, снимает трубку... 
Рогдай медленно спускается по лестнице. Он входит в 
телефонную кабинку, расположенную рядом с первой. 
Рахиль у телефона: 

АДРЕСНЫЙ СТОЛ? СООБЩИТЕ МНЕ АДРЕС ЛЬВА РАТ- 
КОВИЧА, РУССКОГО ПОДДАННОГО... 

Стеклянное окошечко в перегородке, отделяющее одну 
кабинку от другой. Сквозь окошечко виден затылок Ра- 
хили и спина Рогдая. 

Рогдай у телефона. 

Салон Гренне. Старая баронесса подходит к телефону. 
Рогдай у телефона: 

МОЖНО ПОПРОСИТЬ БАРОНЕССУ ЭЛЛЕН?.. 

Старуха, кивая головой, отходит от телефона. 
Помещение адресного стола. Барышня ищет фамилию 
Ратковича, палец ее задерживается у фамилии Рогдай, 
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ползет дальше, она не находит нужной фамилии, гово- 
рит в телефон: 

ЛЕВ РАТКОВИЧ, ВЫХОДЕЦ ИЗ РОССИИ, У НАС НЕ ЗНА- 
ЧИТСЯ... 

Рахиль вешает трубку, выходит из кабинки. 

Портье обращается к Рахили: 

ВЫ БУДЕТЕ У НАС ГЛАДИЛЬЦИЦЕЙ ПЕРВОЙ КАТЕГО- 
РИИ... 

Портье велит номерному отвести Рахиль в помещение 
для прислуги. Рахиль, Баулин и номерной уходят. 
Рогдай ждет у телефона. 

Стеклянная матовая дверь комнаты Эллен. Старая ба- 
ронесса подходит к двери, хочет постучать, но в это 
мгновенье в комнате Эллен гаснет свет. 

Рогдай ждет у телефона. 

Старая баронесса подходит к телефону: 

ПРОСТИТЕ, У ЭЛЛЕН СЕЙЧАС УРОК АНГЛИЙСКОГО 
ЯЗЫКА. 

Рогдай опускает трубку, он забыл положить ее на теле- 
фон. 

Телефонная трубка болтается у стены. 

Номерной и Рахиль спускаются вниз в подвал. Мрамор- 
ная лестница, перекрытая ковром, сменяется цемент- 
ной лестницей, еще ниже идут осклизлые, темные, раз- 
битые ступени, забросанные всякой дрянью. Номерной 
и Рахиль минуют подземелье, подходят к двери, заколо- 
ченной бревнами. Номерной потянул дверь к себе. Из 
комнаты вырвалась туча пара. Рахиль отшатнулась. 
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ЧТО ЭТО? 

спрашивает она у номерного. 

ЭТО ПРАЧЕЧНАЯ... 

отвечает служитель, берет ее за руку... 

вводит в густую смрадную завесу из пара и дыма. В об- 
ширном подземелье, в мощных, все заволакивающих 
столбах пара, колеблются неясные, скрюченные очер- 
тания людей. Вдали в непроницаемом тумане едва на- 
мечаются бредущие фигуры номерного и Рахили. 
Служитель подводит Рахиль к большому гладильному 
столу. У стола зияет отверстие трубы, через которую по- 
дается в прачечную грязное белье. Из трубы сыплются 
ночные рубахи, измятые простыни. Рахиль отступает. 
Я НЕ БУДУ РАБОТАТЬ В ЭТОМ АДУ... 

кричит она. Служитель смеется. 

ТОГДА СНИМИТЕ СЕБЕ, ФРЕЙЛЕЙН, НОМЕР В БЕЛЬ- 
ЭТАЖЕ... 

Довольный своей остротой, он смеется все громче. Из 
клубящегося тумана выползают один за другим китай- 
цы, голые до пояса, с дымящимися, пенящимися рука- 
ми. Они подбираются к Рахили совсем близко, клубы 
пара колеблют смутные линии желтых их тел, китай- 
цы, глядя на хохочущего лакея, медленно растягивают 
рты и усмехаются. В это мгновение из трубы вывалива- 
ется громадная куча белья и погребает под собой Ра- 
Хиль. 

Экран окутан паром. Два огненных луча пробиваются 
сквозь пелену тумана, движутся и растут. 
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По ослепительной Фридрихштрассе мчится автомобиль. 
Рядом с сиденьем шофера свалены чемоданы. В автомо- 
биле Маффи и Рогдай. Они едут на вокзал. 


СЕДЬМАЯ ЧАСТЬ 


ПОСЛЕ ПОБЕДНОГО ШЕСТВИЯ ПО ГОРОДАМ ЕВРО- 
ПЫ РОГДАЙ ВЕРНУЛСЯ В БЕРЛИН И ОБЪЯВИЛ ТАМ 
СВОЙ ПЕРВЫЙ КОНЦЕРТ. 

Берлин. Ночь. Площадь перед театром. Освещенная гро- 
мада театра. Толпа бурно атакует главный подъезд. 
Капельдинеры сдерживают у закрытых дверей натиск 
толпы. По обеим сторонам подъезда афишные столбы. 
На них наклеены афиши о концерте Лео Рогдая. Улич- 
ные мальчишки забрались на афишные столбы. Они 
ждут момента, когда можно будет нырнуть в толпу и 
пробраться в театр зайцами. 

Мальчишки, свесившиеся с афишных столбов. На афи- 
ше о концерте Лео Рогдая — дата: 9 МАРТА 1914 ГОДА. 
Боковые подъезды театра. Цепь зеленых газовых фона- 
рей. Съезд аристократической публики. 

Вереница автомобилей и карет, вытянувшихся у подъ- 
езда. 

Помещение кассы. Хвост у кассы. Кассир выдает по- 
следний билет, вывешивает табличку об аншлаге и за- 
хлопывает окошечко. 
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Бурлящая толпа перед главным подъездом. Конные 
шуцманы врезываются в толпу. 

Угол уборной, где сидит Рогдай. Сумрак. Настольная 
лампа прикрыта абажуром. Рогдай сидит спиной к зри- 
телям. Длинные ноги его вытянуты, голова упала. Лицо 
Рогдая медленно поворачивается к зрителю. Призрач- 
ное, страстное, худое — оно неузнаваемо изменилось 
за год. 

ПОСЛЕ ГОДА СЛАВЫ И ГОДА ДРУЖБЫ С СИНЬОРОМ 
ВИТТОРИО МАФФИ. 

Скрипач протягивает узкую руку к бутылке вина. Рядом 
с вином лежит скрипка и смычок. Рогдай во фраке, в 
бальных туфлях. Он рассматривает этикетку на бутыл- 
ке, лицо его дергается. Он говорит подбежавшему ла- 
кею: 

УБЕРИТЕ ЭТУ ВОДИЦУ, ДАЙТЕ МНЕ АБСЕНТУ... 
Капельдинер уносит вино. 

Скрипка, смычок. Пальцы Рогдая перебирают струны. 
Лакей приносит другую бутылку. Рогдай наливает себе 
абсент, пьет. 

Длинное запрокинутое горло Рогдая, раздувающееся от 
вливаемого в него спирта. 

Главный подъезд театра. Капельдинеры открывают 
двери. Толпа врывается в вестибюль. Люди теснят друг 
дружку, работают локтями. 

Мальчишки соскальзывают с афишных столбов и по го- 
ловам, по спинам публики пробираются в вестибюль. 
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Одна из боковых лестниц театра. Вверх по лестнице не- 
сутся измятые, возбужденные люди. Передовой потря- 
сает обломком трости. 

Другая лестница. Множество людей, в их числе Баулин 
и Рахиль, — бегут на галерею. 

Ослепительно освещенный театральный зал. Из всех 
дверей вливаются потоки людей. 

В фойе. Профессор Рети, нисколько не утративший сво- 
ей восторженности, внушает окружающей его молоде- 
жи: 

ОН БЫЛ МОИМ УЧЕНИКОМ, ГОСПОДА... 

Вокруг старика сбивается толпа. Он с энтузиазмом рас- 
сказывает им о своем ученике, о чудесной его истории. 
Группа русских занимает самые дешевые места на га- 
лерке. Они хохочут, толкаются и ведут себя так же, как 
ведет себя счастливая молодежь на всех галерках мира. 
Баулин дает Рахили апельсин, она надкусывает его. 
Барьер ложи. На барьере резной веер, бинокль, отде- 
ланный жемчугами, длинная коробка конфет. Рука Эл- 
лен переламывает конфету и отбрасывает ее. 

В ложе баронессы Гренне. У барьера застыла декольти- 
рованная, потрясающе бледная Эллен и старушка баро- 
несса в черной наколке. В глубине ложи безмятежно 
спят граф Сан-Сальвадор и барон Сант-Яго, украшен- 
ные неизменными лентами и орденами. 

Первые ряды кресел, дорогие ложи. Декольтированные 
женщины, лорнирующие друг друга. Тщательно вымы- 
тые и выбритые мужчины. 
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Русские наконец уселись. Рахиль доела свой апельсин. 
Она обращается к Баулину: 

О РОГДАЕ ГОВОРЯТ, ЧТО ОН ВЫХОДЕЦ ИЗ РОССИИ.. 
Баулин отвечает — не знаю; он протягивает Рахили еще 
один апельсин. Смеясь, она отдает Баулину половину. 
Рогдай в уборной настраивает скрипку. 

Зрительный зал. Публика на своих местах. Капельдине- 
ры закрывают дверь. Люстры медленно гаснут. 
Гаснущие люстры. Желтый, умирающий их свет. 
Поднимается занавес. На сцене симфонический ор- 
кестр. Ждут дирижера. 

Рогдай настроил скрипку. Он берет пальцами несколь- 
ко аккордов, один тише другого, бросает скрипку и 
скрывается за портьерой. Вбегает капельдинер: 

ВАШ ВЫХОД... 

За портьерой Рогдай делает себе впрыскивание мор- 
фием... 

На сцене. Дирижер подходит к пюпитру, оглядывается, 
ищет глазами Рогдая. 

Капельдинер мечется по уборной Рогдая. 

ВАШ ВЫХОД... 

Рогдай выходит из-за портьеры. Он берет скрипку, бе- 
жит к выходу. 

Зрительный зал. Тьма. Молчание. Сотни рук начинают 
аплодировать. 

В далекой перспективе сияющая сцена. К рампе подхо- 
дит крохотный, уменьшенный расстоянием Рогдай и 
раскланивается. 
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Руки Рахили разжимаются, из них выпадает программа 
и кусок апельсина. 

Листок бумаги, колеблясь в воздухе, летит с галерки и 
падает в партер на чью-то шевелюру. 

Лицо Рахили. Она подалась вперед, страшное волнение 
сотрясает ее. Она кричит: 

ЛЕВУШКА... 

Баулин зажимает ей рот. 

В далекой перспективе сцена. Рогдай играет. 

Кассир бежит по коридору. В руках у него плетеный же- 
лезный ящик с деньгами. 

Угол уборной Рогдая. Маффи проверяет корешки про- 
данных билетов. Вбегает кассир и торжественно ставит 
перед Маффи ящик с деньгами. 

АНШЛАГ, СИНЬОР МАФФИ, СУМАСШЕДШИЙ АН- 
ШЛАГ... 

Маффи вынимает из ящика кучу денег, тик трогает его 
щеки, весь стол усеян кредитками. 

Куча денег на столе. Большие белые руки Маффи при- 
крывают разбросанные кредитки, на указательном 
пальце Маффи блестит перстень благородной и редкой 
формы. 

Блещущий бриллиант в перстне у Маффи. Из брилли- 
анта... 

Пальцы Рогдая, с дьявольской быстротой бегущие по 
струнам. 

Восторженный профессор Рети всячески мешает своим 
соседям: он жестикулирует, подпевает, машет руками. 
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Бледное, искаженное, вдохновенное лицо Рогдая. Оно 
прижато к скрипке. 

Пальцы Маффи, пересчитывающие деньги. 

Скрипка Рогдая, поющий его смычок, растрепавшиеся 
волосы. 

Пальцы Маффи, пересчитывающие деньги. На них ло- 
жится рука Эллен. 

Маффи поднимает голову. Перед ним Эллен. 
ВИТТОРИО... 

говорит она с нежностью: 

...ВЫ НЕЛЮБИТЕ МЕНЯ, ВИТТОРИО?.. 

Скрытая зевота раздувает челюсти и скулы Маффи. Он 
борется с зевотой, облетающей его лицо, и не сводит с 
Эллен внимательных глаз. 

ЛЮ... ЛЮБЛЮ... 

цедит он, нехотя сгибается и целует руку, на которой 
пальцы Эллен провели четыре кровавых истерических 
полосы. 

Пальцы Рогдая, бегущие по струнам. 

Потухшие люстры под расписным потолком театра. 
Лампочки наливаются желтым светом, разгораются. 
Сотни аплодирующих рук. Отделение кончилось. 
Лестница. Голые серые стены. Рахиль бежит вниз. 
Рогдай в своей уборной. Он окружен толпой поклон- 
ников и поклонниц. Женщины аплодируют под самым 
его носом. Жестикулирующий, восторженный про- 
фессор Рети атакует его. Мимо них проходит Эллен. 
Рогдай расталкивает толпящихся вокруг него людей, 
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увлекает Эллен в глубь комнаты. Он спрашивает за- 
дыхаясь: 

В ПОСЛЕДНИЙ РАЗ, ЭЛЛЕН, — ДА ИЛИ НЕТ... 

Эллен вырывает руку, она рассеянно бормочет: 

ДА, ДА, ДА... 

И уходит. 

Рахиль бежит вниз по лестнице, вдоль глухих серых 
стен. 

Рогдай обращается к одному из хлыщей, хлопающих в 
ладоши под самым носом виртуоза: 

ПОСЛУШАЙТЕ... Я ХОЧУ НАПИТЬСЯ СЕГОДНЯ... 
Франт вытягивается в струнку и шутливо отдает честь: 
ЕСТЬ, КАПИТАН... 

У входа в уборную Рогдая. Капельдинер загораживает 
дорогу Рахили, пытающейся прорваться за кулисы. 
ПРОПУСТИТЕ МЕНЯ К РОГДАЮ... 

кричит она и отталкивает служителя; он замахивается. 
Из-за двери выглядывает Маффи. 

ЧТО ЗДЕСЬ ЗА ЯРМАРКА? 

Рахиль бросается к Маффи, она умоляет пропустить ее 
за кулисы. Маффи склоняется перед девушкой; поклон 
этот — очень светский, очень тонкий, едва заметный: 
С КЕМ ИМЕЮ СЧАСТЬЕ? 

Рахиль: 

Я РАХИЛЬ МОНКО, ЗЕМ... ЗЕМЛЯЧКА РОГДАЯ... 
Итальянец кланяется во второй раз, берет руку девуш- 
ки, и прежде чем поднести к губам загрубелую эту, 
красную, с дурно остриженными ногтями руку, он оки- 
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дывает ее мгновенным боковым взглядом и задержива- 
ет трепещущие пальцы в своей большой и спокойной 
руке. Рахиль дергает руку, итальянец целует кисть ее на 
сгибе, кланяется в третий раз и говорит: 

НЕ БУДЕМ ВОЛНОВАТЬ РОГДАЯ ВО ВРЕМЯ КОНЦЕР- 
ТА, НЕ УГОДНО ЛИ ПОЕХАТЬ КО МНЕ, ОН ДОЛЖЕН 
БЫТЬ У МЕНЯ ЧЕРЕЗ ЧАС... 

Рахиль пожимает руки Маффи. Итальянец вынимает из 
жилетного кармана пудреницу, карандаш для губ и 
протягивает их растерявшейся Рахили. 

НЕ УГОДНО ЛИ ПОПРАВИТЬСЯ? 

Рахиль отшатывается. Карман ее платья расстегивает- 
ся, в кармане — дуло маленького браунинга. 

Пальцы Маффи захлопывают крышку пудреницы. 

Дуло браунинга, выглядывающее из кармана. 

Маффи прячет пудреницу и карандаш для губ в жилет- 
ный карман и уводит Рахиль. 

Подъезд театра. Автомобиль Маффи. В машине дрем- 
лет шофер. Ни лица, ни рук его не видно. Шофер заку- 
тан в шубу, возвышающуюся над рулем меховой бес- 
форменной глыбой. Трудно угадать человека за этой 
торчащей шершавой скалой. К автомобилю подходят 
Маффи и Рахиль. Итальянец подсаживает девушку, за- 
хлопывает за ней дверцу, расталкивает шофера. Из не- 
вообразимой кучи меха не спеша высовывается ма- 
ленькое морщинистое и удивительно равнодушное 
лицо шофера. Маффи говорит, куда ехать, и прыгает в 
автомобиль... Прожекторы автомобиля зажигаются. 
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Два стремительных луча ложатся на мостовую. Маши- 
на двинулась. 

Ночь. Улица Берлина. В высоте вращается ослепитель- 
ная электрическая скрипка с гигантскими буквами: 
ЛЕО РОГДАЙ. 

Автомобиль Маффи выбрался из центра города. Он вьет- 
ся между телегами, везущими на рынок битых свиней. 
Усаженная платанами аллея возле виллы Гренне. Ночь. 
Колеблющиеся верхушки деревьев. Внизу на земле 
летит автомобиль Маффи, и впереди него летят две 
огненные стрелы прожектора. 

Салон баронессы Гренне. Ночь. Венецианское окно. Лу- 
на плывет мимо окна и бросает мертвенный свой луч 
на статую, стоящую в нише у окна, на мраморное сле- 
пое лицо Аполлона. 

Маффи и Рахиль выходят из автомобиля. Итальянец 
вынимает из вазочки, вделанной в стенку автомобиля, 
розу и преподносит ее Рахили. 

Вестибюль в доме Гренне. Звонок. Швейцар открывает 
дверь. Маффи отводит швейцара в сторону и строго ему 
что-то наказывает. Лакей — рослый малый с прекрас- 
ным и двусмысленным лицом — искоса взглядывает на 
Рахиль. 

Салон Гренне. Лакей открывает свет. Маффи указывает 
девушке место возле статуи Аполлона и сам растягива- 
ется в кресле против нее. Он закуривает сигару. Рахиль: 
НЕ ПРАВДА ЛИ, МЫ ДОЛЖНЫ ЗАСТАВИТЬ РОГ- 
ДАЯ ПОРВАТЬ КОНТРАКТ С ЕГО АНТРЕПРЕНЕРОМ?.. 
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ОН СОВСЕМ БОЛЕН, ЕМУ НАДО ЛЕЧИТЬСЯ, НЕ ПРАВ- 
ДАЛИ? 

Маффи утвердительно кивает головой. Дверь в салон 
слегка приоткрывается. Рахиль вскакивает, она засты- 
вает у статуи Аполлона. 

В комнату входит полицейский чиновник. Рахиль всем 
телом подается вперед и видит полицейского и пробор 
его, расчесанный тщательно, до блеска. Маффи кланяет- 
ся чиновнику, выхватывает из кармана Рахили револь- 
вер, кладет его на стол и говорит, указывая на девушку: 
ИМЕЮ ЧЕСТЬ ПРЕДСТАВИТЬ ВАМ РАХИЛЬ МОНКО, 
РУССКУЮ УГОЛОВНУЮ ПРЕСТУПНИЦУ, БЕЖАВШУЮ 
ИЗ РОССИИ И ПОДЛЕЖАЩУЮ НЕМЕДЛЕННОЙ ВЫДА- 
ЧЕ РУССКОМУ ПРАВИТЕЛЬСТВУ. 

Лицо Рахили, обращенное к Маффи. Она выронила цве- 
ток, преподнесенный ей итальянцем. Смятая роза пада- 
ет на браунинг. 

Роза и револьвер. 


ВОСЬМАЯ ЧАСТЬ 


На блюде красуется жареный гусь с плюмажем. Гусь 
этот служил для кутящей компании пепельницей. Он 
весь истыкан окурками. 

Блюдо с нетронутым гусем стоит посредине стола, за- 
бросанного посудой, залитого вином. Рука Рогдая вты- 
кает в гуся дымящуюся папиросу. 
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Отдельный кабинет ресторана. Рассвет. Остатки по- 
стыдного пиршества. Рогдай, шатаясь, делает несколь- 
ко шагов. 

Он переступает бездыханное тело валяющегося на полу 
человека. Спящий подогнул ноги, он закусил биф- 
штекс, наколотый на вилку, и так и заснул. 
Разгорающееся небо. Восход солнца, 

Улица в Берлине. Одинокий дворник метет тротуар у 
отеля «Империя». Дворник облокачивается на метлу, 
заворачивает рубаху, чешет голый живот и, подняв 
всклокоченную голову к небу, зевает, долго, упрямо, с 
дрожью. 

Сквозь ветви озаренных солнцем деревьев виден котел 
для выварки цемента. В котле, спутавшись, перемешав- 
шись грязными телами, спят беспризорные ребята. 
Один из них проснулся, чихнул, протянул к небу чер- 
ные, тонкие руки и подмигнул пьяному, прислонивше- 
муся к котлу. Пьяный этот — Рогдай. На нем фрак, 
бальные туфли и смятый цилиндр, надвинутый на лоб. 
Рогдай приподнимает цилиндр, мутные его глаза бес- 
смысленно устремлены на подмигивающего мальчика; 
он уходит шатаясь. 

Конура Баулина рядом с камерой парового отопления. 
Комната изрезана вздутыми жилами — трубами от кот- 
лов. Комната стиснута пыльными лапами труб. Борода- 
тый, плохо одетый человек русского обличья, расхажи- 
вает по комнате. В неутомимом его хождении 
чувствуется давнишняя тюремная сноровка. Он про- 
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топтал полосу от одного угла к другому... Отлакирован- 
ная полоса мерцает на выщербленном полу. Рядом с ко- 
нурой — камера парового отопления. Баулин возится у 
котлов. 

Баулин растапливает котел, разбивает молотом уголь. 
Он работает рассеянно и по недосмотру колотит по 
башмакам, брошенным рядом с грудой угля. Истопни- 
ку невмочь работать, тоска одолевает его. Он превра- 
тил башмаки в блин и не видит этого. Баулин бросает 
молот, идет в свою комнату. Бородатый человек при- 
останавливает бег, он говорит, глядя на Баулина в 
упор: 

ИТАК, ТОВАРИЩ БАУЛИН, МЫ НЕ ВОЗРАЖАЕМ ПРО- 
ТИВ ОТЪЕЗДА ВАШЕГО В РОССИЮ НА НЕЛЕГАЛЬНУЮ 
РАБОТУ... 

Баулин кивает головой. Он подходит к окну, вырезан- 
ному высоко в стене под потолком. В окно видны запле- 
тающиеся ноги в бальных туфлях, ноги Рогдая. 
Прачечная в отеле «Империя». Китаец заснул над гру- 
дой выглаженных им крахмальных мужских рубах. 
Тонкая струйка слюны вытекает изо рта спящего и рас- 
текается по сияющей манишке. Стол Рахили свободен. 
В комнату входит Баулин. Он склоняется над столом Ра- 
хили, смотрит на часы, показывающие четвертый час 
утра. 

Солнце всходит над платановой аллеей, ведущей к дому 
Гренне. 

Рогдай, путаясь в деревьях, пробирается к вилле. 


513 


638. 


639. 


640. 


641. 


642. 
643. 
644. 
645. 
646. 


647. 


648. 


Вестибюль в доме баронессы. Вещи и мебель разброса- 
ны в беспорядке. Уборка. Стулья поставлены на столы, 
вешалка отодвинута. Вдоль стены крадется Рогдай. 

В коридоре. Рогдай натыкается на бархатную портьеру, 
отделяющую одну из комнат от коридора. Из комнаты 
доносятся голоса... Рогдай слушает, цепенеет. 

Комната баронессы Гренне. Маффи в бешенстве коло- 
тит хлыстом по столу. Перед ним в служебных позах ба- 
ронесса, граф Сан-Сальвадор и барон Сант-Яго. Маффи 
кричит: 

ВСЕ, ЧТО Я ЗАРАБАТЫВАЮ НА КОНЦЕРТАХ РОГДАЯ, 
УХОДИТ НА ВАШУ ЗЛОВОННУЮ ДЫРУ... С ВОСКРЕ- 
СЕНЬЯ ПОВЫСИТЬ РАСЦЕНКУ НА ЖЕНЩИН. НА ЭЛ- 
ЛЕН В ПЕРВУЮ ОЧЕРЕДЬ... 

Маффи размахивает хлыстом перед самым носом баро- 
нессы. 

Рогдай заворачивается в портьеру. 

Маффи трясет графа Сан-Сальвадор. 

А ВАС Я ВЫГОНЮ И ВОЗЬМУ НА ВАШЕ МЕСТО ЭКС- 
КОРОЛЯ ПОРТУГАЛЬСКОГО... 

Шевелящаяся портьера. За тяжелыми ее складками со- 
дрогающееся тело Рогдая. 

Ободранный граф Сан-Сальвадор отступает перед разъ- 
яренным своим повелителем. Старик, перепуганный 
насмерть, крестится мелким частым крестом. 

Рогдай пробирается вдоль стены. Видна только сутулая 
его спина. 
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В коридоре старинные часы бьют четыре. Кукушка ки- 
вает бойко головой. 

Рогдай открывает дверь в комнату Эллен и отшатыва- 
ется. 

Край неба. Восход солнца. 

В комнате Эллен. Она спит в постели с Кальнишкером. 
Рогдай пробирается к ночному столику, где в стакане 
воды лежит искусственная челюсть Кальнишкера. Рог- 
дай берет челюсть, пальцы его сжимаются. 

Пальцы Рогдая сжимают челюсть Кальнишкера. Диа- 
фрагма. 

Из диафрагмы: слепое мраморное лицо Аполлона. 
Письменные принадлежности, разложенные с необык- 
новенной тщательностью и любовью: чернильница, 
стопка ручек и карандашей, тряпочка для обтирания 
перьев, аккуратно нарезанная бумага, пресс-папье, ма- 
шинка для оттачивания карандашей. 

Салон баронессы. Допрос Рахили полицейским чинов- 
ником. Рахиль прижалась к статуе. Чиновник пишет 
протокол — много часов. Он пишет медленно, калли- 
графически, забыв обо всем на свете. Почерк его — дья- 
вольской красоты. 

ИТАК, ВЫ ПОЛИТИЧЕСКАЯ, А НЕ УГОЛОВНАЯ?.. 
спрашивает чиновник и, получив утвердительный от- 
вет, снова начинает разрисовывать исписанные листы, 
похожие больше на японские гравюры, чем на руко- 
ПИСЬ. 
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Рахиль обнимает мраморные ноги Аполлона. Статуя 
чуть-чуть сдвинулась с деревянного своего основания. 
Рогдай входит в гардеробную комнату Эллен. Он от- 
крывает платяной шкаф и перебирает платья, висящие 
на плечиках. 

Раскрытый шкаф Эллен. Вещи светской женщины. Туф- 
ли, платья, духи, перчатки. 

Рогдай находит платье, в котором была Эллен, когда 
они познакомились, платье с длинным расшитым золо- 
том поясом. 

Баронесса Гренне и старички выходят гуськом из ком- 
наты... Разъяренный итальянец бросает им вслед хлыст 
и попадает в согбенную спину Сан-Сальвадора. 

В гардеробной Эллен. Рогдай снимает со стены порт- 
рет, изображающий его в пору юности и силы. В стену 
вбит крюк. 

Крюк на стене. 

В салоне. Чиновник кончил четвертую страницу и соби- 
рается писать пятую. Не спеша промокает он исписан- 
ный лист, любуется им, встряхивает его. В комнату вхо- 
дит Маффи. 

ВЫ ЕЩЕ ЗДЕСЬ? 

Чиновник, брошенный с небес на низменную землю: 
ФРЕЙЛЕЙН УТВЕРЖДАЕТ, ЧТО ОНА ИМЕЕТ ЧЕСТЬ 
БЫТЬ ПОЛИТИЧЕСКОЙ ПРЕСТУПНИЦЕЙ. Я ПИШУ ПО 
ЭТОМУ ПОВОДУ КРАТКОЕ ЗАКЛЮЧЕНИЕ... 

Маффи зевает, машет рукой. 

КОНЧАЙТЕ И УВЕЗИТЕ ЕЕ... ПОРА СПАТЬ... 
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Маффи снимает с себя фрак, кидает его. Фрак зацепил- 
ся за статую и повис на руке Аполлона. На тахте для 
Маффи приготовлена постель. На ночном столике вы- 
ставлено все, что бывает нужно ночью сорокалетнему 
мужчине, т. е. облатки, бутылка содовой воды, фран- 
цузский роман, халат и проч. и проч. Итальянец рассте- 
гивает воротник. Морщится, воротник сидит туго. 
Рахиль, не отходя от статуи Аполлона, спрашивает 
Маффи: 

ГДЕ РОГДАЙ? 

Маффи швырнул воротник, наливает себе содовой во- 
ды и отвечает: 

РАЗВЕ Я СТОРОЖ БРАТУ МОЕМУ, АВЕЛЮ?.. 

Статуя Аполлона сдвинулась с места. Рахиль уперлась в 
нее плечом, она сбрасывает с пьедестала саженную фи- 
гуру. Статуя Аполлона падает на пол, на тахту, разбива- 
ет голову Маффи, разлетается на множество кусков. 
Рахиль повалила Маффи на тахту. Она царапает ему ли- 
цо и кричит: 

ГДЕ РОГДАЙ? 

Голова Маффи разбита, глаза залеплены. Рахиль душит 
его, чиновник набрасывается на девушку, зажимает ее 
в наручники. 

Окровавленный, ослепленный Маффи щупает руками 
воздух. Он приподнимается и ползком тащится к Рахили. 
Полицейский волочит по полу отбивающуюся Рахиль. 
Вышибает дверь и у портьеры в соседней комнате на- 
тыкается на чьи-то ноги. 
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Тело Рогдая, повесившегося на поясе, расшитом золо- 
том, покачнулось от толчка. Оно медленно вертится и 
поворачивается удавленным лицом к зрителю. 

Рахиль заглянула в лицо самоубийцы, подняла кверху 
руки, закованные в кандалы, и упала на пол. 

Маффи ползет за Рахилью следом. Он нащупывает в 
кармане револьвер, вынимает его и стреляет не целясь. 
Рука Рогдая, сжимавшая челюсть Кальнишкера. Пуля 
пробивает руку, пальцы мертвеца разжимаются, выпус- 
кают челюсть. Тело удавленника вертится и оборачива- 
ется спиной. Диафрагма. 

Конура Баулина. Бородатый человек, примостившись у 
труб, чинит свои штаны, он зашивает их неумелыми, 
мужскими, солдатскими стежками и изредка взгляды- 
вает в сторону камеры парового отопления, где Баулин 
разводит котлы. 

Баулин у пылающего котла. В подвал тихонько входит 
Рахиль... Она снимает косынку с головы. Голова ее се- 
да. Она прислонилась к стене, молчит, потом спраши- 
вает, не поднимая головы: 

КУДА ТЕПЕРЬ?.. 

Пламя разгорающихся углей. Баулин отвечает: 

ТЕПЕРЬ В РОССИЮ... 

В переплете труб лицо бородатого человека, склонив- 
шегося над штанами. Он скосил глаза в сторону Баули- 
на и снова отвел их. 

Полоса на полу, протоптанная Баулиным и его другом. 
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Блуждающие звезды 


Рассказ для кино 


Брянский вокзал в Москве. Над стеклянным навесом вок- 
зала — ночь. К перрону подходит киевский поезд. Перрон- 
ная толчея, перронная любовь — и носильщики, мгновен- 
ные провожатые нашей любви. Носильщики катят тележки, 
заполненные тюками битой птицы и живой птицы в клет- 
ках. Девушка, приехавшая из еврейского местечка Деражни, 
запуталась в скрежещущих потоках и преградила им путь. 
Девушку зовут Рахиль Монко. Тележки виляют вокруг нее с 
железным лязгом и чертят молнии. 

— Видать нашенских, — ревет носильщик над ухом Рахи- 
ли и, грохоча, несется дальше. Носильщик этот мал ростом, 
твердое его лицо похоже на все лица в мире и ни на кого не 
похоже, а голос его чист, громаден, полон победы и бешен- 
ства. 

— Видать нашенских из Царевококшайска, — ревет но- 
сильщик и, грохоча, несется дальше. Машины грома заведе- 
ны над Рахилью, она валяется в ногах у перронной любви, 
все эскадроны ночи стучат копытами по стеклянному навесу 
Брянского вокзала. 

Рахиль Монко приехала из местечка Деражни затем, что- 
бы поступить на Московские Высшие Женские курсы или, 
если это не удастся, то в зубоврачебную школу. Лицо у Рахили 
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такое же, какое было у Руфи, жены Вооза, у Вирсавии, налож- 
ницы Давида, царя Израильского, или у Эсфири, жены Арта- 
ксеркса. В Москву Монко привезла рекомендательное письмо 
от земского деражненского агронома к Ивану Потапычу Бу- 
ценко, содержателю номеров «Россия». О Рахили можно ска- 
зать, что любовь ее к науке была так же велика, как любовь к 
истине у Ленина, у Дарвина или у Спинозы. 

Рахиль садится в трамвай, отходящий от Брянского вок- 
зала. Блеск трамвайных огней ошеломляет ее. Надо пом- 
нить, что за всю жизнь она ни разу не выезжала из Деражни. 
Рахиль не может сдержать себя, она смеется от счастья. Ста- 
рый человек сидит рядом с ней, старый человек в формен- 
ном картузе. По должности он участковый полицейский 
врач. Когда была его пора — он был любим многими жен- 
щинами, и все женщины, любившие его, были истеричками. 
Характер доктора нежен и апатичен. Он смотрит на Рахиль 
и думает о том, что вот этой девушке предстоит узнать все 
то, что для него стало прошлым, и все же она знает о жизни 
больше, чем он, старый человек, который начинает уже до- 
гадываться о смерти. Девушка знает больше, иначе она не 
смеялась бы. 

— Отчего вы смеетесь? — спрашивает ее доктор и при- 
поднимает фуражку над нежной лысеющей головой. 

— Так приятно ездить в московском трамвае, — отвечает 
Рахиль и смеется еще пуще. 

Тогда доктор отодвигается от нее. 

«Истеричка, — думает он. — О, боже мой, все они исте- 
рички». 
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Номера «Россия» помещаются на Варварке, у Старой пло- 
щади, в древнем переулке. Их содержат старые старики, Бу- 
ценки, Иван Потапыч и Евдокия Игнатьевна. Жизнь этих 
людей была чиста и счастлива. Они родили много здоровых 
детей, из которых каждый кончил специальное учебное за- 
ведение. Межевой институт или Горный институт или Пет- 
ровско-Разумовскую Академию. Никто из сыновей Буценко 
не страдал дурными русскими страстями, т. е. они не уходи- 
ли в богоборцы, не вешались в станционных уборных, не же- 
нились на еврейках. 

Номера стариков Буценко отличались чистотой. Чистота 
в них сияла, как лик Иисуса Христа. В каждом номере к кро- 
вати, к кисейному пологу был привешен образок. Остана- 
вливались в «России» хлебные торговцы из Ливен, из Ельца, 
из Ряжска — люди с неопасными склонностями, требовав- 
шие, чтобы ужин подавался бы в номер и состоял бы из до- 
машних блюд, приготовленных как угодно, но только не по- 
ресторанному. 

Прислуг Буценко держали необыкновенно душевных. 
Это всегда бывали болезненные бабы из очень дальних кра- 
ев, из Архангельской губернии, с Белого моря, и русский го- 
вор этих баб был так цветист и прекрасен, что кабы они не 
служили в номерах, то их можно бы сделать сказительница- 
ми северных сказок и былин и они имели бы успех в театрах. 

Таковы были номера «Россия». 


Кухня Буценок. Евдокия Игнатьевна, малиновая старуш- 
ка, стряпает у плиты; Иван Потапыч, завернутый в душистую 


521 


летящую седину, пишет меню на завтрашний день. В конце 
каждого листка он ставит — «С почтением». Оба супруга в пе- 
редниках, у обоих оттопыриваются опрятные тугие животы. 

Звонок. В кухню входит Рахиль Монко и, робея, подает 
письмо, Иван Потапыч читает письмо стоя и с серьезностью, 
как судья, выслушивающий присягу свидетелей, но чем 
дальше, тем лицо Буценко светлеет все умильнее. 

— От Владимира Семеныча, — говорит он малиновой 
старушке, — от милого знакомца... 

Вот письмо Владимира Семеныча: 

...Любезнейший Ванек, Иван Потапыч. Предъявительни- 
цу сего, мою землячку, человека большой души, рекомен- 
дую тебе в качестве помесячной жилицы со столом. С наи- 
возможнейшими трудностями вырвалась она из нашей 
богом (увы и ах!) не хранимой дыры, дабы продолжить зу- 
боврачебное или иное, к которому представится возмож- 
ность (в чем, Ванек, крепко уповаю на тебя и на хлопотунью 
Евдокию Игнатьевну, которую помню совсем как бы во вче- 
рашний день, не знаю, как она меня, искренне желалось бы, 
чтобы обоюдно), образование, к которому землячка моя пи- 
тает «влечение, род недуга...» 

Письмо это, слезясь и умиляясь, Иван Потапыч прочитал 
до конца, потом он мягкими дедовскими руками взял руки 
Рахили. 

— Владимира Семеныча мне не забыть, — сказал ста- 
рик, — в запрошлом году в Останкине мы пировали с ним на 
Рождество... 
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И больше Иван Потапыч ничего не мог сказать потому, 
что ему трудно было объяснить историю его знакомства с 
Владимиром Семенычем, в которой не было ничего интерес- 
ного для людей и было так много душевных сокровищ для 
него самого, для Ивана Потапыча. 

В запрошлом году, в превосходную снежную ровную зи- 
му, он поехал к старшему сыну в Останкино на елку и по- 
встречался там с чьим-то другом, неведомо чьим, с Владими- 
ром Семенычем. Гости, приехав, одарили детей, осыпали 
для веселья снег с крыши, сбивали ледяшки с водосточных 
желобов и потом выпили французского вина. Опьянев, Вла- 
димир Семеныч стал признаваться старому Буценке в таких 
тайных вещах, о которых не стоило бы говорить чужим лю- 
дям, но агроном говорил, так тягуче и искренно, так внима- 
тельно и насмешливо, что никакого стыда в этом не было, 
а была только любовь к чужому человеку, т. е. Ивану Пота- 
пычу. Он рассказал старику, что жена его очень молчаливая 
женщина, добивается того, чтобы не рожать от него детей и 
еще тайные вещи. 

На следующий день гости встали в двенадцатом часу, 
полдень был похож на утро, снег блестел, окна искрились и 
ваточная нянька, шаркая, кряхтя и сдержанно радуясь, раз- 
носила дрова по печкам. 

В Москву Иван Потапыч ехал в маленьких санках вместе с 
агрономом. ИХ везли серые лошади с круглыми крупами, хо- 
рошо выезженные, и старик не мог довольно надивиться то- 
му, что он не испытывает изжоги или дурноты от выпитого 
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вчера вина и поэтому еще больше любил случайного своего 
спутника. 

Вот и все знакомство Буценки с агрономом. Владимир Се- 
меныч присылал еще два письма из провинции, в которых 
просил о приятных одолжениях: в одном — о высылке ката- 
лога семян, в другом просил справиться, действительно ли 
симментальский молочный скот из Деражни получил на 
Московской сельскохозяйственной выставке похвальный 
отзыв, а третье письмо было об Рахили. За выполнение по- 
следней этой просьбы Иван Потапыч взялся с горячностью. 
Он закричал жене очень громко: «Вздуй нам, мать, самовар- 
чик и навали нам пирогов, мать...» — и повлек Рахиль в 
предназначенный ей номер. Из окна этой комнаты видна 
была синяя церковка с желтыми луковками и синими звез- 
дами, написанными на куполах. Увидев церковку, Рахиль 
поняла, что в ее жизни все изменилось к лучшему и что она 
увидела, наконец, Москву, предел своей мечты. Старик, пых- 
тя и обливаясь светящимся потом, принес кувшин воды и 
стал поджидать с полотенцем в руках конца сборам Рахили. 
Но сборы ее были долги. Девушки, возросшие в строгой се- 
мье и ждущие от жизни многого, умываются долго. Старику 
надоело ждать, и он перелистал брошенный на стол паспорт 
новой жилицы. Паспорт был на имя Рахили Хананьевны 
Монко, и на третьей его странице была оттиснута печать — 
«Где евреям жить дозволено». 

Рахиль кончила умываться и протянула к старику за по- 
лотенцем красные сильные руки. Но лицо старика стало жал- 
ким и сердитым. 
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— Стыдно вам обманывать, — сказал он и одернул поло- 
тенце, — ах, какой стыд... 

Он побежал слабыми шагами из комнаты и встретился на 
пороге с Евдокией Игнатьевной, отягощенной подносом, 
окутанной парами самовара, пирогов и пышек. 

— Обратно, — закричал Иван Потапыч, — поучись у лю- 
дей, мать, они стыд на помойку кинули... 

Рахиль не нашла пристанища в номерах «России». До по- 
луночи она блуждала в поисках ночлега и в полночь пришла 
изнеможенная на Воскресенскую площадь к Иверской. Там 
у Иверской трещал веселый гром московской улицы. Цыга- 
нята, плясавшие на мостовой, кинулись к Рахили и взяли ее 
в круг. Цыганята кружились, пели и потрясали бубном. Ста- 
рый перс приблизился к девушке и положил ей руку на пле- 
чо. Крашеным царственным пальцем он прикоснулся к ее 
груди. И потом юродивый зашагал к ней на голых, розовых, 
чудовищно тонких ногах. Ноги его гнулись и скрипели в со- 
членениях, желтая слюна кипела в клочковатых усах и си- 
ний луч блестел в цепях, оковывавших шею калеки. Синий 
луч блистал в железе, как обледеневшая аллея блестит под 
луной, воск сиял и растапливался в часовне, веселый бой 
московской улицы играл вокруг Рахили. 

Перс, не снимавший с девушки старых глаз, ущипнул ее 
раскрашенным пальцем, цыганята погнались за нею и стали 
обдирать ей подол. Тогда Рахиль побежала изо всех сил. Она 
пересекла Красную площадь, пересекла Москву-реку и вбе- 
жала в Замоскворечье, в искривленный переулок. В переулке 
этом, в конце его, над ободранной дверью, бурно дымился 
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фонарь. «Номера для приезжающих с удобствами» — было 
написано под фонарем. «Номера — Герой Плевны». 

Звезды в переулке были громадны, снег чист, небеса 
глубоки. 

В служебном отделении гостиницы «Герой Плевны» ко- 
ридорный Орлов, вдовый человек, снаряжает ко сну сына 
своего Матвея. Матвею пошел одиннадцатый год, он укутан 
в пурпурное оранжевое тряпье, штаны его состоят из многих 
частей, отец стаскивает с него каждую часть отдельно. Моть- 
ка выучил только что стихотворение, к завтрему в школу. 
И он не может утерпеть, чтобы не рассказать отцу свой урок. 

«И он мне грудь рассек мечом, — шепчет Мотька, засы- 
пая, — и сердце трепетное вынул, и угль, пылающий огнем, 
во грудь отверстую водвинул...» 

— Богатейший стишок, — говорит Орлов сыну и трижды 
крестит его на сон, — вот и в гражданском стишке бывает — 
вся жизнь описана. Тут, Мотя, и про нас, чай, есть, что мы 
каждому супнику даемся на мозоль лезть, тут и про божество 
и про матерей... 

Орлов долго объясняет Мотьке про нашу жизнь, про ма- 
терей и супников, но Мотька спит уже. Коридорный встря- 
хивает тогда сыновью куртку, он рассматривает, нет ли в 
ней изъяну, в это мгновение в комнату входит Рахиль. 

— Нельзя ли номер, — говорит она, робея, — прошу вас... 

— Без мальчика не пускаем, — отвечает Орлов, откусыва- 
ет нитку и усаживается штопать сыновью куртку, — кто-то у 
тебя есть или фраер кто твой?.. 
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Рахили невдомек. Все невдомек ей в речах Орлова. Она 
спускается по лестнице, выходит в переулок. Звезды в этом 
переулке громадные, снег чист, небеса глубоки. Обожженная 
беременная баба сидит на крылечке, живот ее растет вкось, и 
она поет тихонько крестьянскую венчальную песню. Возле 
нее у крылечка стоит студент, русый парень, с беспечной, 
беспечальной, бездонной фуражкой на кудрях. 

— Чудно мне что-то, — говорит студент Рахили, — вы кто 
такая? 

— Яеврейка, — отвечает Рахиль. 

И туг — кабы им не столковаться, тогда жизнь не стоила 
бы потраченного на нее труда. 

— Послушайте, душа человек, — сказал студент Рахи- 
ли, — Орлов не пускает вас в номер, потому что вы без 
мальчика, меня он поносит, потому что я без девочки... По- 
слушайте, душа человек, зовут меня Баулин, я парень свой- 
ский... 

И тут — кабы у вдового Орлова осталось душевного огня, 
чтобы удивляться на что-нибудь, кроме как на свою необык- 
новенную жизнь, то он удивился бы тому случаю, что два че- 
ловека, вытолканные им поодиночке, так скоро заявились 
снова и заявились вместе. 

— Спроворь нам, папанька, номерочек, — закричал ему 
Баулин и не взошел на порог. Орлов отложил куртку и запле- 
вал свои пальцы, исколотые иголкой. 

— А она сказывала, у ней фраера нет, — пробормотал он 
и побрел со свечой в коридор показывать гостям номер. 
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В коридоре «Героя Плевны» пахло семенем, хлебом и 
яблоками. У одной стены лежали сваленные в угол ночные 
горшки и жестяные умывальники. В другом углу лежали 
картины в золотых рамах. Орлов прошлепал по коридору и 
открыл дверь комнаты. 

— Вот, — сказал он, — сыпь, купец, за номерочек. 

— Ты ризы мне в номерочке смени, — возразил парень 
Орлову и показал на запятнанную простыню. 

— Мы опосля каждого меняем, — ответил коридорный, 
смахнул грязную простыню, накрыл ею стол и разостлал на 
кровать сырую, пахнувшую чесноком тряпку. Потом Орлов 
зашлепал вон из номера и вернулся, прижимая к груди ноч- 
ную посудину. 

— Все справно, — сказал он и запнулся, потому что Бау- 
лин ударил его в грудь. 

— Уйди, сволочь, — прошептал парень с отчаянием, — 
уйди, родной, прошу тебя, — и стал бить Орлова по рукам. 
Коридорный спрятал тогда посудину за спину и произнес с 
горьким торжеством: 

— Ты еще мать соплями обделывал, когда я семью, сам- 
шесть, кормил. 

Щеки Орлова разгорелись, он стал красив, как чахоточ- 
ный, и не захотел уходить даже тогда, когда получил деньги 
за номер. Потом ему взбрело на ум постирать Мотьке руба- 
ху, и он ушел, оставив Баулина с девушкой в номере. За ок- 
ном их комнаты была черная вода Москвы-реки и ночь вся в 
золотых дырах. Рахиль посмотрела в окно, погладила сырые 
стекла с необыкновенной дрожью и нежностью в пальцах и 
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заплакала. Она подошла к зеркалу, но оно оказалось исцара- 
панным надписями, никуда не годными. Одна из надписей 
была вырезана фигурным церковнославянским шрифтом. 

«Нынче, — было вырезано на зеркале, — в первом часу 
пополуночи имел встречу с дивной женщиной-другом, — 
имя отказывается назвать, давай бог, чтобы обошлось благо- 
получно...» 

Надписей на зеркале было множество, Баулин оттянул 
Рахиль от постыдного этого места. 

— Душа человек, — закричал он так звонко, как только 
мог, — валитесь-ка вы на кровать, а я лягу у двери, авось со- 
снем... 

Парень вынул из шинелишки тючок прокламаций, издан- 
ных московским комитетом социал-демократической пар- 
тии, подложил тючок себе под голову, растянулся, захохотал 
и заснул. 

Времени было уже два часа ночи — веселый московский 
бой кончился, свеча погасла, Баулин захрапел. И только за 
стеной гармонический, скучный девический голос все ныл 
нараспев: 

— Жид ты этакий, Ваня, — ныл скучный голос, — гляди, 
чего выкамариваешщь, я твой рубль потом на зуб возьму, пра- 
во возьму, пусть мне света не дождаться... 


1926 г. 
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Примечания 


В примечаниях сначала указывается первая публикация текста, 
потом, в случаях его отличия от первоначального, источник, по ко- 
торому он опубликован в двухтомнике 1990 г. и воспроизводится в 
нашем издании. Если составитель настоящего издания избрал в ка- 
честве основного иной текст или произвел специальную сверку, 
указание на источник сопровождается словами «Печатается по...» 

Датировки в конце рассказов рассматриваются как часть автор- 
ского текста и сохраняются даже в тех случаях, если они не совпа- 
дают с датами первых публикаций. 

Впервые все бабелевские тексты сопровождаются реальным 
комментарием. В примечаниях использованы разыскания и на- 
блюдения В. Ковского, Э. Когана, Е. Краснощековой, Ш. Маркиша, 
Е. Перемышлева, С. Поварцова, Б. Сарнова, У. Спектора, Е. Шклов- 
ского, А. Эппеля. 


Автобиография  (с.35)* 


Впервые: Писатели. Автобиографии и портреты современных 
русских прозаиков / Под ред. Вл. Лидина. М., 1926. 

И. Э. Бабель. Статьи и материалы. Л.,1928. 

Авторская датировка: Сергиев Посад. Ноябрь, 1924. 

Талмуд — основной памятник иудаизма, свод древнееврейских 
религиозных трактатов. 

Измайлов Александр Алексеевич (1873-1921) — прозаик, лите- 
ратурный критик, пародист, с 1916 года редактировал газету «Пе- 
тербургский листок». 


* В скобках после названия произведения указана его страница в 
данном томе. 
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Поссе Владимир Алексеевич (1864—1940) — журналист, с 1898 го- 
да редактировал петербургский журнал «Жизнь». 

Он напечатал первые мои рассказы в ноябрьской книжке «Лето- 
писи» за 1916 год... — В редактируемом Горьким журнале «Лето- 
пись» (1916, № 11) были опубликованы рассказы «Илья Исаакович 
и Маргарита Прокофьевна» и «Мама, Римма и Алла». 

...потом служил в Чека... — Этот этап биографии Бабеля (о нем 
упоминается и в финале рассказа «Дорога») датируют январем — 
маем 1918 г. (см.: Спектор У. Краткая летопись жизни и творчества 
Исаака Эммануиловича Бабеля // Бабель И. Пробуждение. Тбили- 
си, 1989. С. 422). Существуют и обоснованные сомнения на этот 
счет (см.: Ковский В. Судьба текстов в контексте судьбы // Вопро- 
сы литературы. 1995. Вып. 1. С. 53-57). 


Начало (с. 37) 


Впервые: Литературная газета, 1937, № 33, 18 июня. 

Одновременно: Правда, 1937, № 166, 18 июня, заглавие: Из вос- 
поминаний. 

Мемуарный очерк опирается на интервью, данное С. Трегубу в 
июле 1936 года, вскоре после смерти Горького: Учитель. Беседа с 
тов. И. Бабелем // Комсомольская правда, 1936, № 172, 27 июля. 

Год ХХ!. Альманах. Кн. 13. М., 1938. 

... из искры возгоралось пламя. — Цитата из стихотворения по- 
эта-декабриста А. И. Одоевского (1822-1839) «Струн вещих пла- 
менные звуки...», представляющего ответ на пушкинское «Во глу- 
бине сибирских руд»: «Наш скорбный труд не пропадет, Из искры 
возгорится пламя...». Афоризм стал эпиграфом социал-демократи- 
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ческой газеты «Искра» (1900-1903). Вторая реминисценция в дан- 
ном случае важнее первой. 


Листки об Одессе 
Одесса (с. 43) 


Впервые: Журнал журналов, 1916, № 51, декабрь, цикл: Мои 
листки, подпись: Баб-Эль. 

...0б Изе Кремер — Кремер Изабелла Яковлевна (1889-1956), ро- 
дилась в с. Бельцы близ Одессы, прославилась в жанре «интимных 
песенок», исполнявшихся на собственные стихи; с 1919 т. в эмигра- 
ции, в 1920-е гг. выступала на Бродвее, умерла в Аргентине. 

Уточкин Сергей Исаевич (1876-1915/1916) — один из первых 
российских летчиков, выступавший с демонстрационными авиа- 
полетами во многих городах России, уроженец Одессы, упоминает- 
ся в Дневнике и рассказе «Справедливость в скобках». 

А поодаль от широкого моря дымят фабрики и делает свое 
обычное дело Карл Маркс. — Политический намек: имеется в виду 
теория классовой борьбы Карла Маркса (1818-1883), согласно ко- 
торой фабричные рабочие, пролетарии станут могильщиками бур- 
жуазного строя. 

..пароходы, пришедшие из Ньюкастля, Кардифа, Марселя и 
Порт-Саида... — перечислены известные портовые города Англии 
(два первых), Франции и Египта. 

Петербург победил Полтавщину, Акакий Акакиевич скромнень- 
ко, но с ужасающей властностью затер Гриико, а отец Матвей 
кончил дело, начатое Тарасом. — Акакий Акакиевич Башмачкин, 
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Грицко, Тарас Бульба — персонажи повестей «Шинель» (1842), 
«Сорочинская ярмарка» (1829), «Тарас Бульба» (1835, 2 ред. — 
1842). Отец Матвей (Матвей Александрович Константиновский, 
1791-1857) — протоиерей из Ржева, духовник Н. В. Гоголя. Имется 
в виду эволюция Гоголя от веселости ранних повестей к трагиче- 
скому гротеску, мрачности петербургских повестей и религиозно- 
му аскетизму последних лет. 

С Полита и с девки льет пот, а дилижанс громыхает по сож- 
женной светлым зноем дороге. — Кратко пересказывается фабула 
новеллы Мопассана «Признание», к ней Бабель обращается еще 
дважды: в начале 1920-х гг. он делает перевод, опубликованный в 
собрании сочинений французского новеллиста, в новелле «Гюи де 
Мопассан» сцена работы над переводом становится важным сю- 
жетным эпизодом. 

Святая София — храм в Константинополе (Стамбуле), соору- 
жен в 532-537 гг. 


Листки об Одессе (с. 48) 


Первый 

Впервые: Вечерняя звезда (Петроград), 1918, № 36, 19 марта. 

Печатается по: Бабель И. Э. Избранное / Сост. В. Я. Вакуленко. 
Фрунзе, 1990. 

Никто в нем никогда, может быть, не слыхал об акмеистах, 
о стихах Ахматовой, о Незнакомке Блока... — Речь идет об акту- 
альных (относительно) процессах и именах модернистской литера- 
туры. Акмеизм как литературная школа заявил о себе манифе- 
стами в 1912 г. Анна Андреевна Ахматова (1889-1966) наряду с 
Николаем Гумилевым и Осипом Мандельштамом была одной из 
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главных фигур акмеизма, ее первый сборник «Вечер» также по- 
явился в 1912 г. Александр Александрович Блок (1880-1921) — 
крупнейший поэт-символист, его баллада «Незнакомка» (1906) 
быстро трансформировалась в бытовое явление, незнакомками 
именовали себя романтичные проститутки. 

...хватит с вас империалистов и Константинополей... — За- 
воевание Константинополя (Стамбула) было постоянной целью 
экспансионистски ориентированных политиков имперской России. 

Мазун — бандит, налетчик. 

Арап — аферист. 

Андрюша во время японской кампании — был в Вержболове, во 
время немецкой кампании был в Харбине... — Вержболово — погра- 
ничная станция на Петербургско-Варшавской железной дороге на 
границе с Пруссией, последний русский пункт на пути в Европу. 
Харбин — узловая станция Китайской Восточной железной дороги. 
Смысл иронического намека в том, что герой все время оказывал- 
ся максимально далеко от театра военных действий: во время рус- 
ско-японской войны — на крайнем западе, во время первой миро- 
вой войны — на Дальнем Востоке. 


Второй 

Впервые: Вечерняя звезда (Петроград), 1918, № 38, 21 марта. 

Печатается по: Бабель И. Э. Избранное / Сост. В. Я. Вакуленко. 
Фрунзе, 1990. 

Винавер Максим Моисеевич (1862 -—?) — юрист, автор многих 
научных трудов по истории права и еврейской истории. 

Липковская Лидия Яковлевна (1882-1958) — оперная певица и 
музыкальный педагог, родилась на Украине, пела в Мариинском 
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театре в Петербурге, в том числе с Шаляпиным, гастролировала в 
Одессе, с 1919 г. в эмиграции. 

Меджибож — местечко в Подольской губернии, где обычно 
устраивались войсковые лагерные сборы; большую часть населе- 
ния составляли евреи. 


<В Одессе каждый юноша...> (с. 58) 


Впервые: Литературная газета, 1962, 1 января. 

Предисловие к неосуществленному коллективному сборнику 
начинающих одесских писателей (1923). В поздних воспомина- 
ниях Г. Н. Гребнева приводится его заглавие — «Семь одесситов». 

Историю текста рассказал К. Г. Паустовский. 

«Вошли Гехт, Ильф, Олеша и Регинин. Мы сдвинули столики, и 
начался разговор о том, что “Огонек” решил выпустить сборник 
рассказов молодых одесских писателей. В сборник включили Гехта, 
Славина, Ильфа, Багрицкого, Колычева, Гребнева и меня, хотя я не 
был одесситом и прожил в Одессе всего полтора года. Но меня по- 
чему-то считали одесситом, — очевидно, за мое пристрастие к 
одесским рассказам. 

Бабель согласился написать для этого сборника предисловие. 
а 

На этот раз загадочный вид Гехта насторожил всех. Но, будто по 
уговору, никто ни о чем не спрашивал. 

Гехт крепился недолго. Подмигнув нам, он вытащил из кармана 
сложенный вчетверо лист бумаги. 

— Вот! — сказал он. — Получайте предисловие Бабеля к наше- 
му сборнику! 
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— Да оно же короче воробъиного носа, — заметил кто-то. — 
Просто отписка! 

Гехт возмутился: 

— Важно не сколько, а как. Зулусы! 

Он развернул листок и прочел предисловие. Мы слушали и сме- 
ялись, обрадованные легким и пленительным юмором этого, оче- 
видно, самого короткого, предисловия в мире. 

Потом дело со сборником сорвалось. Он не вышел, а предисло- 
вие затерялось. Только недавно его нашел среди своих бумаг поэт 
Осип Колычев» (Паустовский К. Четвертая полоса // Воспомина- 
ния об Илье Ильфе и Евгении Петрове. М., 1963. С. 87, 91). 

Далее с небольшими сокращениями в мемуарах опубликован 
текст самого предисловия. 

Губстатбюро — губернское статистическое бюро. 

Гехт Семен Григорьевич (1903-1963) —писатель и журналист. 

Славин Лев Исаевич (1896-1984 ) — писатель и журналист; 
позднее автор романов и пьесы «Интервенция» (1932), действие 
которой происходит в Одессе времен гражданской войны. 

Расин Жан (1639-1699) — французский драматург, автор траге- 
дий на античные сюжеты. 

Паустовский Константин Георгиевич (1892-1968) — писатель, 
позднее создал автобиографическую «Повесть о жизни» (1945-1963), 
в которой несколько глав посвящены Бабелю. 

Ильф Илья (настоящие имя и фамилия Илья Арнольдович 
Файнзильберг, 1897-1937) — русский писатель, позднее — вместе 
с другим уроженцем Одессы Е. П. Петровым — создал знаменитую 
дилогию «Двенадцать стульев» (1928) и «Золотой теленок» (1936). 
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Багрицкий Эдуард Георгиевич (настоящая фамилия Дзюбин, 
1895-1934) — поэт, который так и остался в русской литературе, 
плотояднейшим из фламандцев. 

Колычев (настоящая фамилия Сиркес) Осип Яковлевич 
(1904—1973) — поэт, автор текстов многих советских песен, 
в 1931-1940 гг. издал 15 сборников стихов; по свидетельству ме- 
муаристов и мнению исследователей, был одним из прототипов по- 
эта-халтурщика Ляписа-Трубецкого в романе И. Ильфа и Е. Петро- 
ва «Двенадцать стульев». 

Гребнев (настоящая фамилия Грибоносов) Григорий Никитич 
(1902—1960) — журналист и писатель-фантаст, оставил небольшие 
воспоминания о Бабеле. 


Одесские рассказы 


Цикл из четырех рассказов о старой Одессе сложился у Бабеля 
в 1921-1924 гг. Три рассказа в первой публикации имели соответ- 
ствующий подзаголовок (см. ниже). Такой же подзаголовок имели 
еще два рассказа, но они самим автором в цикл не включались. 
Позднее были опубликованы несколько примыкающих к циклу но- 
велл, появились написанные по его мотивам пьеса и киносцена- 
рий. В целом эта работа заняла десятилетие. 

Таким образом, четыре короткие новеллы оказались смыслооб- 
разующим центром, вокруг которого сложилась разножанровая и 
разноплановая книга об Одессе. 

Вторым ядром этой книги стал так и не собранный, но четко 
обозначенный цикл о становлении лирического героя «История 
моей голубятни». 
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Король (с. 60) 


Впервые: Моряк (Одесса), 1921, № 100, 23 июня, подзаголовок: 
Из одесских рассказов. 

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936. 

Прототипом Бени Крика считается М. Я. Винницкий, одесский 
налетчик, который во время гражданской войны сформировал 
свой полк, воевал на стороне красных войск и был убит под Одес- 
сой чекистами осенью 1919 года. 

Раввин — руководитель иудейской общины. 

Шамесы — служки в синагоге. 

Биндюжник — ломовой извозчик, перевозящий на телеге 
тяжелые грузы; образовано от биндюг (биндюх) — «рыдван, боль- 
шая или троичная извозная телега, на которую валят до ста пу- 
дов» (Вл. Даль). 


Как это делалось в Одессе (с. 68) 


Впервые: Литературные приложения к «Известиям Одесского 
губисполкома...», 1923, № 1025, 5 мая. 

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936. 

Размазывать кашу (жарг.) — много и напрасно говорить. 

Кошерная птица — кошерными (чистыми) называются продук- 
ты, приготовленные в соответствии с иудаистскими религиозными 
требованиями и разрешенные к употреблению. 

...как говорил господь на горе Синайской из горящего куста... — 
Имеется в виду библейский эпизод: Бог говорит с Моисеем из горя- 
щего тернового куста, неопалимой купины, о спасении иудейского 
народа в Египте (Деяния Апостолов. Гл. 7, ст. 30-35). 

Кантор — певчий в синагоге. 
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Отец (с. 80) 

Впервые: «Красная новь», 1924, № 5, август — сентябрь, подза- 
головок: Из одесских рассказов. 

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936. 

Бранжа (жарг.) — воровское дело. 

Мухамед (Магомет, ок. 570-632) — мусульманский пророк, 
основатель ислама; дорога от бога Мухамеда — дорога из 
Мекки. 


Любка Казак (с. 92) 


Впервые: «Красная новь», 1924, № 5, подзаголовок: Из одесских 
рассказов. 

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936. 

Баал-Шем (Израиль Бешт, 1700-1760) — основатель хасидиз- 
ма, одного из модернистских направлений в иудаизме. 


Дополнения к «Одесским рассказам» 


Справедливость в скобках (с. 101) 


Впервые: На помощь! (Одесса), 1921, 15 августа, однодневная 
газета, подзаголовок: Из одесских рассказов. 
..недоставало Сережки Уточкина. — См. прим. к очерку «Одесса». 


Закат (с. 108) 

Впервые: Литературная Россия, 1964, 20 ноября. Последняя 
страница утеряна. 

Автограф, частный архив. 

Рассказ датируют 1924—1925 гг. 
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Фроим Грач (с. 122) 

Впервые: Воздушные пути. Кн. 3. Нью-Йорк, 1963. 

Машинопись: ЦГАЛИ, Ф. 622, оп. 1, ед. хр. 26. 

Рассказ датируется 1933 г. 

Вместе с рассказами «Нефть», «Улица Данте» и «Мой первый гоно- 
рар» «Фроим Грач» был рекомендован Горьким в альманах «Год ХУ», 
но отвергнут редколлегией. Сохранилась резолюция А. Фадеева: 
«Рассказы, по-моему, неудачны, и лучше будет для самого Бабеля, 
если мы их не напечатаем» (см.: Ковский В. Судьба текстов в контек- 
сте судьбы // Вопросы литературы. 1995. Вып. 1. С. 34). 

Смитье (жарг.) — дерьмо, мусор. 


Конец богадельни (с. 129) 


Впервые: 30 дней, 1932, № 1, подзаголовок: Из одесских рассказов. 

Бабель И. Рассказы. М., 1932. 

Авторская датировка: 1920-1929. 

Кафе Фанкони — кафе, открытое в 1872г. в Одессе уроженцем 
итальянского кантона Швейцарии Яковом Доминиковичем Фанко- 
ни и ставшее излюбленным местом деловых встреч и отдыха одес- 
ситов. Упоминается также в «Закате» и «Бене Крике». 

Давид — библейский персонаж, иудейский царь, победитель ве- 
ликана Голиафа. 

«Кармен» (1874) — опера французского композитора Жоржа Би- 
зе (1838-1875) по одноименной новелле Проспера Мериме (1845). 


Карл-Янкель (с. 140) 


Впервые: Звезда, 1931, № 7. 
Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936. 
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Дервиши — странствующие мусульманские проповедники. 

Примаков Виталий Маркович (1897-1937) — советский воена- 
чальник, в гражданскую войну командовал дивизией Червонного 
казачества. 

Ришелье Арман Эммануэль дю Плесси (1766-1822) — герцог, 
французский эмигрант, в 1805-1814 годах генерал-губернатор Но- 
вороссии и градоначальник Одессы; памятник Ришелье стоит в 
центре Одессы (скульптор И. Мартос). 

Синедрион — совет старейшин Иерусалима, позднее — верхов- 
ный суд Иудеи (Ш в. до н. э. — Г. н. э.). 


История моей голубятни 


Замысел книги о детстве проходит через всю творческую 
жизнь Бабеля. Неоконченный рассказ «Детство. У бабушки» дати- 
рован: Саратов. 12.11.15. «История моей голубятни» (1925) в жур- 
нальной публикации «Красной нови» была обозначена в примеча- 
нии как начало автобиографической повести. Рассказы «Первая 
любовь» (1925), «Пробуждение» (1930), «В подвале» (1931) имели 
подзаголовок «Из книги “История моей голубятни”». К одесской 
части цикла примыкает и новелла «Ди Грассо» (1937). 

Другие, более поздние, этапы бабелевской биографии отрази- 
лись в рассказах «Гюи де Мопассан» (1920-1922, здесь и далее — 
авторские датировки), «Мой первый гонорар» (1922-1928), «Доро- 
га» (1920-1930), «Иван-да-Марья» (1920-1928). 

Писатель, действительно, с конца 1916 года жил в Петрограде 
(«Гюи де Мопассан»), в начале 1918 года приехал туда же из Киева 
(финал «Дороги»), осенью этого года участвовал в продовольствен- 
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ных экспедициях на Волге вместе с упомянутым в «Иван-да-Марье» 
С. В. Малышевым, в 1922 году работал в Тифлисе, где происходит 
действие «Моего первого гонорара». 

Однако образ меняющегося рассказчика в этом так и не собран- 
ном цикле, конечно же, нельзя полностью отождествлять с авто- 
ром. Бабель сочиняет, творит, даже когда он пишет о себе, предпо- 
читает, как герой «Моего первого гонорара», живописную выдумку 
истине факта. 

Кажется, биографически наиболее далек от автора рассказчик 
«Моего первого гонорара». Во-первых, действие здесь, судя по все- 
му, происходит в дореволюционном Тифлисе, а не в начале двадца- 
тых годов, когда там оказался писатель. Во-вторых, существует ме- 
муарное свидетельство жены об источнике фабулы. «О рассказе 
«Мой первый гонорар» Бабель сообщил мне, что этот сюжет был 
ему подсказан еще в Петрограде журналистом П. И. Старицыным. 
Рассказ Старицына заключался в том, что однажды, раздевшись у 
проститутки и взглянув на себя в зеркало, он увидел, что похож “на 
вздыбленную розовую свинью”, ему стало противно, и он быстро 
оделся, сказал женщине, что он — мальчик у армян, и ушел. Спустя 
какое-то время, сидя в вагоне трамвая, он встретился с этой самой 
проституткой, стоявшей на остановке. Увидев его, она крикнула: 
“Привет, сестричка!” Вот и всё» (Пирожкова А. Н. Годы, прошедшие 
рядом (1932-1939) // Воспоминания о Бабеле. М., 1989. С. 283). 

Однако чужую фабулу Бабель наполняет совершенно иным 
смыслом, встраивает ее в персональный сюжет рождения писателя, 
предпочитающего обычной скучной жизни внезапную выдумку. 
Ключевой афоризм этой новеллы («Хорошо придуманной истории 
незачем походить на действительную жизнь; жизнь изо всех сил 


545 


старается походить на хорошо придуманную историю») отсылает к на- 
чалу, безусловно, автобиографического рассказа «В подвале»: «Я был 
лживый мальчик. Это происходило от чтения. Воображение мое всег- 
да было воспламенено. <...> Воображение мое усиливало драмати- 
ческие сцены, переиначивало концы, таинственно завязывало начала». 

Бабель предполагал сдать книгу в издательство в 1939 году. 
Большинство рукописей писателя исчезли вместе с ним после арес- 
та 15 мая 1939 года. Судьба «Истории моей голубятни», степень ее 
завершенности так и остались загадкой. 

В данном разделе тексты расположены не в соответствии с хро- 
нологией работы над ними, а в порядке, представляющем пунктир- 
ную историю рассказчика, насколько ее можно восстановить. 


История моей голубятни (с. 151) 


Впервые: Красная газета. Л., 1925, 18, 19, 20 мая, вечерний выпуск. 

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936. 

Авторская датировка: 1925 г. 

В примечании к журнальной публикации (Красная новь, 1925, 
№ 4) утверждалось, что рассказ является началом автобиографиче- 
ской повести. 

Процентная норма — существовавшее в дореволюционной Рос- 
сии законодательное ограничение числа евреев, имевших возмож- 
ность поступать в гимназии и университеты. 

Ешибет — еврейская духовная семинария. 

Талес — одежда для молитвы. 

Польское восстание 1861 года — волнения в 1861-1863 годах в 
Королевстве Польском, бывшем частью Российской империи, 
борьба за независимость Польши. 
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Инсургент — участник восстания, повстанец. 

Давид, Голиаф — персонажи ветхозаветного мифа; Давид, в бу- 
дущем царь иудейский, во время войны с филистимлянами вызвал 
на поединок и победил великана Голиафа (Первая книга Царств. 
Гл. 17). 

Сарпинка — тонкая, но плотная льняная ткань с орнаментом в 
виде полосок или клеток. 

Проказа (лепра) — хроническая инфекционная болезнь, сопро- 
вождающаяся возникновением многочисленных кожных язв; боль- 
ных проказой лечат в изолированных лепрозориях. 


Первая любовь (с. 165) 


Впервые: Красная газета. Л., 1925, 24 и 25 мая, вечерний вы- 
пуск. 

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936. 

Авторская датировка: 1925 г. 

Карбач (жарг.) — процент от сделки, деньги. 


Детство. У бабушки (с. 175) 


Впервые: Литературное наследство. Т. 74. Из творческого на- 
следия советских писателей. М., 1965. 
Авторская датировка: Саратов, 12.11.15. 


В подвале (с. 182) 


Впервые: Новый мир, 1931, № 10, подзаголовок: Из книги «Ис- 
тория моей голубятни». 

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936. 

Авторская датировка: 1929 г. 
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Синедрион — см. прим. к новелле «Карл-Янкель». 

Рубенс Питер Пауль (1577-1640) — фламандский живописец, 
умерший раньше философа Бенедикта Спинозы (1632-1677) и по- 
этому никак не могущий снимать с его лица маску. 

Судный день — день конца света и Страшного суда. 

Рош-Гашоно — Новый год по еврейскому календарю, один из глав- 
ных еврейских праздников, приходящийся на сентябрь — октябрь. 

О римляне, сограждане, друзья... — Здесь и далее цитаты из тра- 
гедии У. Шекспира «Юлий Цезарь» (1599) в переводе И. Козлова. 


Пробуждение (с. 194) 


Впервые: Молодая гвардия, 1931, № 17-18, подзаголовок: Из 
книги «История моей голубятни». 

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936. 

Авторская датировка: 1930 г. 

Из Одессы вышли Миша Эльман, Цимбалист, Габрилович, у нас 
начинал Яша Хейфец. — Эльман Михаил, Цимбалист Ефрем 
(1889-1985), Габрилович Осип Соломонович (1878-?), Хейфец 
Иосиф Робертович (1901-1987), известные американские музы- 
канты, преимущественно скрипачи, евреи, уроженцы Одессы, уче- 
ники Л. Ауэра. 

Загурский — прототипом этого персонажа был одесский учи- 
тель музыки Петр Соломонович Столярский (1871-1944). 

Ауэр Леонид Семенович (1845-1930) — скрипач, дирижер, про- 
фессор Петербургской консерватории, с 1918 года жил в США. 

Робеспьер Максимильен (1758-1794) — французский револю- 
ционер, один из вождей якобинцев, казнен термидорианцами во 
время переворота. 
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Пиччикато (пиццикато) — прием извлечения звука щипком 
пальцами на струнном музыкальном инструменте. 

Кантилена — певучая протяжная мелодия. 

Челлини Бенвенуто (1500-1571) — итальянский скульптор, 
ювелир, писатель. 

Гемара — одна из частей Талмуда (см. прим. к «Автобиогра- 


фии»). 


Ди Грассо (с. 203) 


Впервые: Огонек, 1937, № 23. 

Грассо Джованни (1873-1930) — итальянский актер, которого 
называют стихийным, «первобытным трагиком», гениальным ис- 
полнителем кровавых мелодрам; гастролировал в Одессе; в запис- 
ной книжке Бабеля сохранилась отметка о посещении спектакля 
«Семья преступника» 6 декабря 1909 года. 

'Ансельми Джузеппе (1876-1929) — итальянский оперный певец 
и композитор. 

Руффо Тито (1877-1953) — итальянский оперный певец. 

Шаляпин Федор Иванович (1873-1938) — знаменитый русский 
певец. 

«Король Лир» (1606), «Отелло» (1604) — трагедии У. Шекспира. 

«Нахлебник» (1848) — драма И. С. Тургенева. 


Справка (с. 209) 

Впервые: Бабель И. Избранное. Кемерово, 1966. 

Печатается по указанному изданию. 

Фабула и большая часть текста «Справки» совпадают со следую- 
щей далее новеллой «Мой первый гонорар». Существуют два взгляда 
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на соотношение этих произведений. В большинстве случаев 
«Справка» рассматривается как ранний вариант «Моего первого 
гонорара» и потому редко включается в сборники Бабеля; ее мес- 
то — на другом уровне, в разделе «Другие редакции и варианты», 
считает В. Ковский (см. «Вопросы литературы», 1995, № 1. 
С. 76-77). Однако есть мнение, что именно этот краткий вариант 
надо считать последней, окончательной редакцией (см.: Жолков- 
ский А. К., Ямпольский М. Б. Бабель / ВаЪе|. М., 1994. С. 17-21; 
текст А. К. Жолковского). 

Нам представляется более убедительной первая точка зрения: 
«Справка» — первоначальный набросок (или упрощенный вариант) 
«Моего первого гонорара». Здесь отсутствуют важные психологиче- 
ские подробности и типично бабелевские предметные детали. Соот- 
ношение между этими текстами приблизительно такое же, как меж- 
ду очерком «Вечер у императрицы» и рассказом «Дорога»: в первом 
случае перед нами схематический набросок, во втором — типичная 
бабелевская живописная и ритмически организованная новелла. 

Однако при отсутствии решающих аргументов представляется 
целесообразным опубликовать обе новеллы рядом, на одном уровне. 
В конце концов, соотношение между ними можно представить по 
аналогии с рассказами-дублетами Чехова или стихотворениями- 
двойчатками Мандельштама, как две вариации на одну и ту же тему. 

Майдан — базарная площадь. 


Мой первый гонорар (с. 213) 


Впервые: «Воздушные пути» Кн. 3. Нью-Йорк, 1963. 
В 1933 г. рассказ был отвергнут в альманахе «Год ХУ» (см. 
прим. к рассказу «Фроим Грач»). 
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Авторская датировка: 1922—1928. 

Роман из боярской жизни Головина — вероятно, имеется в виду 
один из романов писателя-консерватора Константина Федоровича 
Головина (Орловского, 1843-1913), впрочем, чаще сочинявшего не 
из боярской, а из современной дворянской жизни. 

Нинкуешь у воров? — В основных словарях, включая словари ар- 
го, этот глагол отсутствует; судя по контексту: находиться в услуже- 
нии, быть на побегушках. 


Гюи де Мопассан (с. 225) 

Впервые: 30 дней, 1932, № 6. 

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936. 

Авторская датировка: 1920-1922. 

Ибаньес Висенте Бланко (1867-1928) — испанский писатель, ро- 
манист, основные произведения которого были созданы в 1910-е годы. 

Рерих Николай Константинович (1874-1947) — философ, 
художник, существенное место в творчестве которого занимали 
древнеславянские и восточные мотивы. 

«Мисс Гарриет» — новелла французского писателя Ги де Мопас- 
сана (1850-1893), которого Бабель в интервью и очерках неодно- 
кратно называл своим учителем (см. вступительную статью). 

Распутин Григорий Ефимович (1872-1916) — сибирский 
крестьянин, близкий к императорской семье и игравший большую 
роль в государственных делах; убит монархистами. 

«Юдифь» (1863) — опера русского композитора Александра Ни- 
колаевича Серова (1820-1871) на библейский сюжет. 

Флобер Гюстав (1821-1880) — французский писатель, учитель 
Мопассана. 
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Дорога (с. 235) 

Впервые: 30 дней, 1932, № 3. С. 41-43. 

Печатается по первой публикации с восстановлением важного 
фрагмента, отсутствующего во всех предыдущих переизданиях: «За 
спиной телеграфиста... кушай кошерное». 

Авторская датировка: 1920-1930. 

Первоначальным наброском центрального эпизода рассказа 
можно считать очерк «Вечер у императрицы» (см. далее). 

Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933) — литератур- 
ный критик, советский государственный деятель, с 1917 года — на- 
родный комиссар просвещения. 

Галеви Иегуда (1080-1142) — средневековый еврейский поэт. 

Мария Федоровна (1847-1928) — жена императора Александ- 
ра Ш, до принятия православия — датская принцесса Дагмара, 
иной вариант посещения ее библиотеки излагается в очерке «Ве- 
чер у императрицы». 

'Абдул-Гамид П (1842—1918) — турецкий султан в 1876-1909 годах. 

Ламартин Альфонс (1790-1869) — французский поэт-роман- 
тик, политический деятель. 

Эдуард УП (1841-1910) — английский король с 1901 года. 

Георг 1 (1845-1913) — король Греции с 1863 года, из датской ди- 
настии Глюксбургов. 

Урицкий Моисей Соломонович (1873-1918) — активный участ- 
ник Октябрьской революции, председатель Петроградской ЧК, 
убит Л. Каннегиссером. 

Меня сделали переводчиком при Иностранном отделе. — 
См. прим. к «Автобиографии». 
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«Иван-да-Марья» (с. 244) 

Впервые: 30 дней, 1932, № 4. 

Авторская датировка: 1920-1925. 

Малышев Сергей Владимирович (1877-1938) — советский хо- 
зяйственник; Бабель участвовал вместе с ним в продовольственных 
экспедициях в июле — августе 1918 года (см. также далее очерк 
«Концерт в Катериненштадте»). 

«Смерть» — романс русского композитора Александра Тихоно- 
вича Гречанинова (1864—1956). 

Муравьев Михаил Артемович (1880-1918) — командующий 
Восточным фронтом, в июле 1918 года поднял антибольшевист- 
ский мятеж в Симбирске, убит при аресте. 

Вацетис Иоаким Иоакимович (1873-1938) — советский воена- 
чальник, командующий Восточным фронтом, в 1918-1919 годах — 
главком вооруженных сил Советской республики. 

«Блоха» — романс Модеста Петровича Мусоргского (1839-1881). 

Мефистофель — герой оперы Шарля Гуно (1818-1893) «Фауст» 
(1859) на сюжет трагедии И. В. Гете. 

Помешавшийся мельник — персонаж оперы Александра Сергее- 
вича Даргомыжского (1813-1869) «Русалка» (1855) на сюжет не- 
оконченной драмы Пушкина. Все три упомянутые музыкальные 
произведения были в репертуаре Ф. И. Шаляпина. 


Петербургский дневник 


Большинство очерков этого раздела публиковались в марте — 
июле 1918 года в оппозиционной большевикам газете «Новая 


553 


жизнь», редактируемой М. Горьким, под рубрикой «Дневник», 
однажды («Я задним стоял») — «Петербургский дневник». 

«На Дворцовой площади» и «Концерт в Катериненштадте» под 
той же рубрикой «Дневник» появились в «Жизни искусства» (но- 
ябрь 1918). 

В 1922-1923 годах в одесском журнале «Силуэты» опубликова- 
ны «Вечер у императрицы» (подзаголовок «Из петербургского 
дневника») и «Ходя» (подзаголовок «Из книги “Петербург, 1918”»). 

Таким образом, в творческом сознании Бабеля петербургская 
проза тоже представлялась книгой, так и не получившей оконча- 
тельного оформления и заглавия. 

К этому циклу — в качестве пролога — явно примыкает очерк 
«Линия и цвет», напечатанный в 1923 году в журнале «Красная 
новь» с подзаголовком «Истинное происшествие». Действие в нем 
происходит в Петербурге накануне революции; здесь появляются 
два оставшихся впоследствии за кадром главных персонажа буду- 
щих революционных катаклизмов — Керенский и Троцкий. 


Публичная библиотека (с. 259) 


Впервые: Журнал журналов, 1916, № 48, цикл: Мои листки, под- 
пись: Баб-Эль. 

Белобилетники — люди, по болезни освобожденные от военной 
службы. 

«Аполлон» — журнал модернистского направления, выходив- 
ший в Петербурге-Петрограде в 1909-1917 гг. 

Гауптман Герхарт (1862—1946) — немецкий писатель и драматург. 

«Русский инвалид», «Правительственный вестник» — офи- 
циальные правительственные газеты, закрытые в 1917 году. 
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Линия и цвет (с. 263) 

Впервые: Красная новь, 1923, № 7, подзаголовок: Истинное 
происшествие. 

Бабель И. Рассказы (2-е изд.). М.; Л., Госиздат, 1927. 

Керенский Александр Федорович (1881-1970) — русский поли- 
тический деятель, в 1917 году после отречения Николая П стал гла- 
вой Временного правительства, после Октябрьской революции — 
в эмиграции. 

Петр Николаевич (1864—1931) — второй сын великого князя 
Николая Николаевича-старшего, брата императора Александра Ш. 

Вольтер (Франсуа Мари Аруэ, 1694—1788) — французский философ- 
просветитель, борец с абсолютизмом и религиозной нетерпимостью. 

Гельсингфорс — шведское название Хельсинки. 

Мария-Антуанетта (1755-1793) — французская королева, жена 
Людовика Х\, казнена на гильотине революционерами-якобинцами. 

Троцкий Лев Давидович (1868-1940) — один из вождей больше- 
виков во время революции и гражданской войны, впоследствии 
выслан из СССР по приказанию Сталина и убит в Мексике. 


Вечер у императрицы — (с. 266) 


Впервые: Силуэты (Одесса), 1922, № 1, подзаголовок: Из петер- 
бургского дневника. 

Другой вариант посещения Аничкова дворца Бабель дает в рас- 
сказе «Дорога» (см. прим. к нему). 


Ходя (с. 269) 


Впервые: Силуэты (Одесса), 1923, № 6-7, подзаголовок: Из кни- 
ги «Петербург, 1918». 
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Печатается по: Перевал. Сб. 6. М.; Л., 1928. 

Упоминание о китайцах, которые за хлеб покупают проститу- 
ток, есть в рассказе «Дорога». В эссе В. Б. Шкловского «И. Бабель 
(Критический романс)» (1924) есть упоминание: «Бабель писал 
мало, но упорно. Все одну и ту же повесть о двух китайцах в публич- 
ном доме» (Шкловский В. Гамбургский счет. М.., 1990. С. 366). Воз- 
можно, рассказ как-то связан с замыслом этой повести. 


Первая помощь (с. 272) 


Впервые: Новая жизнь, 1918, 9 марта, рубрика: Дневник. 


О лошадях (с. 274) 


Впервые: Новая жизнь, 1918, 16 марта. 


Недоноски (с. 277) 


Впервые: Новая жизнь, 1918, 26 марта. 


Битые (с. 279) 


Впервые: Новая жизнь, 1918, 29 марта, рубрика: Дневник. 


Дворец материнства (с. 282) 


Впервые: Новая жизнь, 1918, 31 марта. 


Эвакуированные (с. 285) 


Впервые: Новая жизнь, 1918, 13 апреля. 


Мозаика (с. 287) 


Впервые: Новая жизнь, 1918, 21 апреля. 
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Пассия (лат. раз$1ю — страдание) — церковно-богослужебный 
обряд, распространенный в южнорусском крае: чтение евангелия 
о Страстях Христовых по пятничным вечерам первых четырех 
недель великого поста. Бабель применяет это понятие к службе в 
Казанском соборе, хотя в Великороссии подобная традиция отсут- 
ствовала. 


Заведеньице (с. 290) 


Впервые: Новая жизнь, 1918, 25 апреля. 


О грузине, керенке и генеральской дочке (с. 293) 


Впервые: Новая жизнь, 1918, 4 мая. 


Слепые (с. 298) 


Впервые: Новая жизнь, 1918, 19 мая. 


Вечер  (с.303) 

Впервые: Новая жизнь, 1918, 21 мая. 

Офицерская улица — улица в центре Петербурга, у Театральной 
площади; в 1918 году переименована в улицу Декабристов. 

Штраус Иоганн (1825-1899) — австрийский композитор, ав- 
тор венских вальсов и многочисленных оперетт. 

Мендельсон Якоб Людвиг Феликс (1809-1847) — немецкий ком- 
позитор, автор фортепьянного цикла «Песни без слов». 


Я задним стоял (с. 306) 


Впервые: Новая жизнь, 1918, 7 июня, рубрика: Петербургский 
дневник. 
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Зверь молчит (с. 309) 


Впервые: Новая жизнь, 1918, 9 июня, рубрика: Дневник. 


Финны (с. 313) 


Впервые: Новая жизнь, 1918, 11 июня, рубрика: Дневник. 


Новый быт (с. 316) 


Впервые: Новая жизнь, 1918, 20 июня, рубрика: Дневник. 

Скоропадский Павел Петрович (1873-1954) — генерал-лейте- 
нант русской армии, в 1918 году — гетман Украинской державы, 
боровшийся с большевиками, позднее — в эмиграции. 


Случай на Невском (с. 320) 


Впервые: Новая жизнь, 1918, 27 июня, рубрика: Дневник. 


Святейший патриарх (с. 322) 


Впервые: Новая жизнь, 1918, 2 июля, рубрика: Дневник. 

Тихон (Василий Иванович Белавин, 1865-1925) — патриарх 
всея Руси (с 1917 года), боролся с большевиками, в 1922 году арес- 
тован, позднее сотрудничал с Советской властью. 


На Дворцовой площади (с. 325) 

Впервые: Жизнь искусства. 1918, 11 ноября, рубрика: Дневник. 

Марсельеза — французская революционная песня, официаль- 
ный гимн Франции (слова и музыка К. Ж. Руже де Лиля, 1792). 


Концерт в Катериненштадте (с. 327) 


Впервые: Жизнь искусства, 1918, 13 ноября, рубрика: Дневник. 
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Закат  (с.332) 


Впервые: Новый мир, 1928, № 2. 

Печатается по: Бабель И. Рассказы. М., 1936. 

В двухтомнике 1990 г. пьеса напечатана по машинописи, пред- 
ставленной в Главрепертком МХАТом-2 (ЦГАЛИ, ф. 656, оп. 1, 
ед. хр. 198). Она практически не отличается от публикуемого 
текста. Самое существенное изменение — сокращение двух фи- 
нальных реплик об Иисусах до одной (см. ниже). 


Пьеса в первоначальном варианте была сочинена всего за 
несколько дней в августе 1926 г. на станции Ворзель в 40 км от Ки- 
ева. Ее история отражена в письмах кТ. В. Кашириной (Ивановой). 

«Очень я захвачен сейчас коммерческим делом (правда, трях- 
нул кровью предков), которое я затеял. Результаты должны ска- 
заться скоро», — пишет Бабель 19 августа 1926 г. 

«В Ворзеле за 9 дней я написал пьесу. Это значит, что за девять 
дней жизни в условиях, мною выбранных, я успел больше, чем за 
полтора года. <...> Прошу тебя, никому не говори о пьесе. Я очуха- 
юсь и недели через две посмотрю, что у меня вышло», — сообщает 
он тому же адресату через неделю, 26 августа. 

Еще через две недели первоначальное воодушевление исчезает. 
«Пьесу буду переписывать перед отъездом в Москву. Я ею как-то не 
интересуюсь и тебе не рекомендую. У меня сложилось дурное отно- 
шение к моим “произведениям”. Раньше они мне нравились по 
крайней мере во время написания, а теперь этого нет. Я пищу, 
сомневаясь и зевая. Увидим, что из этого получится», — написано 
уже из села Хреновое 8 сентября. 
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В конце того же месяца, 29 сентября, сомнения нарастают: «Весь 
вопрос в том — хлебную ли пьесу я сочинил? Беда, что к революции 
пьеса не имеет никакого отношения, как ни верти, она чудовищно 
дисгармонирует с тем, что теперь в театре делают, и в последней 
сцене дураки могут усмотреть “апофеоз мещанства”. А так как цен- 
зура не может не состоять из дураков, то... поживем, увидим... Вооб- 
ще же к этой пьесе нельзя относиться серьезно. К сожалению, я ма- 
ло смыслю в драматургии и вышел, кажется, легковесный пустячок. 
Очень жаль, что мне не с кем посоветоваться». 

В октябре Бабель читал «Закат» в Москве. «Пьеса моя произвела 
на слушателей (Марков, Воронский и несколько актеров Худо- 
жеств. театра) благоприятное впечатление, но мы условились, что 
я сделаю кое-какие дополнения. Я чувствую, что третья сцена у ме- 
ня не доработана, и не хочу сдавать пьесу в таком виде. Вообще го- 
воря, если принять во внимание быстроту, с какой я написал ее, то 
ее нынешнее состояние надо признать удовлетворительным. Ис- 
кания мои “художественной законченности” плохи только в том 
отношении, что получение денег откладывается до того времени, 
когда я сочту, что пьеса выправлена, а счесть это я могу черт меня 
знает когда», — сообщает он Т. В. Кашириной (Ивановой) 18 ок- 
тября. 

25 марта 1927 г. состоялось чтение в Киеве, а на следующий 
день появилось первое печатное упоминание о драме в газете «Ве- 
черний Киев» (1927, 26 марта): «Вчера читал пьесу. Вечер прошел с 
“материальным и художественным” успехом. Посылаю тебе рецен- 
зию, посылаю потому, что это первые строки о детище, которое я 
до написания очень любил. Третью сцену выправил, но недоста- 
точно, каждый раз что-нибудь подчищаю и думаю, что доведу в 
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конце концов до приличного состояния, а то рецензент прав насчет 
ржавых мест». 

Сначала пьеса была поставлена в Баку (премьера 23 октября 
1927 г.) и Одессе (премьера 25 октября 1927 г.). Премьера «Заката» 
во МХАТе-2, разрешенная цензурой с существенными изменения- 
ми, состоялась 28 февраля 1928 года (режиссер Б. Сушкевич). 

Бабель следил за постановкой из Парижа и предчувствовал, да- 
же пророчил неудачу. 

«Закат” провалился с небывалым позором» (А. Г. Слоним, 
18 февраля 1928 г. ). 

«Дорогой Лев Вениаминович! Сделайте милость, пойдите на 
представление “Заката” и потом не поленитесь описать мне этот 
позор» (Л. В. Никулину, 28 февраля 1928 г.). 

«Кстати, о “Закате”. Горжусь тем, что провал его предвидел до 
мельчайших подробностей. Если еще раз в своей жизни напишу 
пьесу (а кажется — напишу), буду сидеть на всех репетициях, сой- 
дусь с женой директора, загодя начну сотрудничать в “Вечерней 
Москве” или в “Вечерней Красной” — и пьеса эта будет называть- 
ся “На переломе” (может, и “На стыке”) или, скажем, “Какой про- 
стор”...» — иронизирует Бабель в письме тому же автору 20 мар- 
та 1928 г. 

На предложение редактора «Нового мира» опубликовать 
«Закат» до постановки на сцене Бабель ответил отказом: «Напеча- 
тать “Закат” до постановки — значит... Вы знаете, что это значит... 
“В руки твои предаю дух мой...”» (В. П. Полонскому, 29 октября 
1927 г.) 

Практически одновременно с премьерой во МХАТе и журналь- 
ной публикацией появилось отдельное издание драмы (М., 1928). 
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Оно тоже вызвало недовольство автора. «Посылаю Вам мою пьесу 
“Закат”, чудовищно изданную “Кругом”; грубейшие опечатки со- 
вершенно искажают текст. Я, какие ошибки заметил, выправил. 
Пьеса эта вчера — 28/П — в первый раз была представлена на сце- 
не 2 МХАТа, надо думать — провалилась», — с какой-то странной 
радостью сообщает Бабель Горькому 29 февраля 1928 г. 

В последующие десятилетия, несмотря на неоднократные по- 
пытки, заметных успехов в постановках пьесы также не было. Те- 
атр Бабеля, в отличие от «театрального романа» Булгакова, пока 
не состоялся. 


Шамес — см. прим к «Королю» 

Биндюжник — см. прим к «Королю». 

Вахмистр — унтер-офицерский чин в кавалерии. 

Биндюг — см. прим. к «Королю». 

Ибн-Эзра (Авраам Бен Мейр, 1092-1167) — средневековый ев- 
рейский богослов, ученый поэт, один из толкователей и критиков 
Ветхого Завета. 

Высшие женские курсы — учебные заведения для женщин, воз- 
никшие в России в 1860-1870-е гг. 

Малага — десертное виноградное вино (по имени испанской 
провинции у Средиземного моря). 

Славное море — священный Байкал... — популярный романс, 
возникший на основе стихотворения Д. И. Давыдова «Дума беглеца 
на Байкале» (1858) и имеющий многочисленные варианты. 

Кутья — рисовая каша, обычно с медом, подаваемая на поминках. 

Мадера — крепкое вино с добавлением спирта (по имени порту- 
гальского острова Мадейра). 
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Кантор — см. прим. к рассказу «Как это делалось в Одессе». 

Талес — см. прим. к «Истории моей голубятни». 

Рашьэ (Раше, Соломон Исхак, 1040-1105) — средневековый тол- 
кователь Библии и Талмуда. 

Давид и Вирсавия — библейский сюжет из Второй книги 
Царств: царь Давид влюбился в жену своего подданного Вирсавию 
и отправил ее мужа Урию в сражение, где тот погиб; после покая- 
ния и прощения Бога Давид женится на Вирсавии и у них рождает- 
ся будущий царь Соломон. 

Иисус Навин, остановивший солнце, был злой безумец. — В пер- 
воначальном варианте этот фрагмент был более пространным и 
строился на сопоставлении двух Иисусов: «Иисус Навин, остано- 
вивший солнце, всего только сумасброд. Иисус из Назарета, украв- 
ший солнце, был злой безумец. И вот Мендель Крик, прихожанин 
нашей синагоги, оказался не умнее Иисуса Навина». 

Иисус Навин — слуга Моисея, израильский воин и полководец 
(книга Исход). 

Иисус из Назарета — Иисус Христос, в Назарете он провел дет- 
ские годы. 


Беня Крик (с. 393) 


Впервые: Красная новь, 1926, № 6. 

Редакционное примечание: «Предлагаемая вниманию читателя 
вещь представляет собой киноповесть, сценарий для кино. В осно- 
ву его взяты “Одесские рассказы” И. Бабеля». 

Одновременно: Шквал (Одесса), 1926, № 22-27, заглавие: 
Карьера Бени Крика, подзаголовок: кино-роман. 
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Бабель И. Беня Крик. М., 1926. 

Хроника работы над сценарием представлена в письмах Т. В. Ка- 
шириной (Ивановой). 

«Сценарий, я почувствовал сегодня, поездку мою на Кавказ не за- 
держит, в эту неделю я рассчитываю сочинить две трети, с третьей 
придется повозиться, п. ч. нужно добыть документы о гражданской 
войне этого периода, но и это не особенно трудно», — написано из 
подмосковной деревни Сергиево 14 июня 1926 г. 

«...сценарий все же пищу. Завтра, в субботу, из шести частей бу- 
дет готово четыре, а в воскресенье я еду получать от Вас письма и 
читать сценарий Эйзенштейну» (20 июня 1925 г.). 

«Был у Эйзенштейна на даче, ночевал у него. Сценарий мой как 
будто выходит. Из шести частей я написал четыре, сегодня присту- 
паю к пятой» (25 июня 1925 г.). 

«Меня убеждают в том, чтобы напечатать сценарий о Бене Кри- 
ке. Ближайшие три-четыре дня будут у меня заняты приспособле- 
нием текста для печати. Изменения будут незначительны» (9 апре- 
ля 1926 г.). 

«Кое-какие деньги на будущей неделе у меня будут, п<отому> 
ч<то> Воронский принял к напечатанию в “Кр<асной> Нови” 
сценарий. Он “потрясен” этим “произведением”, но я-то знаю, что 
“потрясение” это проистекает от невежества и глупости» (17 апре- 
ля 1926 г.). 

Сценарий предназначен для немого кино. От его эстетики — 
предметная, назывная по преимуществу стилистика текста и выде- 
ленные курсивом надписи-титры. 

Фильм — одновременно с будущим «Броненосцем “Потемки- 
ным”» — должен был снимать С. М. Эйзенштейн. Однако сотрудни- 
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чество не состоялось, и сценарий был передан на одесскую кино- 
фабрику, где картину поставил режиссер В. Вильнер. 

Бабель привычно оценил картину как неудачу. «К “Бене Крику” 
(картина очень плохая) пишу надписи. От этой кинематографиче- 
ской дряни настроение скверное», — сообщает он из Киева Т. В. Ка- 
шириной (Ивановой) 5 января 1927 г. 

В беседе с корреспондентом одесской газеты писатель го- 
ворил: «Я считаю, что в постановке была допущена ошибка и с 
моей стороны и со стороны фабрики. С моей стороны — в том, 
что я не поставил непременным условием непосредственное свое 
участие в постановке, а фабрики — в том, что к этой постановке 
она меня не привлекла. Фильма поставлена не так, как я ее на- 
писал, написал я ее не так, как она поставлена. В дальнейшей 
своей работе в кино это условие мое ставится как обязательное» 
(М. Куш. У Бабеля // Вечерние Известия (Одесса), 1927, 2 ап- 
реля). 

Фильм появился на экранах, но был быстро снят с проката за 
«романтизацию бандитизма». 


Грудь Глечика украшена медалями о-ва спасания на водах, ве- 
домства императрицы Марии, в память 300-летия дома Рома- 
новых и проч. — Бабелевское перечисление медалей иронично: 
это малозначительные награды. Супруга императора Павла 1 
Мария Федоровна (1759-1828) создала ряд благотворительных 
и воспитательных учреждений, объединенных в ведомство и 
названных ее именем. Трехсотлетие дома Романовых отмеча- 
лось в 1913 г., в честь этой даты тоже была выпущена памятная 
медаль. 
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Дореформенное учреждение, похожее на конторки в Лондонском 
Сити времен Диккенса. — В Лондонском деловом центре Сити рас- 
полагались финансовые учреждения; английский писатель Чарльз 
Диккенс (1812—1870) изображал их во многих романах. 

Керенский Александр Федорович (1881-1970) — политический 
и государственный деятель, в июле — октябре 1917 г. председатель 
Временного правительства, свергнутого большевиками. 

Дивный двухкаратник. — Карат — ювелирная мера, применяе- 
мая при взвешивании драгоценных камней и равная 200 мг. 

Тикать — убегать. 

Скобелев Михаил Дмитриевич (1843-1882) — русский военачаль- 
ник, генерал, успешно воевал в русско-турецкой войне 1877—1878 гг. 

Мазуны-налетчики — дерзкие, агрессивные бандиты. 

Юшка — здесь: кровь, текущая из разбитого носа. 

Краги — накладные кожаные голенища, носившиеся с ботинка- 
ми, или высокие кожаные отвороты на перчатках. 

Куртка с брандебурами — параллельными декоративными 
шнурами на груди. 

Тора — традиционное еврейское название Пятикнижия, пяти 
первых книг Ветхого Завета. 

Дубок — небольшое судно, сделанное из одного долбленого де- 
рева. 

Мешочник — неологизм эпохи революции и гражданской вой- 
ны: человек, скупающий и перепродающий дефицитные товары и 
продукты, чаще всего перевозящий их из относительно сытой де- 
ревни в голодающий город. 

Карта-двухверстка — подробная топографическая карта, отра- 
жающая в 1 см две версты (около 2. км). 
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ВСНХ — Высший совет народного хозяйства, первый общехо- 
зяйственный центральный орган советского государства, органи- 
зованный в декабре 1917 года. 


Блуждающие звезды (с. 449) 


Впервые: Бабель И. Блуждающие звезды. Киносценарий. 
М., 1926. 

Сценарий написан по мотивам одноименного романа еврей- 
ского писателя Шолом-Алейхема (1909-1911). 

Фрагменты предварительно печатались в газете «Кино» (1926, 
16 марта) и журнале «Советский экран» (1926, № 7). Третья часть 
переработана в «рассказ для кино» (см. ниже). 

История реализации сценария подробно представлена в пись- 
мах Т. В. Кашириной (Ивановой). Запрещенный Главреперткомом 
(Главным репертуарным комитетом) в Москве, он был передан 
Вуфку (Всеукраинское фотокиноуправление) и реализован на ро- 
дине персонажей, в Одессе. 

«В довершение всех бед Главрепертком запретил постановку 
“Блуждающих звезд”» (26 апреля 1926 г.). 

«...я писал тебе, кажется, что репертком запретил к постановке 
“Блуждающие звезды”, в смысле финансовом это, м<ожет> 
б<ыть>, к лучшему, п<отому> ч<то> есть предложение пере- 
слать сценарий в Вуфку» (30 апреля 1926 г.). 

«Мне придется, вероятно, согласиться на настойчивые предло- 
жения Вуфку присутствовать при постановке картины, придется 
это сделать, п<отому> ч<то> других источников к существова- 
нию при моей литературной бездеятельности я не вижу, да, кроме 
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того, если меня не будет, режиссер все испортит радикально» 
(20 июня 1926 г.). 

Снял фильм в 1926 г. режиссер Г. Гричер-Чериковер, который 
существенно изменил сценарий и, по мнению Бабеля, действитель- 
но, все испортил радикально. 

«...поеду в Одессу к окончанию “Блуждающих звезд”. Мне выгод- 
нее не участвовать в этой позорной постановке» (14 августа 1926 г.). 

«”Блуждающие звезды” еще не видел, говорят — гадость ужас- 
ная, но сборы — аншлаг за аншлагом», — удивляется писатель 5 ян- 
варя 1927 г. 


Еврейский Камерный театр — возник из созданной в 1919 г. 
театральной студии, с 1925 г. — ГОСЕТ, Государственный Еврей- 
ский театр. 

Шелковый талес — см. прим к «Истории моей голубятни». 

Дортуар — общая спальня для учащихся в закрытом учебном 
заведении. 

Бегельфер — служка в хедере, в дореформенной еврейской школе. 

Свитки Торы — см. прим. к киносценарию «Беня Крик». 

Король Лир, или Свои люди — сочтемся — ироническое соеди- 
нение заглавий трагедии У. Шекспира (1606) и первой пьесы 
А. Н. Островского (1849). 

Ермолка — легкая круглая облегающая голову шапочка, кото- 
рую часто носили евреи. 

Кадет — мальчик-воспитанник военно-учебного заведения, 
кадетского корпуса. 

Царевококшайск — уездный город Казанской губернии (постро- 
ен ок. 1578 г.), ныне Йошкар-Ола. 


568 


Фрайер — здесь: хорошо одетый, имеющий деньги человек. 

Кот — сожитель проститутки, живущий за ее счет. 

Айсор — ассириец. 

Действительный статский советник — гражданский чин 
4 класса, одного из высших в табели о рангах, равный военному чи- 
ну генерал-майора. 

Желтый билетец — свидетельство, выдаваемое проституткам. 

Падеспань — русский бальный танец, созданный в 1898 г., сти- 
лизация испанского танца. 

Картина итальянского мастера эпохи кватроченто (букваль- 
но: четыреста) — то есть ХУ! века, эпохи раннего Возрождения. 

«Тартарен из Тараскона» (1872) — первая часть знаменитой 
трилогии Альфонса Доде (1840-1897), посвященная похождениям 
хвастуна и фантазера Тартарена. 

Плюмаж — украшение из перьев, обычно на головном уборе 
или конской сбруе. 

Разве я сторож брату моему, Авелю? — фраза из Ветхого Заве- 
та (Бытие, глава 4, стих 9), лицемерные слова Каина, только что 
убившего брата Авеля. 


Блуждающие звезды. Рассказ для кино  (с.519) 


Впервые: Шквал (Одесса), 1925, № 31. 

Повторно: 30 дней, 1926, № 1. 

Печатается по: Бабель И. Э. Избранное / Сост. В. Я. Вакуленко. 
Фрунзе, 1990. 

Лиио у Рахили такое же, какое было у Руфи, жены Вооза, у Вир- 
савии, наложницы Давида, царя Израильского, или у Эсфири, жены 
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Артаксеркса. — Перечисляются знаменитые библейские краса- 
вицы. Добродетельная вдова Руфь — жена богача Вооза, бабка 
царя Давида и через него — праматерь Иисуса Христа; ее именем 
названа «Книга Руфь». Вирсавия — жена военачальника Урии, 
ставшая после его смерти женой царя Давида и матерью Соло- 
мона. Эсфирь (Есфирь) — жена царя Артаксеркса, смело защи- 
щавшая от преследований свой народ, ей посвящена «Книга 
Есфирь». 

О Рахили можно сказать, что любовь ее к науке была так же ве- 
лика, как любовь к истине у Ленина, у Дарвина или у Спинозы. — 
Ленин Владимир Ильич (1870-1924) — создатель партии больше- 
виков и Советского государства. Дарвин Чарльз Роберт 
(1809—1882) — ученый-естественник, автор труда «Происхождения 
видов путем естественного отбора» (1859), заложившего основы 
дарвинизма. Спиноза Бенедикт (1632-1677) — знаменитый фило- 
соф. Вероятно, эти имена объединены Бабелем как пример высших 
достижений, любви к истине в областях политики, естествознания 
и философии. 

Межевой институт (Константиновский) — закрытое учебное 
заведение в Москве, основано как училище в 1799 г., преобразова- 
но в институт в 1855 г., готовило топографов и землемеров. 

Горный институт — открыт в Петербурге в 1774 г., готовил 
горных инженеров, в конце века имел квоты на прием поляков и 
евреев. 

Петровско-Разумовская Академия — высшее сельско- 
хозяйственное учебное заведение, основано в подмосковном име- 
нии Петровско-Разумовском, готовило агрономов, лесоводов и пр. 


570 


Алфавитный указатель произведений 


Автобиография 35 

Беня Крик 393 

Битые 279 

Блуждающие звезды 449 
Блуждающие звезды. Рассказ для кино 519 
В подвале 182 

Вечер у императрицы 266 

Вечер 303 

<В Одессе каждый юноша...> 58 
Гюи де Мопассан 225 

Дворец материнства 282 
Детство. У бабушки 175 

Ди Грассо 203 

Дорога 235 

Заведеньице 290 

Закат 108 

Закат (пьеса) 332 

Зверь молчит 309 
"Иван-да-Марья" 244 

История моей голубятни 151 
Как это делалось в Одессе 68 
Карл-Янкель 140 

Конец богадельни 129 

Концерт в Катериненштадте 327 
Король 60 


571 


Линия и цвет 263 

Листки об Одессе 48 
Любка Казак 92 

Мозаика 287 

Мой первый гонорар 213 
На дворцовой площади 325 
Начало 37 

Недоноски 277 

Новый быт 316 

О грузине, керенке и генеральской дочке 293 
О лошадях 274 

Одесса 43 

Одесские рассказы 60 

Отец 80 

Первая любовь 165 

Первая помощь 272 
Пробуждение 194 
Публичная библиотека 259 
Святейший патриарх 322 
Слепые 298 

Случай на Невском 320 
Справедливость в скобках 101 
Справка 209 

Финны 313 

Фроим Грач 122 

Ходя 269 

Эвакуированные 285 

Я задним стоял 306 


572 


Содержание 


И. Сухих. От составителя ...... еее ененнни 5 
Обожженные солнцем ...........еенененния 8 
Как это делалось в Одессе ............ееннье. 11 
Пробуждение ...........:.. чеке аннья 20 
Петербург, 1918 .......... ее лениннньь а 26 
ОДЕССКИЕ РАССКАЗЫ 

Автобиография ........... ее ееннньни, 35 
Начало: зоо и о рва а а 37 
Листки об Одессе .......... ее ененененаныия 43 
Одесса оон ана 43 
Листки об Одессе ........ ее ененинининия 48 
Первый. ие ааа ааа ааа затеи аа 48 
Второй: дует  днехе лир 54 

<В Одессе каждый юноша...> ...... у нььь 58 
Одесские рассказы ........ еее еененьне 60 
Король: ола оао Ва 60 
Как это делалось в Одессе .......... ен, 68 
Отец: о оао а раориааееы 80 
ЛюбкаКазак, оон 92 
Дополнения к «Одесским рассказам» ............. 101 
Справедливость в скобках ..................... 101 


573 


533 
534 


535 
535 
536 
536 
537 
538 


540 
541 
541 
542, 
542, 


542, 
542 


Закат" ие ия вред р не 108 542 


ФроимТрач”. ла оао рии 122 543 
Конец богадельни ........ и еньениьньиниьь 129 543 
Карл-Янкель .......... ее еееенененья я 140 544 
История моей голубятни ....... ее еененннь. 151 544 
История моей голубятни .......... лень. 151 546 
Первая любовь ............ ен нееенннне, 165 547 
Детство. У бабушки ............еленнны. 175 547 
Вподвале: ука ааа ча оао ааа 182 547 
Пробуждение ............ ее ннеенннь я 194 548 
Ди Грассо лил 203 549 
Справка’ оао ро рен 209 549 
Мой первый гонорар ........... че нньнь. 213 550 
Гюи де Мопассан ......... еее аьннннни 225 551 
Дорога ея 235 552 
«Иван-да-Марья» .......... ее еееньннь 244 553 
Петербургский дневник ........ ее ньннь. 259 553 
Публичная библиотека ........... не ььь., 259 554 
Линия и цвет ....... еее ниенннеь 263 555 
Вечер у императрицы ........... ен ееньнь. 266 555 
О ет 269 555 
Первая помощь .......... еее ененннне я 272 556 
О лошадях ее, ен ея 274 556 
Недоноские еее о ая 277 556 
БИТЫ ар ре а оо 279 556 


574 


Дворец материнства ........... ее неньнь + 282 
Эвакуированные ............. уе ененньнь- 285 
Мозаика... еле ео проза ла 287 
Завеленьице: зд и ааа 290 
О грузине, керенке и генеральской дочке ........ 293 
слепые: По ноль 298 
Вечер. кана ааа 303 
Я задним стоял ..... еее ниеанннь я 306 
Зверь молчит о о ела вание 309 
ФИННЫ: аа ааа ера аа 313 
Новый. быт: есле еее 316 
Случай на Невском ......... ле ененньнь + 320 
Святейший патриарх .......... у енньнь- 322 
На дворцовой площади .......... неа. 325 
Концерт в Катериненштадте ................... 327 
Закат ие 332 
Беня Крик а пааеигь 393 
Блуждающие звезды ...... ее еенененае 449 
Блуждающие звезды. Рассказ для кино ........... 519 
Примечания. ен 531 
Алфавитный указатель произведений ............ 571 


575 


556 
556 
556 
557 
557 
557 
557 
557 
558 
558 
558 
558 
558 
558 
558 


559 


563 


567 


569 


